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PERSONAGGI

LIBBY TUCKER

STEFFY BLONDELL

HERB TUCKER
COMPENDIO DELLE SCENE ATTO PRIMO
SCENA 1 :     Un modesto bungalow nella zona ovest di Hollywood. 

SCENA 2:      Il bungalow; più tardi, di sera.
ATTO SECONDO
SCENA 1:      Il bungalow, due settimane dopo.
SCENA 2:      Il bungalow, a mezzanotte.
SCENA 3:      Il bungalow, un po' dopo le tre di notte
SCENA 4:      Il bungalow, pochi giorni dopo, di Sabato, la mattina, alle 11.

ATTO PRIMO
SCENA PRIMA
Il luogo, una piccola casa ad un piano - un bungalow - nella zona ovest di Hollywood. L'ambiente è alquanto impersonale, incolore, con mobili di poco prezzo, scadenti. Sul soggiorno che vediamo si affacciano un cucinotto, una cameretta da letto e un solo minuscolo bagno. Il soggiorno ha una piccola nicchia o alcova con un sommier.
La porta d'ingresso comunica con l'esterno. Un'altra porta da su un cortiletto retrostante, dove spiccano le sagome di tre alberi.
Quando si alza il sipario, sono circa le nove del mattino, è una splendente mattinata californiana carica di sole. La radio trasmette musica. Una ragazza molto giovane - circa vent'anni - non molto alta, è arrivata fuori della porta d'ingresso. Porta dei jeans sfilacciati, calzarotti di maglia, scarpe da escursione, una giacca militare, un berretto. Porta con se una valigia e dietro le spalle un sacco. Il suo nome è LIBBY TUCKER. La sua energia e la sua vitalità ben presto faranno la loro comparsa
STEFFY BLONDELL, una donna ancora seducente, vicina alla quarantina, è in bagno e si sta pettinando.
LIBBY suona il campanello d'ingresso, STEFFY chiude la radio, va alla porta e la apre.
STEFFY 

Sì ?
LIBBY 

Salve.
STEFFY 

Dica pure.
LIBBY  

Salve.
STEFFY 

Salve…..le posso essere utile in qualche cosa ?
LIBBY 
(Lancia un'occhiata dentro la stanza) Non so. Non sono certa che il posto è questo.
STEFFY 

Lei chi vuole ?
LIBBY 

Abita qui Herbert Tucker ?
STEFFY 

Sì. Abita qui.
LIBBY 

Ma... di quale Herbert Tucker si tratta?

STEFFY                   
Non sapevo davvero che ce ne fossero più di uno. Lei quale cerca ? (intanto prende su il giornale dal giardino)
LIBBY                     
Questo che è qui, è l'Herbert Tucker che è nel mondo dello spettacolo ?
STEFFY                   
Già.
LIBBY                     
Sceneggiatore ?
STEFFY                   
Sì sì. Cosa desidera ? (Fa il gesto di rientrare)
LIBBY                     
Volevo parlargli. C'è adesso ?
STEFFY                   
Adesso dorme. Senta ho un po' da fare. Potrebbe dire a me forse?…
LIBBY                     
E' una cosa moltissimo personale……lei è sua moglie ?
STEFFY                   
No, io no…..E lei è una sua amica ?
LIBBY                     
No, sono sua figlia.
(C'è un silenzio. STEFFY spalanca gli occhi piena di sorpresa)
STEFFY                   
Forse non ho capito bene. Certe volte, quando ascolto, sono distratta.
LIBBY                     
Sua figlia.
STEFFY                   
Sua figlia ????
LIBBY                     
Libby. Libby Tucker. Vengo da New York. Città.
STEFFY                   
Ah. Capisco.
LIBBY                     
Vedo che l'ho intronata.
STEFFY                   
No no. Per niente.
LIBBY                     
Magari un po'…. sconvolta, intronata.
STEFFY                   
Beh, un po' …..Ma venga dentro prego si sieda.
         
(Libby entra e posa la valigia)
Lui non mi ha per niente accennato del suo arrivo.
LIBBY                     
Semplicemente perché non lo sapeva. Questo che cos'è, il suo ufficio… o roba del genere
STEFFY                   
Diciamo che è tutte e due le cose, lavora qui e ci dorme pure.
LIBBY                     
Non è in grande.

STEFFY                   
Non è come se l'immaginava ?
LIBBY                     
Non so. Certe volte ti ficchi un'idea di Hollywood in testa ! A livelli  così ci vivo anch'io a Brooklyn.
STEFFY                   
Beh. Lui paga una donna che viene due volte alla settimana a fare le pulizie.
LIBBY                     
Questa settimana se ne sarà dimenticata no?
STEFFY                   
Chissà. Qua non ci vengo poi tanto spesso.
LIBBY                     
Perché? Non vive qui lei?
STEFFY                   
No. (stendendole la mano) Mi chiamo Steffy Blondell.
LIBBY                     
Felice di conoscerla, Steffy. (si stringono la mano)
STEFFY                   
E' venuta a fargli una visita ?
LIBBY                     
(guardandosi in giro) No. Direi piuttosto per affari, lavoro.
STEFFY                   
Ah ecco. Gradisce qualcosa ?
LIBBY                 
Un bicchiere d'acqua. Sarebbe meraviglioso. Finora credo di essermi bevuta tutta l'acqua degli stati che ho attraversato.
STEFFY                   
(andando al lavandino) Ma perché non si leva quella cosa di dosso ?
LIBBY                     
Quale cosa ?
STEFFY                   
Quel sacco che ha di dietro (scherza) Non sono abituata a parlare con i dromedari.
LIBBY                  
Ma guarda. Mi ero dimenticata di avercelo ancora. (se lo toglie) Ha proprio ragione. Dopo che te lo scarrozzi per tre settimane sul groppone, è come se avessi una gibbosità, voglio dire, una gobba che ti appartiene.
STEFFY               
Lui si dovrebbe alzare tra pochi minuti. Detesto svegliarlo. Non ha dormito troppo bene ultimamente. (le dà il bicchiere) Ha un sonno leggero come una ragnatela !
LIBBY                     
Davvero ? Qualcosa non va ?
STEFFY                   
No. Tutto a posto. E' solo un po' depresso.
LIBBY                     
Sarà a causa di tutti quei suoi numerosi e vari progetti cinematografici,suppongo. (beve)
STEFFY                   
Certo. E' indaffarato fino al collo. Per questo è esaurito.

LIBBY                     
(ha un sussulto) Ma che razza di acqua è ? Si potrebbe mangiare con il cucchiaio. Come le minestre
STEFFY                   
Forse ha un sapore strano rispetto all'acqua di New York. Lui è disorganizzato. Non ci pensa mai a comprare un filtro.
LIBBY                     
E magari una canna da pesca.
STEFFY                   
E' una frase che anche lui direbbe. Ma lo sa che parla parecchio come lui.
LIBBY                     
Abbiamo lo stesso accento ?
STEFFY                   
Ma no. E' la maniera con cui lei dice le cose. E mi sa anche che lei deve avere il suo stesso senso dell'umorismo.
LIBBY                     
Sì, forse. Più o meno…. Sarà tutto quello che mi ha lasciato in eredità. (si guarda attorno)
STEFFY                   
Allora lei non va più a scuola immagino.
LIBBY                     
Intende dire all'università, no?
STEFFY                   
Perché suo padre, un po' di settimane fa, tiro fuori che lei avrebbe potuto essere all'università a quest'ora.
LIBBY                     
Lui non è in grado di essere preciso sulle mie attività attuali, come potrebbe?…..Macché, ho propri evitato di entrare ad Harvard in mezzo a quella folla di bambocci…. Io sono un'attrice.
STEFFY                   
Davvero ?
LIBBY                     
Sì. Giuro.
STEFFY                   
Vuol dire come professione?
LIBBY                  
Certo. Quasi come professione. Intendo dire che non sono una star. Se fossi una star lei avrebbe esclamato "ma si, la riconosco", quando ho detto Libby Tucker.
STEFFY                   
E cosa fa, avrà un sacco di lavoro ?
LIBBY                     
No, un sacco di provini.
STEFFY                   
Ma avrà fatto dei corsi…..
LIBBY                    
Intende scuola di recitazione? Mai. Non ho mai avuto ne tempo ne denaro purtroppo. Dovevo lavorare metà della giornata, capisce? Però per un pelo stavo per essere ammessa all'Actor's Studio.
STEFFY                   
E poi che è successo?

LIBBY                     
Niente. Proprio per poco non sono stata accettata.
STEFFY                   
Peccato. E dunque ha preso questa ben precisa decisione di venire. Però dico non gli ha neppure scritto…..non si è messa in comunicazione.
LIBBY                   Si che gli ho scritto. Quando avevo nove anni….. E lui mi ha risposto quando ne avevo dodici. (guardando in giro) C'è una sola camera da letto qua?
STEFFY                   
Una sola….. Stavo proprio per uscire, a comprare qualcosa da mangiare. Suo padre non è molto bravo a tenere il frigorifero rifornito.
LIBBY                     Non vada a fare la spesa perché sono arrivata io. Guardi, quel bicchiere d'acqua è come se fosse un pasto completo.
STEFFY                   
Se non lo faccio io lui non lo fa di sicuro. Vado un attimo qui sul cantone della strada.
LIBBY                     
Lo conosce molto?
STEFFY                   
Più o meno da due anni. Ma ci siamo visti solo a pezzi e bocconi.
LIBBY                     
Già, due anni e continua a vederlo solo a "corrente alternata"?
STEFFY                   
Ma io lavoro e ho due bambini da andare avanti. Situazione difficile.
LIBBY                    
Ah sì, conosco conosco. Mia madre ha gli stessi problemi. (Steffy ci passa sopra) Ma lui, com'è, all'incirca?
STEFFY                   
Vuol dire che non ne ha la più pallida idea?
LIBBY                     
No.
STEFFY                   
Mi dispiace.
LIBBY                     
Non è poi un gran guaio. Adesso sto bene. Ho assimilato l'assenza. Veramente stavo per diventare matta, per omissione di padre, ma ne sono venuta fuori.
STEFFY                   
Evviva ! L'ha tirata su la mamma!
LIBBY                     
(si mette la mano all'altezza del fianco) Fino a quando ero così. Da allora me la sono cavata da sola. La mamma era al lavoro tutto il giorno e poi aveva mio fratello Robby a cui badare. A dire la verità è stata la nonna a farmi da padre e da madre. La nonna mi ha dato il senso dell'orientamento. Mi ha insegnato ad avere sicurezza in me stessa. Sono certa che è una sicurezza che lei avrà notato. E' la sola cosa di me che non può esserle sfuggita.
STEFFY                   
L'ho notata sì, fino dal primo attimo, dal modo in cui ha detto "Salve"… un modo un po' alla John Wayne. Mi racconti com'è arrivata qua.

LIBBY                     Ho preso l'autobus per Denver, poi ho proseguito con l'autostop. Se non seiuna ragazza favolosa, durano più ore gli stop che non i passaggi in auto. Ma badi, non è stato un male. Ho potuto vedere l'America e gli Americani hanno visto me. Ci siamo scambiati una buona impressione a vicenda.
STEFFY                   
Magari andrei a svegliarlo, non crede. Così gli dico che lei è qui.
LIBBY                 
No, va bene così. Ho stabilito di avere già tutto pianificato nella mia mente, quello che sto per dirgli. Tengo sotto controllo la cosa.
STEFFY          Ero solo un po' preoccupata di come lui potrebbe prenderla. Così all'improvviso.
LIBBY                     
Pensa che avrà uno shock? Non soffre di cuore per caso?
STEFFY                   
No. Cuore perfetto.
LIBBY                     
Forse prima potrei ficcargli un bigliettino sotto la porta.
STEFFY         
Senta, con lui andrà tutto bene. Probabilmente sono io che mi sto preoccupando troppo per lui. Ma è un po' il mio carattere, mi dicono che sono un'altruista naturale.
LIBBY                     
Non so neppure com'è. Non ho mai visto una sua fotografia. Non so nemmeno come chiamarlo.
STEFFY                   
Non sa nemmeno come chiamarlo?
LIBBY                     
Già, lui per me non può chiamarsi propriamente "papà", e credo che un "signor Tucker" non lo convincerà molto.
STEFFY                   
Beh, se per lei è un problema, glielo dica tranquillamente. Lui capirà. E' davvero un uomo incantevole, sa. 

LIBBY                     
Veramente? Ma che cos'ha di incantevole?
STEFFY                   
Ma perché non aspetta, se ne farà un'idea da sola.
LIBBY                     
E' quello che mi ha detto di fare a nonna, l'altra settimana, al cimitero.
STEFFY                   
Chi le è morto?
LIBBY                     
Appunto. La nonna. Circa sei anni fa. Ma ogni po' di settimane vado là a parlare con lei.
STEFFY                   
Forse non ho capito bene. Certe volte, quando ascolto, sono distratta.
LIBBY                     Lo so. Sembra una cosa soprannaturale. Quando ho detto a mamma che la nonna ancora mi parlava, ha cercato di darmi dei lassativi…. E' dura spiegarlo alla maggior parte della gente. Ma il fatto è che io, si può dire sempre, sono stata una "nonna dipendente". E quando ho assolutamente necessità di lei, in un modo o nell'altro lei si mette in comunicazione con me. (Steffy la guarda fisso) Mi sta guardando strano. Posso assicurare che non sono una di quelle persone che crede ai miracoli. Qua non si tratta di Bernadette o roba del genere.
STEFFY                   
Per carità, credo di afferrare quello che sta dicendo.
LIBBY                     
Mi consiglia se mangio troppo o se non dormo abbastanza. La settimana scorsa non mi ha dedicato troppe parole perché se l'era presa col nonno. Il nonno è sepolto nella tomba accanto a lei.
STEFFY                   
E comunica pure col nonno? Ci conversa?
LIBBY                    Per niente. Lui non ci parla con la nonna. Perché dovrebbe parlare con me?
STEFFY                  
Dico la verità, anche a me…..è una cosa che ho sempre desiderato di fare, che mi succedesse. Esattamente questo, andare al cimitero e parlare con mia madre, raccontarle come mi sta andando la vita. Ma poi, ogni volta, mi sono tanto sentita stupida e non l'ho fatto. Ho rimandato. (va al telefono e forma un numero)
LIBBY          
Non so. Può darsi che sia pazzesco. Una volta che una mia amica dormiva con me, verso le tre di notte ho cominciato questa conversazione con la nonna. Beh, la mia amica è letteralmente fuggita, non è rimasta nemmeno per la prima colazione.
STEFFY                   
(al telefono) Tre-sette-sette. Gli studi? Nessuno ha chiamato per me?
LIBBY                     
Anche lei è nello stesso lavoro?
STEFFY        
A un dipresso. Faccio la truccatrice. Mestiere da imbianchini. Sgobbo alla Columbia.
LIBBY        
Alla Columbia Pictures? Negli studi cinematografici? Mi sono quasi venute la palpitazioni al cuore.
STEFFY            
(al telefono) Se mi cercano può dire che ci sarò alle dieci e mezza. Grazie, (abbassa il ricevitore)
LIBBY                     
Chi trucca? Attori importanti? I principali?
STEFFY                   
Naturalmente.
LIBBY                     
Naturalmente. Per lei è naturale. Come per me parlare ogni giorno con la nonna. Mi faccia il nome di una di queste star. Una grande. Chi è la più grande.
STEFFY                   
Non so… .Per esempio, Jane Fonda.
LIBBY           
Jane Fonda? Lei ha toccato la faccia di Jane Fonda? Mi spiego, Jane Fonda è la sola attrice al mondo nella quale mi identifico. Io ho plasmato tutta la mia vita su di lei. Sento di avere tante e poi tante delle sue qualità. Anche se per il momento non sono ancora esplose.
STEFFY                   
Bene, un giorno che non ha da fare, può venire allo studio e io glielo farò visitare.
(Steffy prende la borsa e fa per uscire)
LIBBY             
(andando dietro a Steffy) Cosa vuol dire se non ho da fare? Ha visto quante telefonate ho ricevuto da quando sono qui? Deduca, deduca.
STEFFY                   
Non c'è problema. Ci penserò io a scegliere il momento opportuno.
LIBBY                     
Quant'è vero iddio. La sua faccia mi è piaciuta dall'attimo in cui l'ho vista sulla porta. Quasi quasi mollerei il mio vecchio e mi stabilirei da lei.
STEFFY                   
Come, come? Perché il suo progetto sarebbe di stabilirsi qui da lui?
LIBBY                     Non so ancora. Bisogna prima vedere se mi viene concessa almeno una stretta di mano. 

(Steffy resta in sospeso oltre la soglia riflettendo sulle ultime considerazioni di Libby. Mentre Libby chiude la porta e rientra in casa. Steffy se ne va. Libby si guarda attorno per la stanza e poi si siede. Suona il telefono. Libby scruta verso la camera da letto, poi si precipita a rispondere per evitare di svegliare suo padre. Al telefono) Pronto …. Chi? Oh…..eh….. No, sono, diciamo così, sua figlia… Sì sì. Certo che sono brava a prendere un messaggio. (afferra una penna) Aspetti un minuto che trovo un pezzo di carta. (Si ferma a guardare nel disordine della scrivania. Finalmente trova la carta nel cassetto superiore. Risponde di nuovo al telefono) Ci sto. Vada avanti…. "Ha telefonato Stan Marx. La tua proposta è stata respinta dalla NBC. Vuoi provare di nuovo con la CBS?" E' tutto?…. Si, ho appuntato…. Oh. Molti cari saluti. Buongiorno. (Libby abbassa il ricevitore. La porta della stanza da letto si apre. Ne viene fuori HERB TUCKER, con gli occhi assonnati, indossa la parte sotto del pigiama e una vecchia maglietta a colori. Va diretto a farsi un caffè. Lei si volta e si avvede di lui.) Ah! Aaaah!
HERB                      
Non ti ho sentita alzarti.
LIBBY                     
E' perché non ho dormito qui.
HERB                       
(adesso la guarda) Credevo che fosse Steffy. (chiama forte) Steffy!
LIBBY                     
E' andata a fare la spesa.
HERB                       
Chi? Steffy?
LIBBY                     
Sì sì.
HERB                      
E tu chi sei?
LIBBY                     
Libby.

HERB                       
Sei venuta tu oggi a fare le pulizie?
LIBBY                     
No, sono proprio Libby.
HERB                       
Per caso una nipote di Steffy?
LIBBY                     
No.
HERB               
Su, bambina. Così di prima mattina, non mi vanno tanto gli scherzi. Quale Libby?
LIBBY                     
Libby Tucker.
HERB                       
(senza reazione) Libby Tucker?
LIBBY                     
Libby Gladice Tucker….. La figlia di Blanche, eh? Non ti ricorda niente?
HERB                      
Ma che mi stai dicendo?
LIBBY                     
Sto dicendo che sono tua figlia. Avrei voluto non insinuarmi così, adesso a te, in questo modo fulminante…. Devi aver provato uno spaventevole shock, no?
HERB                       
Sì sì. Un poco un poco….
LIBBY                     
Non ti sei riavuto?
HERB                   
...Potresti aspettare un attimo? Lasciami buttare giù un po' di caffè. (si versa il caffè e lo centellina un po')
LIBBY                    
Mi sa che prima avrei dovuto telefonare, ma mi pareva più arduo dire così per telefono che di persona … ora stai bene?
HERB                      
Sto bene sto bene. Vorrei solo buttare giù ancora un po' di caffè. (ne beve ancora un po').
LIBBY                     
Sono venuta ieri, così ho pensato di passare di qua e di farti una visita.
HERB                       
Di farmi una visita, eh?
LIBBY                     
Ho trovato il tuo indirizzo sull'elenco del telefono.
HERB                      
Ah. Hai guardato sulla guida?
LIBBY                     
Certo certo…. .La cosa ti prende un po' a precipizio non è così?
HERB                       
Sì, un po'. Però è davvero straordinario. Ma dov'è….. come si chiama?
LIBBY                     
Steffy?
HERB                       
Steffy. Dov'è andata?

LIBBY

A fare la spesa. A prendere qualcosa da mangiare. Tornerà subito.
HERB

E' un gran peccato. Volevo presentartela.
LIBBY

Ci siamo già presentate.
HERB

Dov'è che hai conosciuto Steffy?
LIBBY

Attraverso il vano della porta. Nel momento in cui lei ha aperto ed io sono entrata.
HERB

Capisco. Allora, ora.
LIBBY

Appena ho chiesto di te, subito.
HERB

Bene. Ho capito, ho capito. Ma guarda cosa mi capita…. Che improvvisata, accidenti. Provi per caso anche tu la stessa sorpresa?
LIBBY

No. Io sapevo che venivo da te.
HERB

E quand'è che hai preso questa decisione?
LIBBY

Più o meno due anni fa. E' stata lunga per raggranellare i soldi per venire.
HERB

E' davvero incredibile. Stavo giusto parlando di te l'altro giorno a…. come si chiama?
LIBBY

Steffy?
HERB

A Steffy. Improvvisamente non riesco a ricordarmi il nome di qualcuno. Scusa. Ma sono un po' confuso. Ho preso un sonnifero circa un'ora fa.
LIBBY

Un'ora fa?
HERB

Cerco di resistere fino all'ultimo momento, nell'eventualità di addormentarmi da solo. Scusa, puoi aspettare un secondo? (va al lavandino e si sciacqua la faccia con l'acqua) Senti puoi tirare giù quella tendina? La luce mi da un gran fastidio.
LIBBY

Non ti piace il sole?
HERB

Non ogni giorno per sedici anni di seguito.
LIBBY

Io adoro questo tipo di tempo. Per quanto ho sentito dire che anche qua piove un sacco. (intanto tira giù la tenda).
HERB

Quasi un metro di pioggia in due ore. Il resto dell'anno è tutto sole.
LIBBY

Pensavo di trovarti completamente abbronzato.

HERB

Detesto il sole. Cerca di puntarmi addirittura dalle fessure della porta. Debbo stare nascosto.
LIBBY

Però è una sensazione straordinaria dopo tutti quegli inverni di New York!
HERB

Comunque qua è provvisorio. Mi sposto. Ho preso una casa deliziosa che ho beccato sulle colline di Hollywood, cercherò di traslocare tra poche settimane. Devo solo aspettare per un paio di cose da sistemare.
LIBBY

Che genere di cose?
HERB

Beh, cose. Affari. Ho un grosso progetto sul fuoco proprio adesso. Non potresti capire.

LIBBY
 
(prende su il messaggio) A proposito. Hanno lasciato un messaggio per te. Ha telefonato Stan Marx. Ha detto che la tua proposta è stata respinta dalla NBC. E che se vuoi provare di nuovo con la CBS…
HERB

Ah! (dà una guardata al messaggio) Bene bene, non era molto importante…. Questa non era la cosa di cui ti stavo parlando…. Hai una bellissima calligrafia, vedo. Fai la W come la faccio io.
LIBBY

(orgogliosa) Veramente? Immagino che l'avrò ereditata da te, no?
HERB

Accidenti, non riesco a farmi capace che sei diventata così grande. Girati.Fammi guardare come sei.
LIBBY

Questo è tutto. Non riesco a diventare più alta.
HERB

Non è necessario, sei perfetta.
LIBBY

Sono un gamberetto. Anzi un gamberotto.
HERB

Sei piccolotta.
LIBBY

Una mistilinea…...
HERB

Ma io non ti vorrei davvero più grande di così. D'altronde, hai un bel po' di tempo per crescere ancora…..Quanti anni hai?
LIBBY

Diciannove anni compiuti.
HERB

Diciannove? Già? Possibile?
LIBBY

Possibile.
HERB

Sei nata in Dicembre, non è così? Il tredici o il quattordici Dicembre…..
LIBBY

Il cinque Luglio.
HERB

Il cinque Luglio. Come no. Ricordo quel giorno. Ero a una partita di baseball. Arrivai a casa appena in tempo. Era la partita Yankees contro Red Sox. Gli Yankees vinsero cinque a tre proprio alla fine. Fu Hank Bauer a battere… con Berra… (esegue meccanicamente i gesti di due colpi di baseball).
LIBBY

Bene bene, come li ricordi bene i compleanni.
HERB

E adesso tu sei qui, questa signorina veramente bella.
LIBBY

Beh, non poi così bella.
HERB

Invece lo sei, di sicuro. Chi ha detto che non lo sei?
LIBBY

A dire la verità nessuno mi ha detto che sono bella.
HERB

Che significa, l'ho detto io ora.
LIBBY

D'accordo, ma questo non conta. Tu sei mio padre.
HERB

Già. Ma è roba di molto tempo fa.
LIBBY

Comunque grazie. Sono felice che tu pensi che sono bella.
HERB

Sì. Tanto carina. E di aspetto florido, come dire…..
LIBBY

Ho capito. Grassa.
HERB

Non sei grassa. Sei…..solida.
LIBBY

Fa lo stesso. Solida vuol dire grassa compatta.
HERB

Beh, senti, tu pensala come vuoi. Secondo me sei bella. E poi, accidenti, guardami qua, come me ne sto seduto in uno sporco pigiama. Voglio dire, il momento è importante. Dovrei mettermi un blazer o qualcosa del genere. (si mette una vecchia giacca).
LIBBY

Adesso mi sento un po' in imbarazzo.
HERB

In imbarazzo? Perché?
LIBBY

Perché non so come devo chiamarti.
HERB

Non sai come chiamare tuo padre? Dico tuo padre? …. Chiamami Herb, ecco come si chiama tuo padre.
LIBBY

Herb?
HERB

A meno che non vuoi chiamarmi papi o papuccio, va bene lo stesso. Anche se ancora non mi posso rendere conto come ti ci ritrovi con questi appellativi. C'è stato un così lungo tempo di mezzo….. Ma Herb va benissimo.

LIBBY

D'accordo. Herb. Non è arrivato il momento di darsi una stretta di mano o qualcosa di simile? Cioè. Dato che ci chiamiamo per nome. Tu cosa ne pensi?
HERB

Ma che dici una stretta di mano. Ma ti do un bacio, accidenti! (Libby fa un passo avanti, con ansia. Lui la prende per le spalle e le dà un bacio in fronte. Lei è delusa. Si allontana) Tua madre come sta?
LIBBY

Sta bene.
HERB

Si è risposata o roba del genere?
LIBBY

No. Per un paio di anni è stata con Slotkin, il macellaio del supermercato. Era un tipo cortese. Portava in regalo cosciotti d'agnello, cotolette di vitella, altre cose come queste.
HERB

E che cosa è successo poi? Niente di serio?
LIBBY

No. Quando ha cominciato ad arrivare solo con ali di pollo, ci siamo resi conto che la storia sentimentale era agli sgoccioli.
HERB


E Carl come sta?
LIBBY


Chi?
HERB


Carl. Tuo fratello.
LIBBY


Vuoi dire Robby?
HERB


Perché Robby? Il suo nome è Carl.
LIBBY


Mai sentito.
HERB


E' proprio così. L'ho chiamato così da Carl Hubbel, il più grande e spericolato lanciatore di baseball degli annali della Lega Nazionale.
LIBBY

Me l'avrebbe detto. Lui crede di chiamarsi Robert.
HERB

Tua madre gli ha cambiato nome? Un nome bello come Carl?
LIBBY

D'altra parte, tu non l'hai mai visto. Lui non ha niente di quel Carl. E' un bambino grasso e tondo. Ha tutto del Robert.
HERB

E lo sai perché lo ha fatto? Perché lei odiava il baseball. Mi prendeva a rimproveri tutte le volte che andavo ad una partita. Mentre, che c'è di più straordinario che andare a una partita di baseball? E' lo sport più bello creato dall'uomo.
LIBBY

Il nome Libby ti piace?
HERB

Certo che mi piace Libby. L'ho sempre amato il nome Libby.

LIBBY

Sono stata chiamata così per qualche giocatore di baseball?
HERB

Si chiamava così la mia mamma. Tu non l'hai vista. E' morta prima che tu nascessi… Dunque, Robby cosa fa? Va a scuola?
LIBBY

Naturale.
HERB

E' fanatico dello sport, immagino. Gioca bene a pallone?
LIBBY

No, suona il pianoforte.
HERB

Il pianoforte. E' un po' diverso dal fare sport.
LIBBY

Non vuole farsi male alle dita.
HERB

Potrebbe almeno fare il softball.
LIBBY

Di quando in quando gioca a ping-pong.
HERB

Davvero? Ed è abbastanza bravo?
LIBBY

Una volta ha stracciato la nonna.
HERB

Il ping-pong non è precisamente il più crudele degli sport. (Libby intanto sgranocchia dei crackers) Ehi! Perché mangi crackers? Ho della frutta fresca qua. Coltivo i miei aranci. Ho il mio albero di aranci dietro nel cortile (prende un'arancia da un cestello, gliela lancia) Arriva! (lei la afferra) Ehilà, bella parata! Forse sei tu il giocatore della famiglia… Forza, assaggiala. (Libby la morde) Succoso, no?
LIBBY

Per succhiarlo bisogna mettersi in costume da bagno.

HERB

Perché non vieni qui, ti faccio vedere l'albero. (escono fuori nel piccolo cortile) Vedi quello la? Quello è il mio albero di aranci. L'ho fatto crescere io. L'ho piantato. L'ho nutrito. L'ho coltivato. Quello è il mio albero, una pianta di mia creazione.
LIBBY

Pensavo che solo Dio potesse creare un albero.
HERB

… Dalle parti di New York; ma qua, ognuno può farlo… e quell'altro è il mio albero di limoni. Non avrei mai creduto che sarei potuto riuscire in cose del genere. Io che sono cresciuto sull'asfalto di New York. Giocavo a baseball e adesso coltivo limoni e aranci. E' il mio nuovo hobby.
LIBBY

E quell'altro albero cos'è?
HERB

Ah, quello è una pena. Butta fuori noccioli senza frutti. Ma non l'ho piantato io, era incorporato nella casa. Gli alberi sono come le persone. Se si accorgono che non gli vuoi bene, ti lasciano con un palmo di naso.
LIBBY

Sì… Conosco anche io un sacco di gente così.



(lui la scruta un attimo, afferra una parvenza d'ironia)
HERB

(squillante) E tu che fai? Sei in ferie? Una vacanza o giù di li? Ma siediti. Dove alloggi?
LIBBY

Stanotte mi sono fermata in un motel. Il Valentino. Tovaglioli di carta invece degli asciugamani.
HERB

Beh, ma è pazzesco. Qua c'è una camera. Voglio dire un sommier. Perché non stai qui per il tempo che resti?
LIBBY

Non posso.
HERB

Non voglio sentire che mi dici di no.
LIBBY

Ti ripeto "no", è impossibile.
HERB

Ormai è stabilito.
LIBBY

E sta bene grazie.
HERB

Quanto tempo pensi di restare qui?
LIBBY

Per sempre.

HERB

(la guarda, sorride) Cioè?
LIBBY

Beh, dipende anche da come mi va la carriera.
HERB

Perché? Che carriera è?
LIBBY

Cinema. Film. Non scarto la televisione ma la mia vera aspirazione sono le pellicole, la celluloide.
HERB

Capisco….. ah, i film. Di sicuro hai indovinato la carriera più dura.
LIBBY

Tu pure, però sembra che ti sia andata al meglio. (si guarda intorno realizzando la cosa sbagliata che ha detto).
HERB

E che ti piacerebbe fare?
LIBBY

Recitare!
HERB

Recitare? Tu vuoi fare l'attrice? Nel cinema? Ma per questo ci vuole unapiccola cosa chiamata talento, non è così?
LIBBY

Ma io il talento lo possiedo, sono carica di talento. C'è qualcuno che mi considera una specie di Dustin Hoffman al femminile.
HERB

Chi?
LIBBY

Robby e la nonna.
HERB

Hai recitato mai in qualche posto?
LIBBY

…Vari posti
HERB

Che posti?
LIBBY

Al liceo Erasmus. Abbiamo dato la commedia "Il fiore degli anni di miss Jean Brodie".
HERB

Davvero? E tu che parte facevi?
LIBBY

Nessuna parte. Ero sostituta.
HERB

Della protagonista?
LIBBY

No. Di una delle alunne della sua classe. Sandy.
HERB

Sandy? Capisco…..E l'hai mai sostituita?
LIBBY

No. abbiamo fatto solo due recite. Io dovevo occuparmi delle luci.
HERB

Perbacco. Eri l'addetta alle luci?
LIBBY

"Assistente" datrice di luci.
HERB

Perfetto: tu eri assistente alle luci che era poi eventuale sostituta del personaggio Sandy, per le due recite della scuola.
LIBBY

Sì. Rappresentazioni estive. E all'aperto. Ma poi ha anche piovuto.
HERB

Non la chiamerei una grossa esperienza.
LIBBY

Non lo è. Potresti chiamarlo un "umile principio". Tutto ciò di cui sono certa è che credo in me stessa.
HERB

Questo è stupendo. E' molto importante. Disgraziatamente in questo lavoro anche tutti gli altri credono in se stessi. Che farai quando ti richiederanno un curriculum?
LIBBY

Un che cosa?
HERB

Un curriculum, un elenco dei tuoi meriti, dei tuoi precedenti. Le cose già fatte insomma. Non penso sia sufficiente metterli al corrente del fatto che ti sei occupata delle luci alla recita della scuola.
LIBBY

Posso leggere qualcosa no? Ho questo libro di atti unici, che recito a voce alta ogni giorno nella mia camera. E sono anche brava. Sono veramente brava.  Certe volte addirittura da piangere. Ho talento. Ho solo bisogno di venire fuori.
HERB

E per venire fuori hai scelto proprio il cinema?
LIBBY

Sì. Perché se c'è una cosa che ho è determinazione e fiducia. Perché ho questa piccolissima fiamma che brucia nel profondo del mio io, e bisogna che qualcuno giri la chiavetta per farla avvampare.
HERB

Hai immaginato che qualcuno lo farebbe?
LIBBY

Forse. Qualcuno di qui. Nel giro dello spettacolo. Qualcuno come un regista o uno scrittore. Qualcuno disposto a dare un'occasione propizia a una ragazza sconosciuta venuta da Brooklyn.

HERB

(con un cenno del capo) Dev'essere uno nelle vicinanze?
LIBBY

Non mi riferivo a te.
HERB

Chiedevo soltanto.
LIBBY

Ma se tu per caso volessi fare una telefonata di raccomandazione a mio favore, però non per una forma di obbligo o di parentela o per un complesso di colpa, ma perché riconosci in me qualcosa di potenziale, io lo apprezzerei….
HERB

Chi ti ha insegnato a parlare in questo modo?
LIBBY

In che modo?
HERB

Aggirare gli angoli per arrivare in cima, dallo scantinato attraverso le condutture. Se hai qualcosa da dirmi dimmelo chiaro e tondo.
LIBBY

Beh. Normalmente crollerei morta prima di chiedere un favore, ma si da il caso che tu sei in debito con me.
HERB

Per che cosa?
LIBBY

Sì, in debito. Mi devi un sacco. E la nonna mi ha detto: "Va in California ed accertati che lui ti paghi, ti restituisca cioè quanto ti doveva nella vita".
HERB

Ah, davvero? La nonna ti ha detto questo?
LIBBY

Tre settimane or sono, al cimitero di Mont Hebron.
HERB

Perché eri andata la?
LIBBY

E' la dove vive. Voglio dire, è morta. Ma è la che è sepolta. Accanto al nonno.
HERB

E' morta, non lo sapevo. Ne sono addolorato. Quando è successo?

LIBBY

Sei anni fa. Il quattordici Giugno
HERB

Ma allora quand'è che le hai parlato?
LIBBY

La settimana scorsa.
HERB

La settimana scorsa?
LIBBY

E anche il mese scorso. E anche stanotte. E stamattina. Lo so che è alquanto complicato.
HERB

Lo immagino anch'io
LIBBY

Ma adesso dimentica la nonna. Te lo spiegherò in un'altra occasione. Questa che è davanti a te è Libby, la figlia che non hai mai visto in sedici anni, che ti chiede un semplice favore. Ti interessa o no aiutarmi a lanciarmi nel cinema? Questo è un discorso abbastanza diretto per te?
HERB

Ehi. Frena un po', frena un po' per favore. Troppe cose da digerire tutte insieme. Ho scoperto in questo minuto che mio figlio Carl invece lo chiamano Robby, che la mia ex moglie aveva degli incontri con uno che le portava in dono ali di pollo, e che mia figlia conversa con la sua nonna defunta. Lasciami mettere in pari con tutte queste notizie.
LIBBY
 Bada, se non desideri che io resti qui, dimmelo subito. Non sono mica venuta per raccogliere elemosine.

HERB

Ma tu sei veramente un tipo particolare, accidenti ! Parlare con te è come faticare con due ore di ginnastica. Perché adesso non ti dai una calmata, non ti togli qualcosa di dosso, non ti sbottoni, e ti siedi un po'? (Libby lo folgora con lo sguardo) Vuoi sederti per piacere! (lei si siede) Allora, possiamo riepilogare, tutta intera la mattinata, cominciando da capo? Da quando sei entrata dalla porta? Possiamo cominciare col salutarci, dirci "salve" come qualsiasi americano medio?… Salve.
LIBBY

(ancora molto tesa) Salve.
HERB

Grazie. Gradisci qualcosa da bere?
LIBBY

No grazie. Ho appena mangiato un bicchiere d'acqua.
HERB

Guarda, a proposito di questo problema del cinema….. possiamo discuterne unpo' più tardi? Non mi piace per niente essere pressato. Non mi va il pressing. Capisci?
LIBBY

D'accordo. Mi dispiace se ho avuto delle pretese. Non lo rifarei. Può capitare giusto ogni sedici anni.
HERB

(la fulmina con lo sguardo) Non rassomigli a tua madre ma di sicuro parli come lei.

LIBBY

Quello che hai detto è proprio mefitico. Lascia mamma fuori dal discorso, ti prego, non è stata certo lei ad abbandonare il letto coniugale.

HERB

Hai ragione. Scusa. Sono contrito.
LIBBY

Senti, penso davvero che sia meglio che me ne vada fuori di qui. La cosa non sta girando per niente come l'avevo immaginata con la fantasia. Tu non sei come mi aspettavo, sai cosa intendo dire.
HERB

No. Non capisco. Ma mi dispiace se sono per te una grande delusione. Forse avevi già un immagine in testa, secondo cui un padre dovrebbe apparire e parlare in un certo modo; ma io sono solo il vecchio e normale Herb Tucker, non qualcosa da sceneggiato, da romanzo televisivo.
LIBBY

Non intendevo questo. Mi attendevo soltanto che tu fossi un po' benevolo. Con un po' più di sostegno.
HERB

Perché non mi dai una possibilità? Perché non tentiamo di conoscerci a vicenda: invece di scaraventarti qui all'improvviso e di dirmi che ti devo fare entrare nel cinema.
LIBBY

Tu non mi devi fare entrare da nessuna parte. Non mi è ancora riuscito di farmi dare un miserevole bacio da te, figuriamoci se conto su una telefonata ai tuoi amici del cinema. Anzi, a giudicare da questo posto, non è detto che tu ne abbia di questi amici….. E nemmeno devo conoscerti, dato che so assolutamente tutto di te. Mamma non ha fatto che parlarmene da quando avevo tre anni. Ma non sono minimamente interessata. Sono problemi tra te e lei. Finora me la sono cavata senza di te. E posso continuare a farcela da me sola anche adesso. Non mi vuoi aiutare? Benone. Capita che alla Columbia Pictures io abbia qualche conoscenza.
HERB

Come chi?
LIBBY

Come Steffy Blondell….. E tu puoi tenerti i tuoi aranci fatti in casa, a me piacciono quelli che arrivano da noi dalla Florida.
HERB

Sei una ragazza sfacciatissima, ti rendi conto?
LIBBY

E tu allora? Metti in ridicolo tua figlia perché conversa con sua nonna morta. Sarò pure una svitata, ma non sono una che ha un albero che produce noccioli.
HERB

Bada, non mi riguarda come ti esprimi a casa tua, ma cambia con me questo tono di voce. Non mi va che mi si parli in questa maniera.
LIBBY

Parlerò con te come mi pare e piace.
HERB

Sono tuo padre non puoi farlo.

LIBBY

Mio padre? Tu sei l'ultima persona al mondo che si possa far chiamare mio padre. La nonna è stata mio padre. Sedici anni di sogni buttati al cesso, accidenti!


(Steffy entra e si blocca ascoltando)
HERB

Chi ti ha chiesto di venire qui? Che cos'è la vendetta di tua madre? Domani comparirà anche Robby con il suo piano?
LIBBY

Nonna aveva ragione un'altra volta. avrei voluto darle ascolto. Mi ha detto: "
Chi nasce spregevole, spregevole resta".
HERB

E' così che ti parla la tua nonna?
LIBBY

Il linguaggio è mio, il buon senso è suo….. Devo essere stata pazza. Tremila miglia per ottenere un bicchiere di acqua melmosa.

STEFFY

Mi dispiace interrompere. Ma le vostre voci arrivano fino al supermercato.
LIBBY

(al padre) Aspetta, ti voglio dire ancora una cosa, signor Herbert Tucker. Chi non ha sfondato nel cinema non sono io, sei tu. Io ascendo, e tu sei in discesa, col rapido. Può darsi, può essere benissimo che io un giorno salga sul podio per ricevere un oscar o qualche altro importantissimo premio di quelli che danno qui. E che dica, sorridente, al mondo intero: " Voglio ringraziare tutti quelli che mi hanno aiutato a vincere questo premio. Mia nonna, mia madre, mio fratello Robby, i miei amici, e tutti gli altri, eccetto quell'uomo spregevole di mio padre. Sull'argomento non aggiungo altro"… Mi scusi, Steffy, per il mio modo di parlare. E' stato piacevole incontrarla. Mi dispiace di non poter dire altrettanto per l'altra persona che è in questa casa.


(va verso la porta. Herb la afferra)
HERB

(infuriato) Aspetta un minuto ! Stammi a sentire ancora per un minuto. Non mi sono mai figurato che dal passato mi sarebbe arrivato qualcosa. Io ho rinunciato a te, è stata una perdita mia. Ho lasciato quella casa perché se fossi rimasto sarebbe diventata una zona di guerra e non ci sarebbe stato nessun superstite. A te ti va di parlare di colpe, di rimorsi, di rimpianti. Io ne ho abbastanza da riempirci il mio garage. Ma sono affari miei e me li manovrerò sempre a modo mio. Non mi sono mai aspettato niente ne da te ne da tuo fratello. Fuori da questa casa tu puoi insultarmi come maledettamente vuoi. Ma sotto questo tetto io sono il padrone, e se mi parli, devi mostrarmi qualche rispetto. (le volta le spalle. Libby prende il suo bagaglio. Va fuori dalla porta, e una volta fuori grida: )
LIBBY

(strilla) Adesso sono fuori. E tu sei sempre più spregevole. Addio, signor Tucker! (e parte per andarsene)
STEFFY

Libby, aspetta, aspetta per favore! (viene fuori verso di lei)
HERB

Che razza di modo di parlare, dove l'ha imparato? (si dirige in camera da letto) Pazza! Era tutta una famiglia di pazzi, lo so da quando ci sono cascato dentro. (entra in camera e sbatacchia la porta)
STEFFY

(afferra Libby) Libby, non te ne andare. Almeno non così. Per favore. Torna indietro.

LIBBY
 (sull'orlo delle lacrime) Non mi ha neppure ascoltato. Lui pensa soltanto che sono venuta qui per chiedergli qualcosa. Ma poi che cos'ha da darmi, lui, che io possa volere? Niente.
STEFFY

Non puoi aspettarti che tutto succeda in dieci minuti. Dagli un po' di tempo.
LIBBY

E poi fa delle battute su mia madre. Io, le battute su mia madre non le posso sentire….. Quanto al mondo dello spettacolo, lui non ne sa niente, è a zero. Mi dice che dovrei avere un curriculum. Bene, il mio curriculum è un sacco meglio dei messaggi che lui riceve al telefono. Sono lieta che lei lo consideri uno che vale, ma forse è perché non le capita di essere la figlia che lui ha abbandonato. (Libby corre via. Steffy la guarda sparire, poi si volta e torna dentro casa. Si muove verso la cucina quando Herb viene fuori dalla stanza da letto. Si è messo i pantaloni e una camicia. Si guardano in silenzio. Steffy si mette a spacchettare la merce che ha comprato al supermercato)
HERB

Che razza di modo di essere svegliato !
STEFFY

Volevo dirti che era arrivata. Ma lei voleva farti una sorpresa. Aveva già tutto in mente quello che voleva dirti.
HERB

Vuoi dire che si era preparata il discorso?
STEFFY

Herb, ma che è successo?

HERB

(dopo una pausa) Come cosa principale mi ha detto che non sono come lei si aspettava….. E lei allora? Una ragazza completamente estranea mi piomba in casa in equipaggiamento da ascensione in montagna, parla come Marlon Brando, mi dice che è stata mandata qui da sua nonna morta a Brooklyn, e mi dice anche che io non sono quello che lei si aspettava !
STEFFY

Ma non ti sei reso conto di quanto fosse nervosa? Dopo tanti anni, vedere suo padre per la prima volta. Probabilmente non sapeva cosa dire.
HERB

Tu cosa dici? Bene. Ha cominciato subito con la parola spregevole, ripetendomela poi tre volte in tutta tranquillità.
STEFFY

Che cosa ti aspettavi da lei? Non credi che la ragazza si sia come intasata dentro una gran quantità di ostilità?
HERB

D'accordo, se provava questo, perché non mi ha scritto una lettera, un paio di lettere di insolenze invece di venire fin qua?
STEFFY

E' deliziosa. Non pensi che è un amore di ragazza?

HERB

Gliel'ho detto. Giuro su Dio. E lei mi fa: " Non mi dai neanche un bacio". Leho dato il bacio . Mi sembrava strano però metterle le braccia attorno. Non sapevo come l'avrebbe presa.
STEFFY

Sono cose che si capiscono.
HERB

Capita di colpo qui dopo sedici anni. Non mi spiego nemmeno come abbia trovato l'indirizzo. Ci anno messo vent'anni per trovare Eichmann.
STEFFY

Cosa farai adesso?
HERB

Che ti aspetti che faccia? Le avevo detto che poteva dormire qui. E lei se ne è andata. Ma perché non mi ha scritto prima? Non m'ha telefonato? Per dirmi che stava per venire.
STEFFY

Forse aveva paura che tu dicessi di no.
HERB

Esatto. Forse le avrei risposto di no. Dopo tanti anni passati, probabilmente avrei preferito lasciare le cose come stavano.
STEFFY

Lei vuole sapere chi sei. Vuol sapere come hai lasciato che crescesse senza di te. Le consideri delle domande ingiuste, Herb?
HERB

Io la interesso per una ragione sola, questo è sicuro. Vuole che la faccia entrare nel mondo del cinema. Nel cinema, figurati. sulle prime credevo che volesse soltanto un passi per visitare gli studi.
STEFFY

Forse dicendo: " Fammi entrare nel cinema", era solo un altro modo di dire:" Lasciami entrare dentro la tua vita".
HERB

Ma che stai dicendo?
STEFFY

Mah. Non so. Non sono una psicanalista. Forse desidera soltanto qualcosa chela rassicuri che non hai mai finito di volerle bene.
HERB

Introdurla nel cinema, per esempio?
STEFFY

Sì. Chiedere una cosa impossibile certe volte è più facile. Se magari chiedi una cosa troppo terra terra, c'è di più, sempre, il rischio di una risposta negativa.
HERB

Da quand'è che sei così acuta? Hai fatto un corso di psicologia durante gli intervalli per il pranzo?
STEFFY

Ho fatto il trucco per anni a persone instabili. Dopo un po', diventi brava a vedere quel che c'è dietro quelle facce.
HERB

Non è proprio il momento per occuparsi di lei.
STEFFY

Perché no?

HERB

E' un brutto momento per me. Sto faticando a finire questa sceneggiatura. Le trovate non vengono, le idee non ci sono. Mi ci vuole un mese per mettere giù tre parole sulla carta. Non ho tempo per buttarmi ad allevare una figlia.
STEFFY

Mi sembra già allevata abbastanza. Credo che Libby desideri soltanto scoprire chi è suo padre.

HERB

Lo sa chi è. E' sua nonna.
STEFFY

Chiedile di stare qui per un paio di giorni. Non sono proprio affari miei, Herb, ma questo poco tu glielo devi. Lei forse è ancora qua sull'angolo, in attesa dell'autobus.
HERB

Prima avevi ragione. Non sono affari che ti riguardano.

STEFFY

(si è fermata abbattuta) Allora scusa.
HERB

Steffy, perché ti disturbi tanto a venire con me? Io con te non sono quasi mai gentile. Faccio l'amore con te tutta la notte, e la mattina non ti dico mai due parole cortesi. Tu sei ancora una donna…. attraente. Straordinariamente attraente.
STEFFY

I tuoi complimenti hanno un colore particolare. Sono così rari ma sono così strappati quasi per forza, come se non volessi e al tempo stesso non potessi fare a meno di farli. E' quello che mi piace di te. Rubarti qualche frase buona tra i denti, le dici come se ti sfuggissero. Le tue frasi dolci sono proprio più forti di te.
HERB

Allora i miei complimenti sono migliori di quelli degli altri? Grazie.
STEFFY

Io sono abituata a riceverne tutto il giorno. Un set cinematografico è pieno di gente che passa la vita a baciare sulla bocca le truccatrici. Ma è solo un'abitudine, non c'è niente di genuino. Tu invece… .


(Herb la bacia sulle labbra)

HERB

Ti va?
STEFFY

Sempre. Lo sai.
HERB

(dà un'occhiata all'orologio) Sono le nove e venti. Corri allo studio, vai,scommetto che troverai la, invece, qualcuno che ti potrebbe apprezzare davvero.
STEFFY

Ho pensato di darti altri dieci minuti.
HERB

Se ancora puoi dire questa frase dopo due anni, vuol dire che sei davvero unas ignora molto paziente.
STEFFY

Già. Oppure stupida.
HERB

Mi vedo con altre donne, sai?

STEFFY


Lo so. Ma non devi certamente dirmelo.
HERB


Beh, in un certo senso ti sono fedele. A loro non ho mai detto niente di te.
STEFFY


Io non mi vedo con altri uomini, se la cosa ti interessa.
HERB


E' una cosa che apprezzo.
STEFFY


Non è che non li guardi. Ma non vado pazza abbastanza per quelli che mi vengono a tiro.
HERB


Lo so. Sono così speciale allora?
STEFFY

In realtà non mi chiedo mai che razza di attrazione provo per te. La verità potrebbe terrorizzarmi.
HERB

Io invece so perché tu mi attrai…..
STEFFY

Anche troppo, anche troppo….. no?
HERB

No, Non è mai troppo.
STEFFY

Secondo me ti succede perché non sono il tipo che cerca marito.
HERB

Noooo…. Beh, magari questa è solo una parte. Tu mi attrai perché non hai mai delle pretese. Tu non mi fai pressioni. Certe volte mi chiedo che cosa diresti se io veramente ti domandassi di sposarmi.
STEFFY

Non lo so. Domandamelo.
HERB

(ride) Sei furba. Adoro le signore furbe. (le dà un bacio) Dovresti fare lo scrittore.
STEFFY

(pungente) Anche tu dovresti farlo. (lui volta le spalle) Voglio dire. Certe volte mi rendi così furibonda. Tu possiedi più talento del novanta per cento degli scribacchini di Hollywood, e sei o troppo pigro o troppo spaventato per metterlo su carta. Perché non vuoi?
HERB

Perché l'altro dieci per cento si accaparra tutto il lavoro.
STEFFY

Sai di che hai bisogno? Di prenderti una bella notte di lavoro, continuamente da sveglio, e di cominciare a riempire il foglio bianco.

HERB

E' difficile, complicato. Sarebbe una notte complicata.
STEFFY

Complicata come?
HERB

Ti faccio un esempio. Come quando, per te, ti chiedo di fare qualcosa di strano a letto, di eroticamente curioso, e tu ti irriti.
STEFFY

Vado a lavorare. (prende su la sua borsa)

HERB

Avanti. Mi fai un piccolo sorriso?
STEFFY

Non è possibile avere una discussione seria con te.
HERB

Invece sono serissimo. Vorrei ancora baciarti dappertutto, borsetta compresa.
STEFFY

Credo che andrò a fare quel film nelle Hawaii. Tre mesi lontana da Hollywood, può farci parecchio bene.
HERB

Mi stai prendendo in giro? Non potresti stare tre mesi senza di me? Non è possibile.
STEFFY

Accidenti, Herb. Oggi non mi piaci proprio.
HERB

Andiamo, sei pazza di me.

STEFFY

Lo so, ma oggi non mi piaci lo stesso. (dalla porta) E non telefonarmi se prima non hai buttato giù cinque pagine scritte. Non importa se sono schifose. Non mi importa neppure se sono copiate da George Bernard Shaw, ma devono essere cinque pagine. E non provare a telefonare perché farò dire che non ci sono.
HERB

Steffy ! Ti telefonerò. Ti telefonerò tutto oggi.
STEFFY

Perché lo desideri o perché è un altro alibi per non mandare avanti il tuo lavoro?
HERB

Forse un po' tutte e due le cose.
STEFFY

Sai dov'è lei?
HERB

Sì, so dov'è andata.
STEFFY

Bene, non tardare ancora. Non vorrai che una ragazza come lei vada in giro da sola per le strade. Tu sai quel che può accadere a una ragazza in questa città.

HERB

(muovendosi verso di lei, sorridendole) Stanotte è stato bellissimo, no? Ti ho dato cinque stelle - classifica "eccezionale" - nel mio diario.


(Steffy esce dalla porta, Herb si precipita verso di lei, la chiama dalla porta).


HERB

Hey, Steffy! Sei sicura che devo fare quella sgobbata di pagine ?!
BUIO

SCENA SECONDA


E' più tardi, la sera dello stesso giorno. La casa è al buio. Herb apre la porta da fuori. Libby è dietro di lui. Col suo sacco e con la sua valigia.

HERB

Quindici anni fa, da queste parti, non si sarebbe potuto mangiare della carne affettata come quella di stasera. O del vero manzo. Lo dovevano far venire in aereo da New York. Migliaia di ebrei affamati si mettevano in coda in attesa all'aereoporto. (lui entra in casa. Lei resta fuori. Lui cerca l'interruttore della luce) Le focaccine inglesi ci sono arrivate qui solo due anni fa. Questa è ancora una landa desolata, il deserto. (Accende la luce. Si guarda attorno) Ma dove sta? (Va alla porta e la vede fuori) Cosa stai a fare li fuori?
LIBBY

Sei proprio sicuro che devo entrare?
HERB

Venti dollari per il pranzo e un dollaro e mezzo per il parcheggio. Pensi che stia facendo il pagliaccio?
LIBBY
In effetti tu non mi hai invitato formalmente.

HERB

"Formalmente"? Vuoi che svegli un tipografo nel cuore della notte e faccia stampare un biglietto d'invito?
LIBBY

Tutto quello che mi hai detto è stato: "Prendi le tue cose e andiamo". Così ho sentito parlare solo la "polizia".
HERB

Ma accidenti! Tu fai storie sia per uscire che per entrare in una casa. D'accordo. Ti sto invitando. Sei invitata nella mia umile dimora nella quale ti darò il benvenuto con vitto e alloggio, e con la promessa che ogni tua più piccola voglia e desiderio verrà accontentato nel modo più rapido e delizioso possibile.
LIBBY

Ecco, così mi piace. E' elegante.
HERB

Lo dico sul serio, Libby. Sono sinceramente felice che tu sia qui.
LIBBY

Grazie (entrando) Potrò stare solo un paio di giorni.
HERB

T'ho fatto qualche altra cosa adesso?
LIBBY

Non volevo proprio che ti venisse l'idea che tu dovessi restare incollato a me per l'eternità.
HERB

In California? Non preoccuparti. Gli scienziati non danno sei settimane di vita all'intero paese.

LIBBY
 (Guarda fuori dalla finestra) Ma perché non si vede mai nessuno passare per le strade qua fuori? Dove si ficcano?
HERB

Dentro le automobili.
LIBBY

E allora dove s'incontra la gente? Per salutarsi, fare la conoscenza?
HERB

Li incontri ai semafori rossi. Alle stazioni di rifornimento. Dove si prendono le macchine in affitto, incontri gente formidabile.
LIBBY

C'è troppo silenzio. Non senti la mancanza della confusione?
HERB

Il frigo si mette a vibrare nel bel mezzo della notte. Non è un gran rumore ma è tutto quello che mi arriva. (Indicando il lettino nella nicchia) Libby, ecco dove dormirai.
LIBBY

Accidenti! La mia propria personalissima alcova, la adoro….. E' di tua proprietà la casa?
HERB

Mia? Sei impazzita? Le proprietarie sono sei termiti che l'hanno affittata a quattro topi che l'hanno subaffittata a me.


(Lei lo aiuta a fare il letto)
LIBBY

Perché questo posto potrebbe essere sistemato con un aspetto moltogradevole. Devo essere sincera con te: stamattina lo odiavo.
HERB

Era chiaro.
LIBBY

Ma è un appartamento che ha delle possibilità. C'è bisogno di pochi di ritocchi un po' qui un po' là. E non costerebbe quasi niente. Riesco a fare l'imbianchino. So mettere su la carta da parati. Sistemare i mattoni. E intonacare.
HERB

E dove hai imparato tutte queste belle cose?
LIBBY

A casa a Brooklyn. Stavano per espropriare l'intero isolato. Per dichiararlo inabitabile. Ma gli inquilini si sono riuniti tutti insieme e lo hanno restaurato. Lo abbiamo dipinto, pulito, non lo riconosceresti. Tutti i topi, uscendo dalle fogne, hanno creduto di trovarsi nei quartieri residenziali, e se ne sono andati via cercandoci.
HERB

Spero che non gli hai lasciato questo indirizzo.
LIBBY

Dovresti vederlo il nostro appartamento. La mia camera da letto ha tutta l'aria di una notte in Marocco. Il mio soffitto è blu mezzanotte con delle piccole stelle che sfavillano sul mio letto e una luna quasi piena sospesa sul mio cassettone. A Robby invece piace Londra, e allora gli ho dipinto sul soffitto nuvole scure e nebbia dappertutto sulle pareti. Ti piacerebbe qualcosa di simile?

HERB

No, grazie. Nonostante tutto sono molto contento del tempo che c'è qui.
LIBBY
La tua macchina dovrebbe essere messa a punto, sai. Non ho mai sentito colpi di tosse al motore come quelli, roba da epidemia d'influenza. Tu hai gli attrezzi per aggiustare? Posso pensarci io stasera.
HERB

Tu sai aggiustare un'automobile?
LIBBY

Potrei fabbricarne una se avessi i pezzi.
HERB

Eccezionale. Prendi i pezzi della macchina e facci una Mercedes.
LIBBY

(Prendendo delle bustine di tè) Faccio un po' di tè. Un minuto è pronto.
HERB

Non per me grazie. Credo che andrò a letto.
LIBBY

Te ne stai andando a letto? Ma non ci siamo parlati ancora per niente.
HERB

E a tavola allora, non abbiamo parlato?
LIBBY
"Vuoi un altro gelato"? Questo non è esattamente parlarsi. Non ci siamo più visti da quando avevo tre anni. Abbiamo un sacco di lacune da colmare.
HERB

Stanotte? Desideri riempire tutti interi sedici anni stanotte?
LIBBY

Hai ragione, la faremmo troppo lunga. Potremmo fare due ore a notte per una settimana, come nelle trasmissioni a puntate.
HERB
E va bene. D'accordo. Ma partiremo da domani sera.
LIBBY
(Volta la faccia) Sì. Certo. Voglio dire, che non desideri di parlare di queste cose lo capisco. Se io fossi nei tuoi panni, anche a me forse non piacerebbe ancora parlarne.
HERB
Stammi a sentire, ti voglio fare una proposta.
LIBBY

E quale?
HERB
Se tu rinunci a non finirla più di farmi sentire colpevole, io rinuncerò a pretendere di non avere nulla di cui sentirmi colpevole. 
LIBBY
Io non volevo….
HERB
E no! Volevi, volevi, accidenti!
LIBBY
Appena un poco.
HERB
Bene, dacci un taglio.
LIBBY
Tu vuoi dire che non posso mai più accennare al fatto che tu hai abbandonato casa nostra? (gli serve il tè)

HERB
Non c'è un altro modo di esprimersi per dirlo?
LIBBY
E quale? Che ti sei "allontanato discretamente"?
HERB
Ma lo sai che se sapessi scrivere come parli tu, possederei una casa a Beverly Hills. Arrivederci a domattina (Andando verso la camera da letto)
LIBBY
Non penso che ci vedremo. Voglio uscire verso le sette.
HERB
Perché? Dove vai?
LIBBY
Pensavo, di buon mattino, di dare una mossa alla mia carriera. Trovare un agente.
HERB
E ti pare che esistono agenti che vanno in giro per le strade alle sette di mattina?… Tu sei davvero risoluta e decisa su questo lavoro, lo sei veramente? Perché mai, Libby? Perché proprio lo spettacolo, il cinema, insomma?
LIBBY

Perché no?
HERB

Perché così puoi sprecare la tua vita.
LIBBY

Ma è la mia vita.
HERB

Ti piacciono le delusioni? Ti piace essere scartata?
LIBBY

Avrei voluto essere alta. E non lo sono. Sognavo di essere ricca. E non lo sono. Mi sarebbe piaciuto essere bella. E non lo sono. Quando prendi l'avvio così nella vita, che cosa ancora può deluderti?
HERB
(La guarda e sorride) Vieni qua. (Libby viene verso di lui ma si ferma ad una certa distanza) Più vicino. (Lei gli si accosta) Mi dispiace per stamattina. Mi dispiace che abbiamo cominciato col piede sbagliato. E sono dispiaciuto se non ti ho dato un bacio vero. Mi piacerebbe dartelo adesso se va bene anche a te.
LIBBY
Benissimo.

(Lui si protende, la prende fra le sue braccia, la abbraccia e la bacia sulla guancia. Lei lo guarda turbata)
HERB
Cos'è che non va?
LIBBY
Niente. E' solo un momento molto intenso per me, e sto cercando di affrontarlo.
HERB
Senti. Capisco quello che provi. Tu probabilmente sei trascinata da una serie di emozioni contrarie mescolate tra loro. E' del tutto naturale che tu continui ad avere un bel po' di ostilità verso di me…  Non è così? Hai una grande quantità di ostilità verso di me?

LIBBY
Non poi tanta. Un po'.
HERB
E' per questo che sei venuta? Per sfogarti?
LIBBY
No….. anzi. Per liberarmene.
HERB
Grazie. Lo apprezzo…   . Senti, allora domattina mi svegli alle sei e mezzo e ti preparo la colazione. Ti piacciono le fette biscottate?
LIBBY
Tu mi fai le fette biscottate? Quali?
HERB
Non so. Io le arrostisco solo nel tostapane. Buonanotte Libby. (Va nella sua camera e chiude la porta)
LIBBY
Vuoi per caso vedere una foto di Robby?
HERB
(Dalle quinte) Chi?
LIBBY
Robby! Carl! Tuo figlio. Desideri vedere che aspetto ha?
HERB
Beh, si, certo. Non sapevo che avessi una sua foto.

(Viene fuori di nuovo)
LIBBY
Bene, siediti. Allunga le gambe. Mettiti le pantofole. (Lui si siede su una sedia vicino ad una lampada) Possiedi una pipa? Ho sempre immaginato che tu fumassi la pipa. Con pezze di cuoio ai gomiti, e accanto due alani. E attorno una grande libreria con dei vecchi libri inglesi.
HERB
Chi pensavi che fossi? David Niven?
LIBBY
Naturalmente….. Una specie. (Lui inforca gli occhiali) Comunque questo è Robby… o Carl… o come lo si voglia chiamare. (Lei gli da la foto. Lui la guarda).
HERB
Ah. Ha un'aria da bravo ragazzo. Una faccia simpatica.
LIBBY
Secondo me ti somiglia.
HERB
Davvero? Tu credi? (Guardando di nuovo) Ma si, c'è una certa rassomiglianza. Forse avrà un successo fulminante con le ragazze.
LIBBY
E questa è la mamma. La riconosci ancora?
HERB
E come potrei averla dimenticata? Non è poi cambiata molto….. Ma che ha, i capelli biondi, adesso?
LIBBY
E' passata per tutti i colori. Ogni quindici giorni ne cambia uno. I ragazzi a scuola mia mi sfottevano che avevo una quantità di madri differenti.

HERB
Beh, è giusto. capita a tutti di voler restare giovani. Suppongo.
LIBBY
E questa è la nonna. Ho dovuto sedermi in braccio a lei, perché non voleva
sorridere.
HERB
E' molto dimagrita, come mai?
LIBBY
Questa era quando era ammalata. Tre settimane prima che morisse. Stanotte lei mi farà un inferno. Mi dirà che invece dovevo mostrarti la sua foto a Miami Beach con l'abbronzatura.
HERB
Stai per parlarle stanotte?
LIBBY
Si. Molto probabilmente. Mi spiego, è che sono successi oggi moltissimi eventi importanti. Se non le parlassi stanotte, lei mi butterebbe i guanciali fuori dal letto.
HERB
Non è che si aggira per casa? Ho il sonno molto leggero.
LIBBY
Steffy me l'ha detto. No. Si aggira solo nella mia testa. (Lei va in bagno)
HERB
Comunque chiudo la porta a chiave. A ogni buon conto. Buonanotte Lib.
LIBBY
Buonanotte Herb.

(Egli lancia ancora un'occhiata nella direzione di lei, poi va in camera da letto e chiude la porta. La porta si riapre. Lui esce fuori di nuovo)
HERB
Questo "Herb" non mi va per niente. Perché non provi a chiamarmi papà?

(Lei viene fuori dal bagno con un maglione da football, fino alle ginocchia, di una misura esagerata)
LIBBY
Ma certo. Ti chiamerò come dici tu.
HERB
Cos'è quella roba? (Punta il dito sul maglione)
LIBBY
La mia camicia da notte. (Torna indietro nel bagno)
HERB
Ho fatto un figlio che suona il piano e una figlia che dorme con un maglione da calciatore. Ben mi sta. (Va in camera e chiude la porta. Libby rientra, prende dalla valigia un libro edizione economica, lo apre a una pagina segnata, e stando in piedi al centro della stanza comincia a leggere a voce alta da una commedia)
LIBBY
(Legge francamente ma non bene, usando un foglio da macchina da scrivere per sventolarsi) "Non c'è dubbio che sarò la bella di Amerst quando compirò diciassette anni. Non c'è dubbio che a quell'età avrò una gran ressa di ammiratori. Poi, ai balli, farli aspettare il loro turno sarà per me una delizia. E con che gioia mi godrò la loro ansietà mentre io prendo la mia decisione finale".


(La porta di Herb si apre. Lui la guarda)

HERB
Stavi parlando con la nonna?
LIBBY
No. Stavo esercitandomi su una parte. Ma non lo farò più se ti tiene sveglio.
HERB
No no. Va benissimo. Non mi disturba….. La commedia, è lunga?
LIBBY
Non recito la commedia intera. Studio solo le parti che mi piacciono. Posso farlo sottovoce.
HERB
No! Bisbigliare mai! Non prendere delle brutte abitudini. Se vuoi fare l'attrice, impara a proiettare la voce.
LIBBY
Sì. Bene.
HERB
Buonanotte, Lib.
LIBBY
Buonanotte papi. (La guarda di nuovo, e va verso la camera. Lei gira la pagina e comincia a leggere un'altra parte della commedia, raddoppiando il tono della voce) " Il frutteto è pieno di ghiandaie. Vederle seguire il tubo da innaffiare in cerca di una goccia d'acqua è una vista che commuove. Dalla mia mano non vogliono bere. Volano via stridendo come se qualcuno le volesse ammazzare. La loro gioia è rubare l'acqua! (Lei guarda verso di lui) La proietto, la porgo troppo, La voce?
HERB
Non ce la faccio ad andare a dormire, se prima non mi tolgo qualcosa dalla testa.
LIBBY
Adesso, dici?
HERB
Si, adesso.
LIBBY
D'accordo. E di che si tratta?

(Herb si prende una birra dal frigo) 

HERB
Pensavo: tu vuoi sapere perché è successo che ho lasciato tua madre.
LIBBY
No. Per niente. Voglio dire, non sono questioni mie….. Beh, si, mi piacerebbe moltissimo saperlo. (si siede e lo guarda)

HERB
La verità è questa, non le volevo troppo bene….. Bada, era una brava donna. Sgobbava a più non posso e non si lamentava mai quando ci trovavamo senza soldi….. L'impiccio, la seccatura era che non era per niente allegra, spassosa. Non aveva un'unghia di umorismo. Non sono mai riuscito a farla ridere. E' quel che mi urtava più di tutto. Se andavamo ad un party, giuro, mi bastavano un paio di bicchieri di Whisky in un'ora per farli rotolare tutti dal ridere. Io guardavo allora verso di lei, alzando gli occhi, e c'era lei che mi guardava fisso. Uno sguardo vuoto era stampato sulla sua faccia. Non arrabbiata, non stravolta, semplicemente come se non capisse. Come se assistesse a un film straniero senza sottotitoli o senza doppiaggio. Era una donna che non era in grado di godersi la vita.. Oh, sapevo bene da dove proveniva tutto questo. Nasci povera, cresci durante la Depressione, la vita non niente altro che lotta, fatica, responsabilità. Ma io avevo le stesse origini, però noi a casa mia ridevamo sempre. Di carne non se ne vedeva troppo spesso, però in compenso eravamo contenti. Suo padre non era andato mai al cinema, a teatro. Aveva ballato una sola volta in tutta la sua vita, al suo matrimonio, e non lo fece per la gioia, per felicità, ma solo per tradizione, per usanza. Se gli davo un libro da leggere, se si accorgeva a un certo punto che era divertente, lo lasciava perdere. Istruzione, va bene. Ma divertimento, mai…. .Insomma un giorno -eravamo sposati da circa quattro anni - me ne stavo seduto a mangiare la sua minestra di funghi e orzo, che, vedi il caso, era deliziosa, io decido di non volerne più. Non della minestra, della mia vita. Sono andato in camera ed ho preparato il mio bagaglio. "Blanche, le ho detto, me ne vado. E credo che non tornerò mai più". …. E ti giuro, Libby, che se lei si fosse messa a ridere, io mi sarei fermato. Se lei avesse notato la pazzia e l'assurdità di quello che stavo facendo, io avrei disfatto il bagaglio e finito la minestra. Ma lei mi ha guardato fredda come il ghiaccio, e ha detto: "Se ti va di farlo, chi ti trattiene?" Così mi sono messo in testa il cappello, le ho lasciato un po' di contanti che avevo in tasca, sono sceso per le scale e non sono più tornato. Ecco come è stato. Non potrebbe essere più semplice.
LIBBY
Ah, vedo. Semplicissimo. Ma come te la sei sentita di lasciare Robby?
HERB
Vi volevo molto bene. sapevo che mi sareste mancati, però, se io fossi rimasto, sareste cresciuti in una casa dove io e tua madre non ci si amava. Una settimana dopo sono venuto in California. Mi sarebbe piaciuto scriverti, ma tu avevi solo tre anni. Come avrei potuto scriverti, disegnando delle figure coi pastelli per spiegarti perché il papà se ne era andato?
LIBBY
Avresti potuto scrivermi una lettera. Così avrei potuto conservarla. Sarebbe stato un ricordo da conservare. Non ho mai visto una tua fotografia. La mamma le ha stracciate tutte.
HERB
Ha fatto bene. Me ne sono andato per non tornare mai più. Che bisogno c'era di una fotografia?
LIBBY
Non hai mai desiderato di averne una nostra?
HERB
L'ho chiesta a tua madre, ma non ha voluto mandarmela. Per un po' le ho telefonato, ma si rifiutava di parlarmi. Ha detto solo che se le scriverò, avrebbe stracciato le lettere. Con lei non era possibile ragionare. Era infuriata, vendicativa…. D'altra parte aveva ragione lei. Dopo un certo periodo ho preso la decisione che non avevo figli, così i miei sentimenti non erano più offesi troppo. Poi, a furia di prendere questo così bene, alla fine ci ho creduto. Sono passati i primi sei, sette anni. Lavoravo a qualche sceneggiatura, sono venuto a New York un paio di volte…. ma quanto a telefonarvi…. ho pensato che non fosse delicato. Lei era stata tutto il tempo con voi, voi eravate i suoi figli. Non avevo il diritto di comparire all'improvviso con le braccia cariche di regali, darvi un abbraccio e un bacio, e poi squagliarmela con il volo successivo per la California.

LIBBY
Che tipo di regali? Non si rifiutano mai i regali…...
HERB
Libby. Voglio essere molto franco con te. Non mi sono mai pentito di averla lasciata. Non sono per niente adatto al matrimonio…. Lo so perché mi sono sposato altre due volte dopo di allora. Prima una soubrette di rivista; e poi ancora, con una modella per la TV, che appariva in video su un materasso "adatto alla posizione". Si chiamava Patty.
LIBBY
E lei, era allegra, spassosa?
HERB
Sì, sempre. Pazzamente allegra. Patty rideva per ogni cosa che dicevo. Patty rideva in bagno, e al supermercato. Avrebbe riso pure se la casa fosse stata portata via da un cataclisma. Patty ottenne il divorzio, la metà dei miei soldi, e se ne andò con un altro tizio con cui rideva a tutte le cose che diceva.
LIBBY
Raccontami di quell'altra.
HERB
Veronica, la soubrette. Un corpo mozzafiato. Il primo anno che eravamo sposati, riuscì a spendere settantunmila dollari di vestiti e gioielli. Considerato che quell'anno ne avevo guadagnati solo cinquantottomila, mi resi conto che avevamo dei problemi domestici. Sei mesi dopo se ne andò con un'altra metà dei miei soldi, e quando Patty lo seppe, rise anche troppo, anche di questo … .Eccotela dunque. La storia della vita di Herb Tucker, condensata e adattata per la TV.
LIBBY
Non era necessario che mi dicessi tutto questo, però sono contenta che tu l'abbia fatto. Pare che la confessione faccia bene all'anima.
HERB
Perché la chiami confessione? Io ho solo lasciato, non ho mica assassinato la famiglia.
LIBBY
Sai quello che voglio dire.
HERB
Va bene, ho capito quel che vuoi dire. E allora spero che mi darai la maniera di fare qualcosa di un po' meglio per te nei prossimi sedici anni. Ti va, Libby? Mi darai il modo, Libby?
LIBBY
Non devi fare niente. Voglio solo ascoltarti a parlare. Mi piace il suono della tua voce.
HERB
Bene, a domani mattina. E parleremo molto della recitazione e di tutto il resto. D'accordo?
LIBBY
Per me va bene tutto quello che dici.
HERB
Senti, dato che sono alzato. E credo che non riuscirò più a prendere sonno stanotte. Perché non mi leggi qualcosa? Da una di queste tue commedie?
LIBBY
Intendi un provino? Con mio padre? Mi verrebbe un infarto.
HERB
Macché provino. Non è il mio mestiere. Mi piacerebbe solo ascoltare qualcosa di quel che leggi.

LIBBY
(prende il libro) Ah. Allora è tutto diverso. Purché non si tratti di un esame…. E' dalla "Bella di Amperst". Sono lettere trascritte dalla vita di Emily Dickinson. Julie Harris l'ha recitata sul palcoscenico….. L'avrò letta mille volte. Sei pronto?
HERB
Sono pronto.
LIBBY
(Legge) "Mi sogno mio padre ogni notte, è sempre un sogno diverso, sparisce quello che ho fatto durante le ore del giorno, mi chiedo dove lui possa essere… Il suo cuore era puro e straordinario, non credo che ne esista un altro come il suo. (Si guardano) Sono felice che ci sia l'immortalità, ma avrei voluto saggiarla prima che vi entrasse lui…. Il focolare non è più il focolare, da quando mio padre è morto."
SIPARIO

ATTO SECONDO
SCENA PRIMA

Due settimane dopo, le sette circa del pomeriggio. Il bungalow è stato del tutto trasformato. E' lindo, risplendente e vivace. Alcune riproduzioni, di poco prezzo, sono state fissate con dei chiodi alle pareti. Sono copie di artisti moderni, un Picasso, un Braque, e così via.

Tutte le cianfrusaglie, le vecchie carte e riviste sono sparite dall'ambiente. I mobili sono stati scambiati di posto, e, in qualche modo, aggiustati. Pure la cucina appare ridipinta, di un diverso e vibrante colore. Sulla porta del bagno spicca un paesaggio con una marina.
La scrivania di Herb è stata ripulita dalle cose superflue, e tutto quel che resta è la macchina da scrivere, una risma di carta intatta, e un barattolo del caffè pieno di penne e matite.
Libby è in accappatoio, siede a questa scrivania. I suoi capelli hanno ancora i bigodini. Sta battendo i tasti lentamente e con molta attenzione.
Herb entra dalla porta d'ingresso. La luce del sole sta calando. Herb indossa una giacca dalla cui tasca di fianco spicca un programma pieghevole delle corse.

LIBBY
(Senza alzare gli occhi dalla macchina da scrivere) Ciao. Com'è andata la riunione di oggi?
HERB
Ah. Eccellente. Un caffè formidabile, e anche delle buone brioches. (Guarda la posta)
LIBBY
Sta attento in bagno. La tinta delle pareti non è ancora asciutta.
HERB
Non mi avrai pitturato anche il mio spazzolino da denti, eh? Il suo vecchiocolore mi stava benissimo.
LIBBY
No. Ma ho cambiato la tenda della doccia. La vecchia sembrava quella dell'uccisione di Janet Leigh in "Psycho". La taglierò a pezzi e ci farò delle cuffie da bagno.
HERB
Proprio quello di cui ho bisogno. Sette dozzine di nuove cuffie da bagno. (Lui lascia giù la posta, si gira verso la cucina) Dov'è finita la cucina? Non riconosco più questo posto da quando l'hai trasformato nel museo di arte moderna.

LIBBY
Non mi puoi dire che la casa ora non è più allegra. Era così oppressiva prima. Adesso appare come una casa felice.
HERB
(Prendendo una birra dal frigo) Vedo vedo. E' una casa che senti a ridere daprima di entrare nell'ingresso. (Va alla finestra e guarda fuori) Ehi, ma guarda come sono belli i miei alberi. Ho l'impressione che questo sarà il mio migliore anno quanto a frutta.
LIBBY
L'adopererò per il pranzo. "Pollo all'arancio", "insalata al limone", puoi prendere qualche altra frutta fuori che possa usare per dessert?
HERB
"Budino ai noccioli per esempio"?
LIBBY
La tua macchina adesso come cammina?
HERB
Perfetto. Quest'anno posso partecipare ad Indianapolis. Cinquecento di cilindrata.
LIBBY
Volevo controllare le gomme ma non ne ho avuto il tempo.
HERB
Come mai ho tanta fortuna in un solo colpo? Improvvisamente mi ritrovo un pittore, un meccanico, una dattilografa, una cuoca. Ho più personale che in una commedia sofisticata. A chi stai scrivendo?
LIBBY
Una lettera a mamma e una a Robby. Ho raccontato loro che ieri ho visto Marlon Brando in un supermercato. Mamma ci morirà.
HERB
Hai visto Marlon Brando al supermercato? L'hai visto davvero?
LIBBY
Diciamo, uno che gli somigliava moltissimo. Vuoi mandargli i saluti a Robby?
HERB

Certamente.
LIBBY


Come devo dire?
HERB

Beh, scrivi saluti a Robby.
LIBBY

Da Herb?
HERB

Da Herb.
LIBBY

E alla mamma?
HERB

Alla mamma, cosa?
LIBBY

Sarebbe una specie di insulto mandare i saluti a Robby e non a lei.
HERB

Già…. bene, dille che spero che stia bene.
LIBBY

Così. Non si va più in là?

HERB
Che altro? "Spiacente per il fraintendimento di sedici anni fa?" Ma te le vuoi scrivere da te le tue lettere, per favore?
LIBBY
Era solo una domanda.
HERB
Forse gli potresti pure dire, che secondo me, lei ha fatto un gran buon lavorotirando su sua figlia.
LIBBY
Ah. Questo è gentile. Le piacerà. Vorresti firmarla, cosi lei non pensa che io ho inventato?
HERB
Ma vuoi battere le tue lettere e lasciarmi stare! E Steffy, a che ore verrà?
LIBBY
Verso le sette, sette e mezzo. (Finisce di battere a macchina la sua lettera) Allora, dimmi cosa è accaduto alla tua riunione. A quelli la è piaciuta la tua proposta?
HERB
Come no. sono impazziti. Impressionatissimi. Pensano che c'è solo bisogno di un piccolo ritocco, ma quale proposta non ne ha?
LIBBY
Ma hai un impegno? Un contratto?….. Ti pagheranno?
HERB
Non è questo il loro sistema. Prima devono approvare il progetto. Ci vanno piano, ci vanno molto cauti. Ma questo non mi preoccupa. L'incontro è andato bene.
LIBBY
Invece qualcosa è andata storta. Magari la proposta non gli è piaciuta. Tu mi  stai nascondendo qualcosa. Me ne rendo conto dalla tua voce.
HERB

Tu hai sentito la mia voce solo da due settimane, non puoi indovinare nulla.
LIBBY

Perché non sei sincero con me? Io con te sono sincera. Ti dico tutto.
HERB

In che cosa non ti ho detto la verità?
LIBBY

Ti hanno bocciato l'idea e tu hai paura a dirmelo.
HERB

Non è vero, non l'hanno bocciata.
LIBBY

Lo giuri davanti a Dio?
HERB
Lo giuro davanti a Dio. Non l'hanno bocciata…. perché non sono andato alla riunione.
LIBBY
Non sei andato alla riunione?
HERB
Ho finito di dirtelo adesso, no? Ho telefonato ed ho annullato l'appuntamento. Avevo una cosa più importante da fare.

LIBBY
Che cosa?

HERB
Sono andato alle corse a Hollywood Park.
LIBBY
Alle corse? Sei andato alle corse?
HERB
Ma cos'è? La scuola d'inglese? Tu non devi ripetere tutto quello che ti dico. Sono andato alle corse ed ho azzeccato tre cavalli vincenti. Trecentoquarantasei dollari di vincita. E quindi trecentoquarantasei dollari di più che se fossi andato alla riunione oggi, perché non avrei potuto dare loro niente. Sarei andato col vuoto più totale sulla carta e nel cervello. Capisci?
LIBBY
Dunque, non sei andato per niente alla riunione di lavoro?
HERB
E dai. Mi fai l'eco? Non ero disposto ad andare a sedermi la, di fronte a tre funzionari adolescenti di canali televisivi, e presentarmi davanti a loro con quarantasei fogli in bianco. E allora me la sono filata, va bene?
LIBBY
Che cosa significa quarantasei pagine vuote? Ti ho visto lavorare ogni giorno per due settimane. E la notte, ho sentito ancora la macchina da scrivere. Ero in ansia che le tue dita, oggi, potessero sanguinare dal troppo scrivere.
HERB
Non ero al meglio, Libby. non ho scritto quarantasei pagine. Ho scritto la prima pagina quarantasei volte.
LIBBY
Però tu hai detto che era una buona idea. Perché non ci sei andato? Sei un parlatore straordinario. L'idea avresti potuto raccontargliela.
HERB
Si, sette o otto anni fa poteva succedere. Oggi non più. Parlo in modo arido,divento nervoso. Non so più che diavolo sto dicendo, in questi casi. Entri la, in una sala, e ti trovi seduti davanti cinque ragazzotti splendidamente stupiti, vestiti da Pierre Cardin e con un taglio di capelli da ottanta dollari: tengono le mani dietro la nuca, e ti sfidano a intrattenerli. Io guadagnavo duemila dollari alla settimana, quando loro erano ancora fattorini alla NBC. Vadano a farsi fottere tutti, io posso fare una vita magnifica, giocando ai cavalli. Vado a lavarmi.
LIBBY
Sai cos'è che proprio mi fa diventare pazza? Ti piacerebbe saperlo?
HERB
No.
LIBBY
Te lo dico lo stesso. Quello che mi fa diventare pazza è quando uno finisce di
credere in se stesso. Tu non ti dovresti mai dare una fermata. La nonna me lo ripete sempre: "Non ti possono piacere gli altri finche non piaci a te stessa."
HERB
Veramente? Per essere una donna defunta, ha certamente un numero straordinario di cose da dire. Senti, Libby, mi sento molto irrequieto. Mi piacerebbe uscire, stasera. Non avresti niente in contrario se non cenassimo a casa? Usciamo e festeggiamo. Tu, io e Steffy.
LIBBY
Per festeggiare cosa?

HERB
La grande giornata che ho avuto oggi. Può darsi non nel senso del lavoro, ma sempre una grande giornata…..
LIBBY
Va bene per te e Steffy. Io non ci sarei in ogni modo. Stasera ho da fare.
HERB
Di nuovo? In questa settimana sono già tre sere che esci. A casa non ci stai quasi più.
LIBBY
Sono contenta che tu l'abbia notato.
HERB
Ascolta, a me sta bene. Il mio desiderio è che tu trascorra bene il tempo…Dove vai stasera?
LIBBY
Ah. E' lavoro.
HERB
Che genere di lavoro? Genere….spettacolo?
LIBBY
Non è un argomento che discuto con te.
HERB
Tu discuti i miei affari di spettacolo, perché io non posso discutere i tuoi? Dove vai tutte le sere?
LIBBY
A prendere contatti. Anzi, posso usare la tua macchina?
HERB
Perché no? L'hai ricostruita. Stammi a sentire Libby, Los Angeles di notte è un posto molto strano. Se non sei pratica della città, puoi andarti a cacciare in un sacco di fastidi. Perché non puoi dirmi dove stai andando?
LIBBY
Perché è importante che io me la risolva da sola. Però apprezzo lo stessomolto che tu mi faccia stare qui come alloggio. Se io avessi mai pensato che tu mi dovevi qualche cosa, tu mi hai più che ripagato. Ho avuto una lunga conversazione con la nonna questo Week-end, e abbiamo stabilito che, se devo lanciarmi in questo lavoro, devo farlo con le mie forze.
HERB
La nonna è ancora qui? Credevo che fosse ripartita. Mi avevi detto che sentiva nostalgia di New York.
LIBBY
Si, è così. Ma l'altro giorno è andata al cimitero di Hillside vicino all'aeroporto, e ha incontrato delle donne della sua età che aveva conosciuto a New York. Erano venute qui appresso ai figli e poi erano morte. E cosi ora la nonna le tiene informate su quel che è successo nella loro vecchia città nel frattempo. Ma adesso devo andarmene. Se non te la cavi da solo, forse la nonna può aiutarti a preparare la cena. (Libby sparisce dalla porta d'ingresso)
HERB
(Alzando gli occhi al cielo, "alla nonna"…   ) Io farò la cucina, e tu laverai i piatti.
BUIO

SCENA SECONDA


Mezzanotte circa. Si ente il rumore di un auto che passa. Herb esce dalla sua stanza, in vestaglia e pantofole. Ha un'espressione contrariata. Va alla porta d'ingresso e guarda fuori. Steffy indossa una corta vestaglietta stile giapponese che probabilmente tiene qui per queste occasioni. Sta in piedi sulla porta che da sul giardino e guarda verso Herb, notando il suo malumore.
STEFFY
Bene. Afferro quello che stai provando.
HERB
L'hai capito?
STEFFY
E' stata anche per me una giornata schifosa. La superdiva è arrivata con un'ora e mezza di ritardo, e tutti abbiamo dovuto lavorare fuori orario. Mi dispiace di averti rovinato la cena.
HERB
Non mi hai rovinato niente.
STEFFY
Ma si. Sono arrivata tardi, e il pollo era tutto rinsecchito. Mi dispiace.
HERB
Il time del forno era per le otto. Voglio dire che la bambina a messo su il pollo, le patate ad arrostire, cipolle, e la mousse di cioccolata, avresti almeno potuto telefonare.
STEFFY
C'erano una ventina di persone che non mollavano, a cercare di telefonare. E allora ho pensato che avrei fatto più presto a prendere l'autostrada.
HERB
(Mostrandole un cartoncino scritto a mano) Ha persino scritto il suo piccolo bel menù. "Patate germaine. Piselli alla Libby…   ." E' un lavoretto artistico tutto fatto da lei. Ha disegnato il berretto del cuoco. E ha colorato a acquerello pure gli orli dei pasticcini.
STEFFY
Bello. Non saprei cos' altro dire.
HERB
Potresti scriverle una piccola frase. Perché non le dici che la cena era fantastica?
STEFFY
Glielo dirò stasera, quando torna a casa? (Si siede)
HERB
Non ne ho idea. Questa settimana è stata fuori tre o quattro sere. E io non so  dove sta, ne che cosa sta facendo. Che ore sono adesso, mezzanotte e mezzo? Non ti pare che è parecchio tardi?
STEFFY
(Ride) No. Ma c'è una cosa che mi pare meravigliosa. Benvenuto, Herb mio, nel mondo dei genitori angosciati. Di la verità, come ti senti?
HERB
E' una cosa che non mi va.

STEFFY
Essere padre o essere angosciato?
HERB
Posso scegliere la risposta?
STEFFY
No! Affatto! E' tutto un assieme! Amare qualcuno significa stare in ansia ogni minuto della tua vita.
HERB
In due anni che stiamo assieme è la prima volta che ho fatto l'amore preoccupato. E' molto difficile avere stimoli quando hai l'orecchio puntato, per vedere se un'automobile si ferma qua davanti.
STEFFY
Per tua informazione, questa è stata una delle sere più deliziose che ho passato con te.
HERB
Allora sei un tipo strano. A me il sesso piace senza pensieri su altre cose… Vorrei telefonarle da qualche parte, ma non so assolutamente dove.
STEFFY
Molto interessante, con quanta esagerazione te la stai pigliando per una perfetta sconosciuta.
HERB
La chiami sconosciuta?! Ma se è mia figlia, no?
STEFFY
E' stata tua figlia per sedici anni: ma tu non te ne saresti accorto neanche con l'aiuto di un telescopio.
HERB
Non sapevo che era così. Per me non era un essere reale. Pensavo che mi odiasse. Mai avrei pensato che desiderava vedermi. Ho vissuto tutti questi anni senza conoscere un accidenti della sua vita.
STEFFY
Come mai hai solo due alberi?
HERB
Che vuoi dire?
STEFFY
Hai un albero di limoni ed un albero di aranci. Avresti posto in giardino per un po' di altre piante. Ce n'è un'altra ma sta morendo, e tu non gli presti nessuna attenzione…Mi sono sempre meravigliata di questo fatto, che avessi solo due piante.
HERB
Non so a che diavolo alludi. Ah. Caspita! Non dirmelo. Aspetta che lo indovino. Ho rinunciato a due figli, quindi faccio crescere due alberi. Vorrebbe dire che se avessi abbandonato sedici figli, avrei qua dietro il giardino botanico, è così? Senti, Steffy, è meglio che non ci vediamo più. Non sono sicuro che sia salutare per me fare del sesso con la mia psicanalista.
STEFFY
Non scrutarmi. Ho sollevato una domanda. Gli alberi stanno la, non li ho mica piantati io.
HERB
Allora quale sarebbe il tuo punto di vista? Che Libby sarebbe il mio arancio e Carl il mio limone? E la loro madre sarebbe la pianta rinsecchita con i suoi noccioli, è così?

STEFFY
Non vorrei essere presa così alla lettera. Non so proprio perché mi sia venuto in mente. Ma mi è venuto in mente.
HERB
E tu? Dove sei? Che qua in giro non ti vedo crescere, fiorire.
STEFFY
(Con un po' di rassegnazione) Già, vedo che io qui non cresco proprio.
HERB
(Stufo) E che ti piacerebbe essere? Una rosa? Un tulipano? Un rododendro? Domani prendo un vaso e ti pianto.
STEFFY
No. Voglio essere Steffy. E desidero vederti di più di qualche volta che ti viene il ghiribizzo. Desidero migliorare la nostra relazione, Herb.
HERB
(Guarda dalla finestra) Se si fosse perduta per strada, telefonerebbe, non credi?
STEFFY
Che cosa ti preoccupa di più? Libby o rispondere alla mia domanda?
HERB
Che c'è di sbagliato nel nostro rapporto? Finora io e te abbiamo avuto un percorso filato di due anni. Per me è un bel record.
STEFFY
T'ho detto una bugia, forse due settimane fa. T'ho detto che non frequentavo altri uomini. Ne ho visti invece. Sono stata a cena due volte con Monte Walsh, è l'operatore del nostro film. A cena, ma niente più. Eppure ho scoperto, con mia sorpresa, che provavo piacere a stare con lui. Che provavo piacere a parlare con lui. Che provavo piacere a provare piacere.
HERB
E io ne sono felice. Cosa avete avuto per cena?
STEFFY
Conversazione.
HERB
Ah. Allora dovete essere andati a mangiare da Angelo. La conversazione è la loro specialità.
STEFFY
La c'è la macchina da scrivere. E li c'è la carta. Tutto quel che devi fare, è buttare giù sulla pagina dei dialoghi brillanti; e forse un giorno, anche tu potrai permetterti di portarmi da Angelo. Mi vado a vestire. (Va in camera da letto)
HERB
Due settimane fa tutto era pieno di pace qui, accidenti! Adesso, di colpo, c'è un viavai, neanche dirigessi l'hotel Hilton.
STEFFY
(Viene fuori, infilandosi la blusa) Una sola figlia e una sola amante, siamo appena nella convenzione. Speravo che avresti saputo controllare la situazione molto meglio.
HERB
Sì, ma perché adesso? Perché solo adesso, dopo due anni, anche tu arrivi qua e mi sbatti tutta questa pressione in faccia? Credevo che tu fossi felice. Pensavo che la nostra intesa, il nostro accomodamento fosse perfetto. Pensavo che ti piacesse essere una donna "diventata libera".

STEFFY
Sto per avere quarant'anni, a Giugno. Come scelta la "liberazione" è una cosa splendida. Ma è come prospettiva futura che fa un po' spavento.
HERB
Non ci tengo a sposarmi di nuovo.
STEFFY
Non ho bisogno che tu mi salvi. Ma ho bisogno che tu abbia bisogno di me.
HERB
Rinuncerò a vedere altre donne. Per sempre. Comunque, l'ho solo fatto una volta, nel frattempo. E' quello che desideri, no?
STEFFY
Ma io non ti ho mica chiesto di passare dal carnevale alla quaresima! Vogliosolo qualcosa di più stabile, Herb. Non il matrimonio, ma un impegno. Ho una casa il doppio di questa. Ho tenuto una stanza tutta per te, dove puoi lavorare. Vieni a vivere da me. E niente obblighi finanziari, io guadagno comunque molto più di te. Tu mi manchi proprio la mattina. E sono infuriata perché vedo che un meraviglioso talento come il tuo accumula polvere sulla macchina da scrivere: perché tu sei un genere di uomo a cui occorre essere pungolato, spinto, ma con delicatezza. Io ci tengo a te ma sono in ansia per te. Non ho bisogno di essere tua moglie, ma credo che sarei per te un fantastico pungolo.
HERB
Come mai, le cose come sono non ti piacciono più?
STEFFY
Le cose non restano mai come sono. Tutto cambia. Tutto si trasforma, e non c'è nessun dannato modo per farci qualcosa, né tu né io.
HERB
(Guarda fuori, con un'aria tranquilla) Rimpiango l'anno 1948. Giocavo a baseball per strada dalle sette di mattina alle sei di sera. Un'estate che mi è rimasta dentro per sempre…..
STEFFY
E io ho nostalgia del 1956. Avevo un vestitino prima misura e non avevo mai bisogno di trucco. Ma questo fatto che sono sinceramente cambiata non fermerà Monte Walsh dal telefonarmi domani sera. Cosa debbo fare, Herb?
HERB
Ti conviene farti cambiare numero.
STEFFY
Mi dispiace, Herb. Non puoi avere sempre quello che vuoi. Non per l'eternità. Quando tu avrai ottantatre anni ed io settantasette, nessuno di noi due si preoccuperà delle mie visite qui il Martedì sera. Io metto ogni mattina i miei bambini sull'autobus della scuola e quando arrivano a casa il pomeriggio, sono già diventati degli adulti. Non domandarmi quindi di accettare quello che tu hai stabilito di accettare. Io per me voglio di più. Anzi, lo voglio per tutti e due. Ma io non intendo aspettare oltre le decisioni che tu sei disposto a darmi.
HERB
Accidenti, se c'è una cosa che detesto, è che mi si chieda di essere corretto, leale….. Forse c'è un altro modo. Forse potremmo risolvere con qualche altra via d'uscita.
STEFFY
Mai visto un uomo come te che cerca così disperatamente delle vie d'uscita. (Va in camera da letto e ricompare con sottana e scarpe)

HERB
Ho una bambina che si è perduta per strada. Possiamo parlarne domani?
STEFFY
Non si è perduta. E' solo fuori …. Va bene, ne riparleremo domani. (Si infila  la sottana)
HERB
Lo so che questa casa è una stamberga. Lo so che dovrei andarmene fuori da qui. Ma non è poi tanto facile. Io qui mi sento a mio agio.
STEFFY
E' la tua casa portafortuna?
HERB
Forse è quel che penso di meritarmi: la casa del rimorso.
STEFFY
Senti, potremmo portare gli alberi con noi. Conosco un tale che trapianta benissimo le piante. Io ho delle piante di mele, di pere. Con i tuoi aranci e i tuoi limoni, avremo una gran bella macedonia di frutta. 


(Herb la guarda riscaldandosi)
HERB
Monte Walsh, eh?
STEFFY
Mi dispiace…. Come mai provi gelosia per lui?
HERB
E' il tipo competitivo. Arrabbiato. Diffidente. L'ho visto in giro. Porta in testa un cappello da cow-boy, e guarda sempre come se si fosse nel Far-West. Che acqua di colonia usa? Quella "dell'uomo che non deve chiedere mai"?
STEFFY
Lui mi fa sorridere, ma non riesce mai a farmi ridere.
HERB
Ah, davvero!? Beh, quel figlio di buona donna comincia a farmi saltare i nervi.
STEFFY
E' un sentimento che conosco. E' quello che mi succede con Libby.
HERB
Con Libby?
STEFFY
(Finisce di sistemarsi la sottana, si ferma per mettersi le scarpe, se le infila) E' dura per una donna che è stata con te due anni, di competere con una figlia che non hai visto mai per sedici.
HERB
Sei impazzita? Cosa ha a che fare Libby con noi due?
STEFFY
Non chiedermelo. La natura non sono stata io ad inventarla.
HERB
Non ti capisco. Non capisco le donne. A dirti la verità, capisco solo chi frequenta il campo di baseball e agguanta una palla al volo.
STEFFY
Tu mi conosci. dico quello che penso. Lei ha qualcosa che vorrei avere io.
HERB
Che cosa?
STEFFY
Tu ti sei mai preoccupato di dove sono a mezzanotte e mezzo?

HERB
Io so dove sei. Nel mio soggiorno a vestirti invece di essere nella tua camera da letto a spogliarti. Non darmi nessun termine ultimo, Steffy. Non mi dire che devo prendere una decisione magari entro una settimana. Vuoi uscire a cena con Monte Walsh, escici pure a cena. Vuoi andare a caccia di bufali con lui? Divertiti pure. Vedilo quanto ti pare. Io mi trovo una sceneggiatura non solo da finire, ma addirittura da incominciare. Mi trovo una figlia che vuole entrare nel mondo del cinema prima di domani mattina, e mi trovo una nonna morta a Brooklyn che vigila ogni passo che faccio. Ecco tutto quello che mi sta addosso in questo momento. Tu cerchi un lieto fine, te lo dovrai trovare da sola.
STEFFY
Non sono così idiota da badare alle "conclusioni liete". Mi accontenterei di sistemarmi in una promettente via di mezzo.
HERB
Sono spiacente, Steffy, la mia riserva di promesse l'ho esaurita, per questa settimana.
STEFFY
(China il capo sapendo che è inutile insistere) D'accordo, dimentica quello che t'ho detto. Ho solo pensato di farne così, un cenno casuale. (Va in camera da letto e prende la sua borsetta)
HERB
(Guarda fuori dalla finestra) Fuori sembra che faccia freddo. Chissà se si sarà abbastanza coperta.
STEFFY
E' un tipo capace di scalare le montagne rocciose in shorts, potrà pure attraversare le strade di Los Angeles col suo giubbotto di lana.
HERB
Quanto le sono in debito, io?
STEFFY
Per che cosa?
HERB
Per aver ritardato sedici anni prima di preoccuparmi se è abbastanza vestita calda.
STEFFY
Non so proprio. Tu, appena credi di essere in debito con qualcuno, ti precipiti a pagare, per dei motivi sbagliati. Lascia perdere quei sedici anni, tanto non te li puoi riguadagnare. E in un certo senso sei fortunato. Se non l'avessi piantata, tua figlia avrebbe comunque diciannove anni, e risentirebbe lo stesso di averti come genitore. Io non ho mai mancato di fare colazione con i miei piccoli, ma alla fine finirò esattamente come te.
HERB
Vuoi saperla una cosa? Sei una delle donne più in gamba che conosco.
STEFFY
Allora come mai, a mezzanotte e mezzo, me ne torno a casa da sola?
HERB
Perché quando si tratta di sceglierti gli uomini sei proprio un'idiota. 


(Si fermano e si fissano, come se entrambi si sentissero un po' indifesi. Le luci svaniscono)
BUIO

SCENA TERZA


Le tre del mattino. Una lampada è accesa. I fari di una automobile investono la casa mentre si ferma. I fari spariscono; sentiamo uno sbattere di sportello. Libby entra in casa e chiude la porta con molta cautela. Comincia a camminare in punta di piedi verso la camera da letto. Herb è seduto sul canapè osservandola.

HERB
Che ragione c'è di andare in punta di piedi? La fermata della macchina si è sentita fino a New York.
LIBBY

(Sottovoce) Non volevo svegliarti.
HERB

Prima di svegliarmi, dovrei essermi addormentato.
LIBBY

(Sottovoce) Perché non hai preso il tuo sonnifero?
HERB

Ho preso una pillola. Ma la pillola era più preoccupata di te che di me.
LIBBY

(Sottovoce) Scusa tanto. Pensavo che avessi altro a cui pensare.
HERB

Certo. Avevo altre cose da fare, a cui pensare. Perché bisbigli?
LIBBY

Non voglio svegliare Steffy.
HERB

Stanotte non può avere il sonno leggero. E' andata a casa sua due ore fa. (Accende le luci)
LIBBY
Come mai? Non resta a dormire secondo il suo solito?
HERB
(Coi nervi a fior di pelle) Invece, secondo il solito, non è rimasta a dormire.
LIBBY
Cos'è che non va? E' successo qualcosa tra voi due?
HERB
Non importa Steffy. Vuoi spiegarmi piuttosto dove sei stata fino alle tre del mattino?
LIBBY
Sono stata fuori.
HERB
Cosa significa "fuori"? Per tre notti in una settimana sei tornata alle due, alle due e mezza, e alle tre di notte. Io desidero sapere dove sei stata.
LIBBY
Va tutto bene, sto bene. Ma perché ti stai così impermalendo?
HERB
Impermalendo? Esci, non mi dici dove stai andando, non telefoni, a Los Angeles non conosci anima viva, vai in giro fino alle tre del mattino, e per di più presumi che non dovrei avere ragione di impermalirmi.
LIBBY
(Si stringe nelle spalle) Vuoi essere impermalito, fallo pure.

HERB
Non mi mettere alla prova! E non fare la furba ! Se credi che io procedo, a pagare sull'unghia, per i sedici anni che ti devo, ti sta per arrivare un'altra bella notizia. Io sono un pessimo debitore. Dimentica il mio debito. Non lo riscuoterai mai.
LIBBY
Tutto quello che ti ho chiesto è una schifosa raccomandazione per uno dei tuoi amici pezzi grossi. E non l'ho avuta perché tu di pezzi grossi non ne conosci.
HERB
E invece mi stai dietro, chiedendomi liquidazioni morali, da quando sei qui, con quell'aria da orfanella stampata in faccia. "Sei in debito con me, e tu mi devi rifondere". Ecco, non hai fatto altro che dirmi questo. (Guarda verso il cielo) "Non è giusto nonna? Non è la verità? Per caso sto inventando? Tu sei la mia testimone, nonna".
LIBBY

Ragazzo mio, è successo qualcosa stanotte.
HERB

Sono in spasmodica attesa, dimmi.
LIBBY

Fuori ho incontrato gente.
HERB

Quale gente?
LIBBY
Gente importante…. nel lavoro. (A caso, mangia intanto una zampa di pollo, spiluccandola in ogni parte)
HERB

Nel lavoro dello spettacolo?
LIBBY

Esatto.
HERB

Quale gente importante, dello spettacolo, hai conosciuto stanotte?
LIBBY

Produttori, direttori, attori….
HERB

Davvero? Magari qualcuno che conosco?
LIBBY

Se li conosci non lo so, di sicuro hai sentito parlare di loro.
HERB

Come chi?
LIBBY

Come Jack Nicholson.
HERB

Jack Nicholson?….. Come no, ne ho sentito parlare. E tu lo hai incontrato stanotte?
LIBBY

Sì. Proprio.
HERB

Bene. E chi altro hai incontrato?
LIBBY

Di cinema o di televisione?
HERB

L'una o l'altra…
LIBBY

James Caan.
HERB

Ohi! Hai conosciuto Jimmy? Com'è?
LIBBY

M'è sembrato eccezionale.
HERB

Non ne dubito. E qualcun altro di cui posso aver sentito parlare?
LIBBY

Lasciami pensare…...Candice Bergen, Suzanne Pleschette….. un tale che è vicepresidente della Columbia Pictures, poi il regista del film "La morsa" .. un sacco di altre persone, non mi riesce di ricordare i loro nomi.
HERB
Però, devi avere avuto un bel po' da fare. E hai parlato con loro?
LIBBY
Sicuro, voglio dire che non sono state delle grandi conversazioni, ma ci ho parlato.
HERB
(La fissa) Vuoi dire, nella maniera come parli con la nonna.
LIBBY
No. La nonna è morta. Questa era gente tutta in abito da sera. So distinguere, sai.
HERB

Ho solo fatto una domanda. E dove li hai incontrati, Jack, Jimmy e Candy?
LIBBY

A un party a Beverly Hills, Benedict Canyon, al numero 11704.
HERB

Chi ti ha invitata?
LIBBY

Gordon Zaharias.
HERB

Gordon Zaharias? Chi diavolo è?
LIBBY

E' uno che mi ha trovato il lavoro.
HERB

Quale lavoro?
LIBBY

Parcheggiare le macchine al party di Beverly Hills. Ci ho ricavato trentadue dollari più le mance, e incluso in più il fatto che ho incontrato Jack Nicholson.
HERB
E' così che hai incontrato tutte quelle celebrità? Quei nomi enormi?Parcheggiando le loro macchine?
LIBBY
Certo, dato che ero quella che chiamava le macchine. Per esempio, Gorge Segal è venuto fuori dal party e ha detto: "Numero 78, una Mercedes blu". E io dovevo precipitarmi come una pazza giù per la collina e gridare ad un altro tale, "Numero 78, Mercedes blu", e questo doveva guidarla su. Ma io invece gli ho dato dieci dollari e metà della mancia, così ho potuto io guidare la macchina su, e incontrare George Segal. E' stato molto carino. Mi ha sorriso e mi ha detto "Grazie", proprio come in Un tocco di classe. Ho fatto una serie di grandi incontri.
HERB
George Segal che ti dice "grazie", la chiami una bella conoscenza?
LIBBY
Beh, non è certo un danno. La cosa importante era lasciarli uno dei miei cartoncini sotto il tergicristallo.
HERB
Che cartoncini?
LIBBY
Dunque, dovevamo lasciare su ogni macchina questo cartoncino che dice: "Servizio di parcheggio Sunset. Nessun party è troppo grande o troppo piccolo per noi". Solo che io, dietro ad ogni cartoncino ci ho aggiunto, scritto a mano: " Libby Tucker, attrice, tirocinio a New York. Nessuna parte è troppo grande o troppo piccola". E il numero di telefono. Ne avrò lasciati una trentina. Nel caso chiamino anche solo un paio di persone, valeva i soldi che ho speso.
HERB
(La guarda, poi guarda lontano, sforzandosi di capirla) Libby, posso farti una domanda personale seria? Pensi, onestamente, che qualcuno dello spettacolo, un regista, un produttore, un operatore, chiunque, si decida a telefonare per un provino a una persona perché ha lasciato il suo nome sul retro di un tagliando del servizio parcheggio?
LIBBY
Non c'è grande probabilità. Ma è sempre un po' più di probabilità che se non avessi lasciato niente.
HERB
Ma tu non hai probabilità! Non ne hai nessuna! Ci sono cinquemila agenti qualificati qui a Los Angeles, che non riescono ad ottenere un'audizione per i loro clienti, e tu immagini che telefoneranno a te perché tu hai lasciato il tuo nome sul retro di un biglietto che getteranno via dal finestrino nell'attimo in cui usciranno dal viale della villa.
LIBBY
C'è molto pessimismo in questo atteggiamento.
HERB
(Si sforza di controllarsi) Benissimo! Per amore di discussione, supponiamo che qualcuno legga il tuo biglietto. Qualcuno a cui serva un servizio di parcheggio del genere. Qualcuno che ha incontrato una ragazza al party e vuole scrivere il suo numero per ricordarselo. Qualcuno a cui è rimasto un rimasuglio del buffet tra i denti e prova a levarselo con il cartoncino. Ma supponiamo che ci siano. Ma presumiamo che uno ci sia. Legge: " Libby Tucker, attrice. Tirocinio a New York. Nessuna parte è troppo grande o troppo piccola". Tu immagini che lui scaraventi il piede sul freno, si metta nella corsia di sosta, e dica a sua moglie. "Questo è esattamente quello che stavo cercando. Un'attrice che ha fatto il suo tirocinio a New York, che non si preoccupa se il suo ruolo sia piccolo o grande. Proprio sotto il mio naso e nella mia macchina. Che opportunità per me. Domattina per prima cosa prenderò contatto con lei, e spero e prego che qualcun altro con un rimasuglio nei denti non la cerchi prima di me".
LIBBY
(Scuote la testa) Con un modo di ragionare di questo genere, posso capire perché tu non ce l'hai fatta troppo nella vita.

HERB
Scordati quello che ho detto. Mi dispiace, mi sono lasciato andare a parlare. Domani starò fuori di qui, nel caso che tu sia inondata di telefonate. (Si dirige verso la sua camera da letto)
LIBBY
Se fossi rimasta a Brooklyn, non sarei mai venuta qui. Se non fossi venuta qui, non avrei mai conosciuta Steffy, lei non mi avrebbe parlato di una certa accademia di arte drammatica a Los Angeles. Se non fossi andata a spiare l'accademia d'arte drammatica di Los Angeles, non avrei incontrato Gordon Zaharias di Peonia, Illinois. Se non avessi incontrato Gordon Zaharias, non avrei mai ricevuto un lavoro che mi consentisse di guidare la macchina di George Segal. Se non avessi parcheggiato tutte quelle macchine di pezzi grossi, il nome e il telefono di Libby Tucker non sarebbe mai stato appiccicato sul loro parabrezza. Il tuo di numero, dove è stato mai appiccicato? Se non ti lanci da te e non fai qualcosa a questo mondo, Ti mandano sottoterra, al cimitero, e sulla lapide ci sarà scritto: "Nato nel 1906, morto nel 1973….e nell'intervallo non ha fatto nulla!"
HERB
(Perde la pazienza) Lasciare il proprio recapito sul parabrezza, non è la maniera per diventare un'attrice.
LIBBY
E andare all'ippodromo non è una maniera per procurarsi una sceneggiatura.
HERB
Non dirmi che devo fare! Non ti ho domandato né il tuo consiglio né il tuo aiuto.
LIBBY
Quanto a me, ho smesso di chiedertene. Sono una donna indipendente, che il lavoro se lo cerca da se!
HERB
Sei una sognatrice, ecco cosa sei. Dipingi il Marocco sul tuo soffitto e così ti illudi di non vivere a Brooklyn. Immagini che tuo padre sia il re di Hollywood e ti scaraventi qui per entrare nel gran mondo e diventare la mia principessa. E invece, la vita non è fatta di fiabe. E' una fatica maledettamente difficile. (Entra in camera da letto)
LIBBY
(Lo chiama da fuori) Scusami! (Lui ricompare) Ti chiedo scusa. Non intendevo davvero crearti turbamento. Pensavo che ti avrebbe fatto piacere che le cose per me si mettevano bene.
HERB
Non so. Forse hai ragione tu. Probabilmente ,questa tua risolutezza, completa, a picco, è proprio quello che ti ci vuole. Vai ancora a parcheggiare macchine questa settimana?
LIBBY
Sabato sera a Beverly Hills. C'è un grande party.
HERB
D'accordo, e se non è di troppo disturbo, nomina anche me sui tuoi cartoncini. Ci vediamo domattina (Va in camera da letto, lei lo osserva seguendolo, poi va sulla porta di lui)
LIBBY

Speravo di poter discutere con te ancora di una cosa.
HERB

(Dalle quinte) Ho appena preso il sonnifero.

LIBBY
Ha carattere di emergenza. E' una cosa che è venuta fuori stasera, e io non so come comportarmi.
HERB

(Dalle quinte) Sì, ma i miei occhi stanno per chiudersi.
LIBBY

Ah sì, certo. Bene. Non importa. Proverò a cavarmela da sola. Buonanotte.
HERB

(Ricompare) Vuoi piantarla di fare così ? Allora di che si tratta?
LIBBY

Sesso!
HERB

Sesso!?
LIBBY

Non diventare nervoso. Appena tu ti innervosisci, io pure mi innervosisco.
HERB

Che cosa intendi per "sesso"?
LIBBY

(Si stringe nelle spalle) Sesso! Cose che hanno a che vedere col sesso.
HERB

E sei in qualche problema?
LIBBY

Sì. Penso proprio di sì.
HERB

Che razza di guaio?
LIBBY

Non so come cavarmela in tutto ciò che è sessuale.
HERB

Ed è questa la difficoltà in cui ti trovi?
LIBBY

La maggior parte degli invitati aveva lasciato il party. E Gordon e io eravamo seduti in fondo alla collina, nella macchina di Suzanne Pleschette. E lui aveva voglia di fare un po' lo stupido. Gordon non è una bellezza, però il suo fisico è sul genere grazioso. E io mi sentivo molto grata a lui, e non avevo voglia di urtare i suoi sentimenti. E poi avevo voglia anche io di fare un po' la stupida. Solo che non sapevo come comportarmi. Non volevo sembrare una di quelle ragazze che i giovanotti chiamano facili, ma non volevo nemmeno fare troppo la difficile. Allora gli ho dato solo un bacio, e sono uscita fuori dalla macchina, e ho deciso di non andare più in là con lui. Ma Sabato sera penso che andrò più in là.
HERB

Ed è di questo che vuoi parlare con me?
LIBBY
Non necessariamente in questo momento. Ma Domenica mattina sarebbe troppo tardi.
HERB

Tu e tua madre non avete mai parlato di queste cose?
LIBBY

Lei non si fida troppo degli uomini. Puoi indovinare il perché.
HERB

Oppure con tua nonna?

LIBBY
Diciamo che il sesso non è il suo soggetto preferito. Ho provato a parlargliene un paio di volte, ma ha fatto finta di essere morta.
HERB
Mi stai dicendo che sul sesso non sai assolutamente niente? Non sai nemmeno le cose più elementari?
LIBBY
No. So come si fa. Non ho nessun problema sul meccanismo. Ho visto anche cinque film rigorosamente vietati ai minori. Potrei anche sostenere un esame. Però quello che non so è cosa aspettarsi sul piano emozionale.
HERB

Vedo. Potresti sentirti più a tuo agio parlandone con Steffy, non ti sembra?
LIBBY

Forse, ma è più importante parlarne con te.
HERB

Perché?
LIBBY

Perché sei mio padre. E perché per me significa parecchio quello che pensi.
HERB

Questa è una cosa molto carina a dirsi. E io l'apprezzo tanto.
LIBBY

Se tutto questo rappresenta un grosso trauma per te, non facciamone niente. Va bene, potrei sempre prendere un paio di bicchieri di vino, e alla fine "buttarmi".
HERB
Tu non ti "butti" per niente. Mi piacerebbe prima sapere se questo Gordon, o come si chiama lui, è abbastanza importante per te per essere il primo uomo della tua vita.
LIBBY
Una prima volta ci deve pur essere. Se non sarà lui, potrei sempre tenere in serbo le tue informazioni.
HERB
Libby, sai cosa sei? Unica. La ragazza più unica che abbia mai incontrato. Non saprei davvero da dove incominciare questo discorso.
LIBBY

Ti faccio io delle domande?
HERB

Buona idea. Fammi delle domande.
LIBBY

Per esempio quale?
HERB

Che ne so. Sono qui per ascoltare.
LIBBY

Bene…. Ecco. Sul piano emotivo, c'è differenza tra un uomo e una donna?
HERB

Se è diverso?…. Ma si !
LIBBY

Lo è veramente?
HERB

Non so. Ho sbagliato?

LIBBY
Non è un esame. Volevo solo la risposta. Quanti anni avevi quando ti è successo la prima volta?
HERB

Quindici.
LIBBY

Quindici?
HERB

Sono cresciuto in mezzo ad un vicinato brutale. Un quindicenne vergine era considerato gay.
LIBBY
E la ragazza chi era?
HERB
Non sono riuscito a vederla in faccia. Era molto buio ed io avevo molta voglia di spicciarmi, di superare quel momento.
LIBBY
E con la mamma, come andava?…. E' una domanda troppo personale, no?
HERB
Oh, finora lei è in cima alla lista….. .Lei era completamente diversa da tutte le donne che avevo incontrato prima. Era così per bene. Era la cosa che mi piaceva di lei. La sua famiglia aveva sul tavolo la rivista Time; e questo a me sembrava la cultura.
LIBBY

E lo avete fatto prima o dopo il matrimonio?
HERB

Ah. Non immaginavo che mi facessi una domanda ancora più ardita di quella di poco fa. Lei te lo ha detto?
LIBBY
Ha detto dopo.
HERB
Ti ha detto così?…. Sì, sì dopo sposati.
LIBBY
Non è vero, sapevo che lei mi diceva una bugia. E poi lei non se la sentiva proprio di parlarmi di questa roba. Ed è per questo che ne sto parlando con te. Volevo sentire quello che aveva provato. Se aveva provato paura o eccitazione.. Era divertente? Era doloroso? Non credevo che la domanda fosse irragionevole. Voglio dire, se la mamma mi insegna a camminare, perché non potrebbe insegnarmi a fare l'amore?
HERB
Non so proprio.
LIBBY

Allora cosa le piaceva? Le piaceva fare l'amore?
HERB

Libby, è un po' troppo perché io possa rispondere.
LIBBY
Dato che era così arrabbiata quando l'hai lasciata. Così carica di amarezza. Non credo che sia andata a letto con un altro uomo finche c'eri tu.
HERB
Non si può mai dire. E' abbastanza attraente.

LIBBY
Quando te ne sei andato, è come se l'avessi presa con te. E' per questo che anch'io ero così incollerita con te. Già era un male che te ne eri andato tu, almeno potevi lasciare mia madre, là, per me.
HERB
Ma lei è rimasta la con te. Bada, che se non ha frequentato altri uomini, è stato solo per una sua scelta. Forse eravate voi due, tu e Robby, gli altri uomini della sua vita.
LIBBY
Magari fosse stato così. Nessuna meraviglia che io sia venuta su come se io fossi il suo dolce, la sua torta.
HERB
Che vuoi dire?
LIBBY
Tante volte, aveva l'abitudine di abbracciarmi talmente forte. Come se cercasse di strizzare da me tutto quell'amore che non era riuscita ad ottenere in altro modo. Quindi invece di crescere come Libby, come me stessa, venivo su come un surrogato…..
HERB
Tu non sei un surrogato. Tu sei in testa in ordine d'importanza. Mai vista una ragazza della tua età così sicura di se. Accidenti, se avessi metà della tua sicurezza, forse avresti parcheggiato la mia macchina al party stanotte.
LIBBY
Sicurezza?….. Ma se ho una paura matta dal primo attimo in cui mi sveglio  la mattina.
HERB
Paura di che?
LIBBY
Di ogni cosa. Mi alzo un'ora prima di te per rassicurarmi che tu sia ancoraqui…. La nonna è morta. So che con tutta probabilità non mi può sentire. Ma io le parlo comunque ogni giorno perché non sono per nulla certa che ci sia qualcun altro che mi ascolta. Se devo andare ad un incontro, il mio cuore pulsa talmente forte che lo puoi vedere uscire attraverso la blusa. E la trovata di scrivere il mio nome dietro i cartoncini? Non è stata una mia idea, ma di Gordon. Lui ha scritto sul primo, e io l'ho copiato…. E se vuoi sapere la santa verità, io non desidero per niente fare l'attrice. Non so un bel nulla della recitazione. Non so che cosa voglio essere… (Cominciando a crollare) Ho solo desiderato venire qui a vederti. Volevo solo vedere come eri. Volevo sapere perché ero tanto atterrita tutte le volte che a un ragazzo veniva la voglia di allungare la mano e di toccarmi…. E volevo che qualcuno di famiglia mi abbracciasse perché sono io, Libby, e non in vece di qualcuno che era più in là.

(Si mette a singhiozzare. Lui la raggiunge, con rapidità, e la stringe tra le braccia)
HERB
Sono qua io, piccola, sono qua. Va tutto bene. Non piangere. Ti tengo stretta io, piccola. Ti tengo stretta io.

(Lui la culla tra le braccia e lei piange in silenzio)

LIBBY
Non andartene più…. per favore.

HERB
Puoi restare tra le mie braccia tutto il tempo che vuoi. Puoi installarti tra lemie braccia. Tutti i tuoi vestiti li appendi nelle mie tasche.
LIBBY
Adoro troppo la mamma. Non ho voluto dire niente contro di lei.
HERB
Questo lo so.
LIBBY
Però lei non mi lascia entrare nel suo animo. Quando mi abbraccia, io sento solo le sue braccia… ma non sento mai quello che lei ha dentro.
HERB
Capisco.
LIBBY
(Adesso piangendo francamente; si volta dall'altra parte) Accidenti…. Mi si è aperto completamente il mio vecchio impianto idrico. Non mi aspettavo per niente che mi succedesse questo. Spero che tu sia assicurato contro le inondazioni.
HERB
Libby, può anche essere una cosa meravigliosa.
LIBBY
Quale?
HERB
Dare se stessi a qualcuno…. amarsi, darsi piacere, fare felice…. e farsi felice. E' quello che succede tra me e Steffy. Ogni volta. Senza troppi rimpianti.
LIBBY
Davvero?
HERB
Non ti direi mai una bugia.
LIBBY
Perché allora gli chiedi di venire soltanto una volta alla settimana?
HERB
Tu non sei la sola ad avere una sicurezza malferma.

(Si abbracciano mentre le luci si abbassano)
BUIO
SCENA QUARTA


La domenica mattina, due giorni più tardi, verso le undici.
HERB
(Uscendo dalla camera da letto e chiamando verso la stanza da bagno) Libby? Sei già alzata? Sbrigati. Nat e Al ci aspettano per colazione. Voglio ordinare frittata ai funghi e cipolla, qualcosa di cacciagione, formaggio e una tazzona di caffè bollente. E poi andiamo alla partita: "Dodgers" contro "Filadelfia" (Guarda dalle parti del cortile) Che giornata stupenda. Gradevole e nuvolosa. Sai cosa sto pensando? Forse potresti fabbricare una capote per l'automobile? Voglio dire che quella vecchia sta per crollare comunque, non dovrebbe essere un lavoro troppo difficile. Che ne pensi, eh? (Libby vien fuori, vestita con l'equipaggiamento del suo primo arrivo) Vieni vestita così? Non stiamo mica andando in escursione, allo stadio dei Dodgers…. Non ti vedo tanto contenta. Non hai voglia di vedere la partita? Per me è ok. Non sei obbligata a venirci. Avevo solo pensato che ti facesse piacere.
LIBBY
(Titubante) Mi piacerebbe. Mi piacerebbe venire con te.
HERB
E allora perché quel viso lungo?
LIBBY
Non è mica un viso lungo…. E' un viso di addio. Torno a casa. (Comincia ad allacciarsi le scarpe da escursione)
HERB
Cosa intendi dire?
LIBBY
Intendo dire, sto per tornare a casa, a New York.
HERB
Quando?
LIBBY
Oggi. Adesso. Aspettavo che ti alzassi. Ho chiamato Steffy per dirle addio. Ha detto che avrebbe cercato di essere qui prima che me ne andassi.
HERB

Te ne vai per molto?
LIBBY
Spero di no. Spero che tu mi inviterai a venire di nuovo qualche volta…. Spero che tu venga a trovarmi a New York, perché spero di avere una casetta tutta per me un giorno. Forse potrai dormire nella mia alcova per gli ospiti.
HERB
Quando hai deciso questo?
LIBBY
Stanotte. Non mi riusciva di dormire. Stavo distesa sul letto e improvvisamente ho udito una voce: "Libby, è tempo di tornare a casa. Hai ottenuto quello per cui sei venuta". Ma ho immediatamente realizzato che non era la voce della nonna. Così, stamane mi sono alzata e ho fatto i bagagli.
HERB
Che cosa vuoi dire, che hai ottenuto quello per cui sei venuta? Cosa hai ottenuto? Un lavoro di parcheggiatrice di auto? Tutto questo viaggio solo per questo?
LIBBY
No. Per ottenere una cosa da te. Pensavo che fosse l'entrata in un mondo, o magari solo dirti che secondo me tu eri un essere spregevole. Ma l'altra notte, quando mi hai tenuta tra le braccia e mi hai detto che potevo restarci quanto mi facesse piacere, ho potuto sentire il tuo cuore che palpitava, ho potuto sentire quello che avevi dentro di te, e allora ho pensato che, mentre tu mi stavi abbracciando, io avevo ottenuto quello per cui ero venuta.
HERB
Ma allora, perché vuoi andartene? Perché adesso? Ci sono voluti sedici anni per arrivare a questo punto. Non mi sembra giusto tornare indietro al punto in cui eravamo.
LIBBY
Noi non torniamo al punto in cui eravamo. Torno solo a New York. Adesso, fra noi c'è un rapporto. Io so chi sei; tu sai chi sono. Per noi è una situazione nuova.
HERB
Cos'è New York per te? Cosa ci vai a fare?
LIBBY
A cominciare a pensare, su quello che vorrei fare della mia vita, invece di sciupare il mio tempo a disperarmi su quello che non mi riusciva di fare.
HERB
Ma sei appena venuta qui. Un paio di miserabili settimane, che cosa sono mai? Restaci un mese, ancora due settimane. Vieni alla partita dei Dodgers, Libby. Non partire, non andartene a casa oggi. Ti prego… Mannaggia. Come sentirò dannatamente la tua mancanza!
LIBBY
Possiamo telefonarci, a vicenda. Possiamo scriverci. Ho sempre immaginato che tu mi scrivessi le lettere più meravigliose, data la tua professione e il resto. Le conserverò e ne farò un libro, come le lettere di Groucho Marx a suo figlio.
HERB
"Le cartoline postali di Herbert Tucker".
LIBBY
Non è un titolo malvagio.
HERB
Avrai bisogno del denaro per l'aeroplano.
LIBBY
L'ho tenuto da parte. Ho fatto un bel gruzzolo questa settimana. Fino a Chicago prendo il pullman e poi l'autostop fino a New York.
HERB
Non devi fare l'autostop. (Prendendo il portafoglio) Ecco i soldi.
LIBBY
No, papà. Non voglio. Per favore.

HERB
Ne valeva la pena solo per sentirsi chiamare papà. Accidenti, credo che starei meglio se tu non fossi venuta.
LIBBY
Non dirlo.
HERB
Ma io sono impazzito, accidenti. Sono stufo di come ti stai comportando. Avresti almeno potuto darmi qualche preavviso. Se avessi saputo che tu dovevi stare solo due settimane, io non avrei…..
LIBBY
Che cosa?
HERB
Niente. Non importa.
LIBBY
Tu non avresti mai che cosa?…. Non ti saresti attaccato così a me?
HERB
Non ho detto questo.
LIBBY
Ma stavi per dirlo…. Perché non avresti potuto dirlo? Cosa c'è nell’attaccarsi a qualcuno che ti fa tanto spavento?
HERB
I distacchi.
LIBBY
Ascolta. Vuoi andare alla partita, vengo con te alla partita. Posso partiredomani.
HERB
No. A che serve? Darò i biglietti ai due figli di Steffy. (Si siede e si tiene lo stomaco con una smorfia)
LIBBY
Ti fa male qualche cosa? Non stai bene?
HERB
Ho solo un gran vuoto qua allo stomaco. Forse è fame.
LIBBY
Non vorrai di nuovo incominciare a non mangiare, no eh? A non avere cura di te? A costo di spedirti per posta ogni giorno dei bei tramezzini da New York.
HERB
Spediscili la mattina per espresso. Così l'affettato arriva fresco.
LIBBY
Sono state le due più belle settimane della mia vita. Non le scambierei con nessuna cosa al mondo.

(Steffy appare sulla porta d'ingresso)
STEFFY
Sono rimasta senza benzina a due isolati da qui. Avevo paura di non riuscire a salutarti. Oddìo, sono distrutta.
LIBBY
A me sembri in piena forma. Non ti sembra, papà?

(Herb si alza e va in giardino)

STEFFY
Come l'ha presa la tua partenza?
LIBBY
Tremendamente male. Non è meraviglioso?
STEFFY
E tu sei molto cambiata dal primo giorno che sei comparsa qui. Sei più grande. E' vero che sei più grande?
LIBBY
Si. Dentro. Sono anche diventata bella, ma questo non è venuto ancora fuori.
STEFFY
Sarebbe il caso di dire proprio il contrario. Ah. Questo è per te. (Le porge una grande busta di carta grezza)
LIBBY
Che cos'è?
STEFFY
Un regalo. Aprilo.

(Libby apre la busta e tira fuori una grande fotografia di Jane Fonda)
LIBBY
"A Libby…. A quel che sento, la mia anima gemella. I migliori auguri, Jane Fonda". Bene, ecco fatto. Questo paragone ha proprio distrutto una ragazza grande e bella di Brooklyn. In due settimane tutto quello che avevo desiderato è diventato realtà. E' un posto da vivere. (Libby va vicino al suo zaino che è sul tavolino da caffè e ci mette dentro la fotografia)
STEFFY
Ero riuscita quasi ad avere anche quella di Candice Bergen.
LIBBY
Va bene lo stesso. Candice la conosco. Ci siamo già incontrate.

(Herb rientra dal cortile con tre aranci in mano. Va in cucina e li mette in un sacchetto)
HERB
Ci sono degli aranci. Dovresti portare qualche arancio da mangiare in viaggio.
LIBBY
Oooh! Ho scordato di avvertire la mamma che sto tornando a casa. Papà? Posso chiamare fuori Los Angeles? Interurbana? Te la pagherò. (Libby corre al telefono e forma il numero)
STEFFY
Devo aspettare fuori?
LIBBY
No. Va bene così. Resta. (Al telefono) Pronto, mamma?…. Ehi, mamma, sono io, Libby… No, è tutto formidabile… Tu come stai?… I piedi ti danno fastidio?… Allora non stare troppo in piedi….(La mano sul telefono, rivolta a Steffy) Sta dicendo: "Su cosa vuoi che sia?" (Di nuovo al telefono) Mamma? Senti. Volevo solo dirti che sto tornando a casa…. Sto partendo oggi… No, no, no. Le cose qui sono stupende. Ti racconterò tutto, riguardo a qui, quando sarò li….. Anch'io ho sentito molto la tua mancanza…. Penso a te tutto il tempo…. C'è molto di cui desidero parlarti, si, sulle cose di ora…. Mi si sono schiarite molte idee in California…. Mi sono illuminata…. illuminata … Lascia perdere, te lo spiegherò a voce, mercoledi…. Senti, mamma, puoi restare un secondo al telefono, non mettere giù. (Mette una mano sul ricevitore. A Herb) Non sei obbligato a dirmi di sì. Lo so che è una imposizione da parte mia. Ma sarebbe di una straordinaria importanza per me… Non vorresti farle un saluto?

HERB
Libby!
LIBBY
Non dev'essere una conversazione. Ma un semplice saluto. Sta attraversando un periodo di depressione. L'ho sentita dalla sua voce. Sarebbe un gesto gentile…. col "giorno della mamma che arriva tra tre settimane".
HERB
Che cosa diavolo ti salta in mente, Libby? Non ho mai parlato con quella donna per sedici anni. Non puoi, così, alzare il telefono e dirle "ciao".
LIBBY
Solo i primi due secondi sono difficili.
HERB
Non farmi fare questo, Libby. E non farlo fare a tua madre. L'imbarazzo sarebbe di entrambi.
LIBBY
Non sto mica cercando di combinare un matrimonio. Ma pensavo proprio che fosse stato bello, non sciupare il resto delle vostre vite, a stare aggrappati a quel qualcosa che è successo sedici anni fa.
HERB

Steffy, per favore, puoi spiegarglielo tu…..
LIBBY

Lasciami chiedere a mamma. Se dice che va bene, va bene anche per te?
HERB


Non dirà che va bene. Perché dovrebbe dirlo?
LIBBY

Potrebbe sorprenderti. Allora glielo chiedo?
HERB

Fallo pure. Chiediglielo. Ma io la conosco.
LIBBY
(Al telefono) C'è qualcuno qui che vorrebbe farti un saluto… Già. E' qui accanto a me, proprio qui vicino… Ti senti in grado?… Uuh…. Uuuu…. Bene, aspetta un secondo. (La mano sul telefono, si muove verso Herb) Ha detto che se vuoi salutarla, lei non te lo impedirà.
HERB
Vedi ! Che cosa ti avevo detto?
LIBBY
Questo per lei è come dire un sì! Ha detto sì.
HERB

E' il peggiore sì che io abbia mai sentito.
LIBBY
Lei sta aspettando al telefono. Se non le dici ciao adesso, faresti proprio un'azione schifosa.
HERB
(La fulmina) Libby, ma sei una cosa, sei una cosa unica! Ancora due settimane con te e mi troverei a fare l'autostop per tornare a New York. (Va verso di lei) Dammi quel telefono!
LIBBY
(Al telefono) Mamma?…. Ecco: c'è lui. (Gli porge il telefono. Lui lo prende e si guarda attorno con una espressione disperata).
STEFFY
Mi vado a lavare le mani. (Va in bagno)

LIBBY
Devo farti il letto.

(Libby va nella stanza di lui e chiude la porta. Herb è solo. Guarda l'apparecchio, fa un profondo sospiro, e si butta)
HERB
Pronto… Blanche? ….. Sono Herb… Sì… sì, è una sorpresa anche per me... Come va?… Oh?… Ah si, certo, anche a me a volte danno fastidio i piedi… Libby mi ha mostrato una tua foto. Stai benone. Quella in cui sei vestita con un vestito blu e un golf arancione… No, non mi sei sembrata per nulla ingrassata…. A me, sembri sempre la stessa di sempre… La cosa che volevo dirti era… Ecco, penso che Libby sia una ragazza straordinaria…. Un po' schietta, però…. Tu hai fatto un meraviglioso capolavoro con lei, Blanche; dovresti essere molto orgogliosa… orgogliosissima di lei… Sì. Anche a me ha fatto piacere parlarti… E riguardati, Blanche… Chi?… Certo. Ma certo, se è lì, passamelo… (Aspetta, fa un altro profondo respiro) Pronto? Pronto, Robby, come te la passi?… Beh, anche a me fa piacere conoscere la tua voce… Ho sentito che suoni il piano…. Ti piace?…. Piace anche a me. Come no… E' un bello strumento… Che stai dicendo?… Sì, certo, sto lavorando a una sceneggiatura proprio adesso, effettivamente… Ne hai visto uno? Ma quello di quasi tre anni fa…. Sono contento che ti è piaciuto… Non sapevo che l'avevi visto… Dici sul serio? Veramente? Bene, se dici sul serio devi assolutamente venirmi a trovare…. Tua sorella ha l'indirizzo… Ok, anch'io devo interrompere… E' stato bello parlarti… Saluta la mamma… Ciao Robby. (Per un momento piange; poi) Potete rientrare tutt'e due.

(Libby e Steffy rientrano contemporaneamente)
LIBBY
Ti ringrazio. E' stato molto bello quello che hai detto di me. Che cosa ne pensi di Robby?
HERB
Non aveva il timbro di un Carl. La sua voce era molto acuta, molto fina, non è così?
LIBBY
Gli diventa in questo modo quando è nervoso. Non aver paura…. Non è proprio quello che stai pensando.
HERB
Chi ha detto niente? Può darsi che venga qui l'estate prossima. Forse andrà a scuola qui. Ha detto che gli fa piacere venire a vedermi.
LIBBY

Vedi! Vedi! E adesso non sei felice di avere salutato?!
HERB

Presumo che questo significhi che tua madre verrà appresso a Robby quest'estate.
LIBBY
No. Tu non riuscirai mai a fare uscire la mamma dal suo guscio. Lei vivrà a Brooklyn fino al giorno della sua morte, e poi la seppelliranno accanto alla nonna.
HERB

E allora avrà inizio una conversazione a tre. Dovrai installare un'altra linea.
STEFFY

Adesso me ne devo proprio andare. Posso darti un passaggio dove vuoi.

LIBBY

No, grazie. Preferisco andarmene come sono venuta. Da sola. Una ragazza di questi giorni dev'essere indipendente. Ho preso tutto?
HERB

La frutta. Non dimenticare la frutta.
LIBBY

(La guarda) Grazie. Hai coltivato degli aranci e dei limoni bellissimi.
STEFFY
Sono proprio felice che tu abbia trovato il vero Herb Tucker che stavi cercando quella mattina.
LIBBY
Senti, se dovessi lavorare in un film a New York, noi abbiamo per te una camera a disposizione. E' quella dove dormiva la nonna. L'ho ridipinta con la Costa Azzurra.
STEFFY

Io amo la Costa Azzurra. Vado a lavarmi di nuovo le mani. (Va in bagno)
LIBBY

E così…. eccoci qua. Un altro addio.
HERB

(Si guarda in giro) Sento che dovrei darti qualcosa in più da portare con te.
LIBBY

Lo so io.
HERB


Dimmi. Cosa?
LIBBY

La tua fotografia.
HERB

La mia foto? (Si guarda in giro) Mah! Non so proprio se ne ho una buona. (Apre dei cassetti) Ne avevo scattate, per la pubblicità, ma sono vecchie di circa sei anni fa. Avevo i baffi. E non mi somigliano affatto.

(Libby tira fuori una Kodak Instamatic dal sacco)
LIBBY
Sono venuta attrezzata. Tutto quello che devi fare è restare fermo li.
HERB
Oh Dio. Io odio essere fotografato.
LIBBY

Non fare così. Sto facendo la foto. Devi solo metterti in posa.

(Mette a fuoco la macchina, ma lui posa male) Non puoi fare qualcosa? Sembri uno che sta andando in prigione.
HERB
Cosa vuoi che faccia? Vuoi che balli sul soffitto?
LIBBY
No, basta farmi un sorriso. Su dai... sforzati… Quello sarebbe un sorriso? Quello sembra un sorriso di chi guarda verso il cimitero del monte Hebron. Fai un grande sorriso per Libby ok? (lui sorride e lei scatta) Stai lì! Una ancora per Robby. (lui sorride e lei scatta). E una per la mamma.
HERB
Dai sbrigati.

LIBBY
Per la festa della mamma. Fai il divertito. (lui sorride e lei scatta). Grazie. Le rimanenti le userò per l'America. Bene, ora devo sbrigarmi perché devo andare a prendere le radici di una pianta di mele da coltivare a New York. Ciao papà ti voglio molto bene. 


(Libby esce dalla porta. Il bagno si apre ed esce Steffy)
STEFFY
Bene, devo andarmene anch'io ora. Ti fa niente se prendo la tua macchina inprestito per qualche minuto? Devo andare a prendere una tanica di carburante. Poi tornerò indietro.
HERB
Certamente.
STEFFY

Vorrei andare a prendere la foto con i bambini e poi a prenotare una cena cinese. Ti interessa?
HERB

Non saprei. Pensavo di buttare giù qualche pagina oggi.
STEFFY

Di Domenica?
HERB
La macchina da scrivere non lo sa. Potrebbe essere Mercoledì per lei…..
STEFFY

Ah, certo. D'accordo. Sarà per un'altra volta.
HERB

Naturalmente.
STEFFY

Hai in mente un'idea sulla quale lavorare?
HERB

Sì. Credo di sì.
STEFFY

Sono contenta di sentirlo… E' un soggetto nuovo?
HERB

No. E' un vecchio soggetto. In realtà mi è venuto in mente sedici anni fa.
STEFFY

Mi piace già. 


(Steffy si gira, ed esce, andando verso la macchina. Herb va allasua scrivania e si siede. Steffy ritorna) 


Dimenticavo le chiavi… Vedo che ti sei dato alla pubblicità.
HERB
Perché?

(Steffy gli mostra un piccolo cartoncino rosso)
STEFFY
L'ho trovato sul tuo volante (Porge il cartoncino a Herb. Lui lo legge e sorride, poi lo ridà a Steffy che legge ad alta voce) "Herbert Tucker, sceneggiatore. Tirocinio a New York. Niente sceneggiature troppo lunghe o troppo corte".
SIPARIO
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