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Personaggi
anna cerato, 30-35 anni
suo padre
luigi santini, quasi 19 anni
roncoroni suo compagno di scuola
la maspoli  sua compagna di scuola
professor perego
professor  favret
il direttore di   « anticritica »
prima invitata
seconda  invitata
uomo
(È mattina presto in casa Cerato. Qualche pretesa di decoro nel soggiorno. Scaffali pieni di libri. Un divanetto e due poltroncine vagamente veneziani. Un gran​de specchio con cornice dorata. Un tavolo da gioco, di quelli pieghevoli, con nel mezzo una fruttiera vecchia Bassano. Ai lati del tavolo due sedie. Qualche stampa, qualche piantina. Davanti alla finestra aperta che dà sul balconcino il padre di Anna: seduto in una sdraio con una coperta che lo copre per metà. Ha un libro sulle ginocchio, sta leggendo. Non sembra in ottime condizioni di salute. Legge ancora per qualche istante poi alza la testa e si guarda in giro. Infine si rivolge alla figlia che è nell'altra stanza)

padre 
Il latte l'hanno già portato? (Aspetta un attimo poi polemicamente ripete la domanda) Il latte!... An​na!... L'hanno già portato?
anna 
(dall'altra stanza, senza un minimo di pazienza nella voce) Sì, papà, l'hanno già portato. Il latte l'hanno già portato. Come tutte le mattine. (Entra con un bicchiere di latte) Ecco il latte.
padre 
L'hai fatto...
anna 
Sì, l'ho fatto scaldare.
padre 
Non è che ci tenga, lo sai. Io per me lo berrei anche freddo...
anna  
Lo so, lo so.
padre 
È il dottore che ha detto che va scaldato.
anna   
Certo, papà. Va scaldato.
padre 
Anzi, andrebbe addirittura bollito. Ma io penso che basti anche solo scaldarlo. (Beve un sorso) Non credi?
anna   
Ne sono convinta. Come va stamattina?
padre  
Come vuoi che vada. Malissimo. Sto malissimo.
anna 
Non è cancro, papà. È inutile che... Non è cancro, lo sai benissimo.
padre 
Io non so niente. In queste cose purtroppo non si sa mai niente di preciso.
anna   
Ulcera.
padre   
Magari.
anna   
Ulcera, ulcera.
padre 
Lo dici come se fosse raffreddore. L'ulcera è sem​pre un tumore. Come malattia ha una sua dignità.
anna 
Devo andare adesso. Ciao.
padre 
Non t'arrabbiare, mi raccomando. Non ne vale la pena, credimi.
anna 
(ironica)   « Complimenti, cara. Un buon lavoro. Un po' didascalico però. » (Cambia tono) Giuro che se me lo ripete anche oggi gli do uno schiaffo davanti a tutti, studenti e professori.
padre   
Lascialo perdere.  Non devi  dar peso  a  tutte le sciocchezze che dicono. Ricorda alla portinaia di por​tarmi su i giornali. 

anna
Sì. Ciao papà. (Esce)
(Il professor Favret e il professor Perego sono davanti al portone della scuola. Quando Anna arriva la salutano con ostentata cordialità)
favret 
Oooh la nostra cara Cerato!... Sempre più deli​ziosa, sempre più affascinante... Up to date come dicono gli inglesi... Come va cara, come va? e il papà?... lei lo sa che sono stato allievo di suo padre, vero? gliel'ho già detto?
anna 
Sì, me l'ha già detto.
favret 
Un uomo assolutamente eccezionale il professor Cerato, un insegnante come non ce ne sono più in giro oggi.  Si ricordi di portargli i miei saluti.
perego 
Arte e moralità in Antonio Fogazzaro!.... Come sta andando, come sta andando il suo saggio?... si vende?... non lo vedo esposto nelle librerie, come mai?... e le recensioni? escono, escono?... Ho letto un trafilettino il mese scorso su «Polifemo», non firmato... diceva che certo ci sono delle lacune, anche vistose, però nel complesso per essere un'opera prima... insomma mi pare che non gli fosse dispiaciuto del tutto... Eh, mia cara, la via del successo è irta di difficoltà: bisogna prepa​rarsi a soffrire... Le ho mai raccontato che al primo con​corso letterario della storia d'Italia Giacomo Leopardi fu sconfitto da Pietro Colletta? Vinse il Colletta con La storia del reame di Napoli: il Leopardi con Le operette morali arrivò secondo... Istruttivo, no?... Bisogna pre​pararsi a soffrire cara Cerato... la via del successo è fatta così... lei è preparata? si è preparata a soffrire?
anna   
Scusi Perego, lei è un cretino. 

perego  
Come?
anna  
Devo andare in classe. Buongiorno.  (Esce)
perego  
Non è possibile. Ha detto cretino?
favret  
Cretino, cretino. L'ho sentita io.
perego 
Ah. Hai capito. Si da anche delle arie adesso. Insulta. Provoca. È stata brusca.
favret 
Brusca è poco. Villana. Insolente. Poveretta. (Ri​de) Le frustrazioni della giovane Cerato...
perego 
Be', giovane... Mica più tanto giovane nemmeno lei... Cos'avrà la Cerato?
favret 
Oh, la Cerato ti dico subito... Dovrebbe essere del quaranta mi pare...
perego 
Come se fosse colpa nostra se il suo temino non ha avuto le accoglienze che lei si aspettava...
favret 
Non ha avuto nessuna accoglienza. Né quelle che lei si aspettava né quelle che non si aspettava. Credo che la recensione su « Polifemo » sia stata l'unica.
(Suona il campanello)
perego 
Ci siamo anche oggi. Ciao Favret. 

favret 
Ossequi, illustre. (Escono)
(Nell'aula di Anna. Lei è seduta dietro alla sua catte​dra. Accanto è Roncoroni, un allievo che sta terminan​do l'interrogazione. )
roncoroni ... in sostanza un interessamento per tutte le scienze che servono a regolare la società umana, gran fi​ducia in queste scienze e...
anna 
Va bene, vada, sette. Sentiamo... la Maspoli è pre​parata oggi?
maspoli 
Sì professoressa.
anna 
Venga qua allora, coraggio. Sentiamo un po'... Mah. Mi parli dell'ambiente e dei personaggi del Goldoni...
maspoli 
L'ambiente e i personaggi del Goldoni... Dun​que... L'ambiente è quello di Venezia... praticamente la piccola e la media borghesia... i pescatori, le servette... i rusteghi...
anna   
Questi sono i personaggi...
maspoli 
Sì, i personaggi. I personaggi che popolano l'am​biente. L'ambiente appunto è quello di Venezia, la Ve​nezia del Goldoni... le locande, i campielli, i caffè... Il Goldoni nelle sue commedie...
(Cambia la scena: Anna è di nuovo a casa sua, di fronte al padre che è sempre sulla sdraio, davanti alla finestra)
anna 
Lo sai benissimo cosa m'è costato, papà: tre anni di lavoro. E cosa ho ottenuto, cosa? non una riga seria da nessuna parte!
padre 
Ma no, non è detto... Usciranno anche recensioni più ampie... Del resto si sa bene: al giorno d'oggi se non si è intrallazzati...
anna
Sarebbe stato meglio se non l'avessi pubblicato... Almeno avrei evitato i sorrisini... Dio mio, papà, se sa​pessi come mi pesa dover far finta di niente, dover fin​gere di non accorgermi della loro soddisfazione!... Co​me li odio! Li odio tutti. E odio anche lui.
padre   
Lui chi?
anna   
Il Fogazzaro. Mascalzone.
padre 
Ma no, non dire così, non fare la bambina Anna, via...                          
anna 
Per quello che ci ho guadagnato! Ai colleghi già non ero mai riuscita molto simpatica... Lo sai cosa m'ha detto il deficiente maniaco?
padre 
Chi è il deficiente maniaco, cara?
anna 
E chi vuoi che sia, il preside.
padre   
Anna, via...
anna 
M'ha detto: complimenti, un buon lavoro. Un po' didascalico però. Tu scrivi un saggio di 300 pagine su Antonio Fogazzaro, che dio lo maledica, e il deficiente tutto quello che riesce a dire è che è un po' didasca​lico! Cosa significa didascalico? anche Brecht è dida​scalico.
padre 
Invidia, tutta invidia. Naldoni è sempre stato un perfetto imbecille anche quand'era giovane, figuriamoci adesso. Non dar peso.
anna 
Ma sì, certo che è invidia, lo so perfettamente. Ma non mi consola. Il Buttiroli mi aveva promesso una re​censione di una colonna su « Nuova saggistica » invece zitto... Niente: è passato completamente inosservato. Che è molto peggio che se me l'avessero stroncato.
(Di nuovo in aula  La Maspoli sta terminando)
maspoli   ... riportando  le  maschere  alle  loro originarie funzioni di servi, padroni, soldati eccetera... 

anna 
Va be'... e poi?
maspoli 
Eh, non so... mi pare di aver detto tutto quello che c'era da dire.
anna   
Sì, sì, va bene. Torni al posto. Sei.
maspoli 
(offesa)  Sei?!... ma come sei?!
anna 
Sette, contenta? Otto. Su, via, via. (Sfoglia il re​gistro) Venga... venga Santini...
(Santini si alza dal suo posto e va accanto alla catte​dra. È un bel ragazzo, ciuffo sugli occhi, giacca di pelle, maglietta, jeans, cinturone. Un Apollo periferico dallo sguardo non illuminato dall'intelligenza)
anna  
 ...s'è preparato lei, Santini?
santini 
(con un sorriso ebete)  Insomma...
anna 
(insofferente) Che cosa significa "insomma"?
santini 
Eh, studiato ho studiato... solo... (La classe ride)
anna   
Silenzio. Sentiamo, Santini. Mi parli del Campanella.
santini   
Del Campanella?
anna 
Del Campanella.
santini 
Sì. Dunque... il Campanella... Domenico Campa​nella...
anna
Tommaso...
santini 
Sì, Tommaso. Tommaso Campanella è nato »... dunque, fammi ricordare, è nato a...
anna   
A Stilo.
santini   
Ecco sì, a Stilo. Nel 1568.
anna   
Nel 1568, va bene. Mi dica qualcosa delle opere.
santini
Dunque, le opere... Il Campanella occupa come poeta un posto diciamo così un po' a sé... È stato condannato e...
anna
Per che cosa è stato condannato, se lo ricorda?
santini
Sì. Eeeeh. È stato condannato per... Per eresia?
anna 
Per eresia, va bene. L'anno, se lo ricorda in che anno?
santini
L'anno... mi pare... verso i primi del Seicento, una cosa così...
anna    
1602.
santini
Appunto.
anna
Stavolta ne sa più del solito, mi congratulo. Mi parli di un'opera in prosa del Campanella.
santini   
Di un'opera in prosa del Campanella?
anna
Sì. Cos'ha scritto in prosa il Campanella?
santini. Di un'opera in prosa del Campanella... Dunque... Il Campanella ha scritto molte poesie che sarebbero un po' il contrario diciamo così di quelle del Marino, Giam​battista Marino... in prosa invece il Campanella ha scrit​to... dunque...
anna 
(suggerisce)  La città...
santini 
(prendendo il titolo per definitivo)  La città. Ha scritto la città.
anna
La città... Avanti, com'è 'sta città? la città?
santini 
La città... eh, dunque... lo sapevo... la città... ideale.
anna
La città del sole.
santini
Del sole, sì.  La città del sole.
anna
Beh, sentiamo... di cosa tratta questa città del sole?
santini   Dunque, la città del sole tratta...
anna   
I suoi abitanti come vivono?
santini
I suoi abitanti vivono... Vivono... così, vivono un po'... un po' così insomma... (La classe ride)
anna
Non mi faccia perder tempo e non dica idiozie. Lo sa o non lo sa?
santini
No, per esser sincero questa parte qui non l'ho ripassata. Sì, l'ho letta ma non me la ricordo tanto bene...
anna 
(guarda con interesse il ragazzo)   Non se la ricorda tanto bene?
santini
No.
anna 
(sempre guardandolo con interesse)   Come mai?
santini 
(che s'è accorto dell'interesse che sta suscitan​do nella professoressa)   Eh, come mai... Non so... Ci sono delle cose che non riesco a fissarmi bene in testa...
anna
Va bene, torni pure al posto. Quattro.
santini
Come quattro, non è giusto.
anna  
Se è giusto o no lo lasci giudicare a me.
santini 
Le ho detto anche la data di nascita esatta. 1568. Non ce ne sono mica in giro molti che beccano la data di nascita del Campanella al primo colpo. Io invece tac! 1568.
anna
L'ha chiamato Domenico invece di Tommaso.
santini 
Eh, va be'. Le ho detto anche dell'eresia. Almeno cinque.
anna
Su non facciamo storie. Quattro, quattro. Torni al posto.
santini
a... alla Maspoli che si lamentava è passata dal sei all'otto. A me almeno potrebbe passare dal quattro al cinque.
anna 
(ha continuato a fissare il giovane. Adesso le sfugge un sorriso di compiacimento)   Torni al posto Santini... su, da bravo... andrà meglio la prossima volta... ve​drà che andrà meglio... (Annota il voto sul registro poi apre un libro e si rivolge alla classe) Ripassiamo da pa​gina 277... Prendete a pagina 277... tra la fine del Sei​cento e i primi del Settecento... Lì dove dice polemiche fra italiani e francesi...
(Suona il campanello di fine lezione. Rumorosamente e frettolosamente gli allievi lasciano l'aula. Quando passa Santini Anna lo trattiene)
anna 
Aspetti, Santini. Si fermi un momento.
santini
Chi, io?
anna 
Sì lei, lei. Si accomodi lì per un attimo.
(Santini si siede al banco mentre i suoi compagni stan​no uscendo. Anna prende appunti su un quaderno, poi quando tutti sono usciti si alza e sorridendo si avvi​cina a Santini)
anna
Allora, caro il mio Santini... Gli abitanti della città del sole di Tommaso e non di Domenico Campanella vivono una vita conforme a filosofia, sottoposta solo ai dettami della ragione e i loro beni sono in comune. Que​sto riassunto brevemente. Capito?
santini
Sissignora. Io l'avevo letto ma poi sa come suc​cede, uno si dimentica...
anna
Certo, certo. Lo so come succede. Ha diciannove anni, vero?
santini
Quasi diciannove, sì. Perché?
anna
Nessun perché, non si allarmi. Quasi diciannove anni.
santini
Sono un po' indietro.
anna
Già, è un po' indietro. Ha ripetuto qualche anno?
santini
Eh, ho dovuto rifare la terza ma non per colpa mia: perché mio padre è stato obbligato a trasferirsi qua, da Sondrio: che avevo già cominciato a frequentare là, poi siccome mio padre ha aperto una nuova produzione qua, così io poi ho finito che ho perso l'anno.
(La caotica e poco corretta esposizione delle vicende fa​miliari ha messo un po' in agitazione Santini: ha invece divertito Anna che sorride al ragazzo in modo terribil​mente incoraggiante)
anna
Santini, Santini... Santini Luigi... caro Luigi San​tini...
santini 
(sorride impacciato)   Però mi ha dato quattro.
anna
Caro Santini... Bene. Luigi Santini... oggi pomerig​gio l'aspetto a casa mia. Alle cinque.
santini 
(è stupito e fraintende l'invito)   A casa sua?
anna
Via degli Olivetani ventinove.
santini 
(fa un'espressione furba, da playboy che ha capi​to tutto)   Olivetani ventinove... va bene, senz'altro pro-fessoressa. Alle cinque. In punto sono lì.
anna 
(è tornata alla cattedra)   Capito bene, Luigi San​tini?
santini 
(si è alzato, va verso la porta. Sorride equivoco)  Sì, sì, ho capito. Ho capito benissimo. 

anna  
Ciao.
(Casa Cerato, pomeriggio. Il padre è sempre sulla sdraio, davanti alla finestra   Il campanello ha suonato)
padre 
La porta è aperta!... Entri Santini, entri pure. È aperta la porta...
santini 
(si affaccia. Ha un pacchetto di dolci in mano)   È permesso?
padre
Venga avanti... Venga avanti, Santini. Santini, no?
santini   
Sì, Santini.
padre 
Buongiorno. Si accomodi... Anna viene subito... (Chiama) Anna... è arrivato. È qui. Si accomodi le ho detto, si sieda. Cos'ha portato, dei dolci?
santini   
Sì, cioccolatini.
padre 
Io purtroppo non li posso mangiare. Sono ammalato. Non so esattamente di che cosa. Dicono ulcera, ma non vorrei fosse qualcosa di ben più grave. Capisce cosa voglio dire, no?
santini   
Sì, sì. Speriamo di no.
padre   
Speriamo, speriamo. Anna!
anna 
(entra. Si è sciolta i capelli, ha un vestito meno sobrio di quello che aveva in mattinata. Cerca di essere sedu​cente e lo è anche: il tutto in modo piuttosto vistoso)   Santini caro... come sta?... (Vede il pacchettino) Ma cos'ha fatto, ma perché?... ma no, mio dio che scioc-chezza... Ovviamente non doveva... Papà non fa un po' troppo fresco, adesso? non sarebbe meglio che rientrassi in camera tua?
padre
Non cominciare a rompere i coglioni. Sto qui.
anna 
Quando mio padre è di buon umore usa un linguaggio  da trivio. (Prende un cioccolatino) Uhm, che bontà. Papà, ne vuoi uno?
padre   
Sai benissimo che non posso.
anna   
Hai ragione, scusa.
padre
Invece vorrei un bicchiere di latte.
anna
Ne hai già presi quattro, ti fan male.
padre
Macché male.
anna 
(offre a Santini)   Uno anche a lei?... cosa le offro? Il tè non ho voglia di farlo, abbia pazienza... Magari invece a lei il tè piace moltissimo... Lo metto su, lo devo metter su?
santini
No, no, per carità, niente. Non lo prendo mai il tè, io.
anna
Davvero? Cosa le offro? un whisky, un amaro... una cosa come non so... un vermuttino, un pernod?
santini
Grazie no, niente... sul serio... Mai alcol io, mai...
anna 
(ha versato del vermut in due bicchierini e uno lo por​ge al ragazzo)   Un vermuttino non é alcol, fa bene... Dun​que caro Santini... la posso chiamare Luigi? (Si siede sul divano trascinandosi Santini. )
santini   
Sì. sì, certo, eccome, come no.
anna 
Benissimo, magnifico, bravo Luigi. Ti darò anche del tu. È più semplice. Vero? Eppoi sei così giovane... (So​spira ostentatamente)  …Mio dio così giovane... proprio giovane...
santini   
Lei non è mica vecchia...
anna   
Non sono decrepita, questo no.
santini
Non volevo dire questo, professoressa...
anna
Non chiamarmi professoressa, almeno qui. A scuola si sa. Chiamami Anna.
santini
Anna? devo proprio chiamarla Anna?
padre 
Mi pare un po' citrullo il giovinetto. Se te lo dice lei chiamala Anna.
anna   
Papà... Vai pure di là in camera tua...
padre 
(borbottando si alza, prende libro e coperta e se ne esce. Anna vorrebbe aiutarlo ma lui ricusa)   Va bene, va bene. Ce n'è rimasto ancora di latte nel frigo?
anna 
(impaziente)   Lo sai perfettamente che ce n'é rimasto. Su da bravo, papà, vai. Dunque, caro Luigino. Ho dato un'occhiata a tutti i tuoi voti. Non eccelli neppure nelle materie scientifiche. Strano, di solito... Non importa. Ho maturato la convinzione che lo studio non sia il tuo pane. O sbaglio? 

santini
Sa, io... cosa vuole... mi applico... Per applicarmi mi applico, ma... vede professoressa, io... 

anna
Anna. Non professoressa. Anna. 

santini
Sì, scusi, Anna. (Si esalta maldestramente) Bel nome Anna. Come... come Anna Bolena. 

anna
Sì va be', ma che c'entra... 

santini
Forse ha ragione lei. Io non sono tagliato per gli studi.
anna
E che intenzioni hai per il tuo futuro? 

santini
Tenterò di prendere la maturità, poi m'iscrivo a qualche facoltà... non so, pensavo legge che dev'essere la più facile... per male che vada tanto entro nella ditta di mio padre...
anna
Che ditta ha tuo padre? 

santini
Mio padre?
anna
Tuo padre, sì tuo padre. Non ripetere sempre le do​mande che ti faccio. Che ditta ha? 

santini
Eh, lui fabbrica collettori per motori elettrici. 

anna
Dev'essere stupendo.
santini   Forse non è stupendo ma guadagna molto. 

anna
Hai ragione. (Un attimo di silenzio:  Anna fissa il giovane che è sempre più imbarazzato ma non rinuncia al suo sorriso un po' ebete, da volonteroso playboy) Caro Luigi... ti dirò la verità, non te la voglio nascondere: tu non hai nessuna probabilità di farcela. La maturità per te è lontanissima... se continui di questo passo... 

santini   
Sarò bocciato?
anna   
Beh, credo proprio di sì. Un altro vermuttino? (Versa ) 

santini
Grazie. Dovrei applicarmi di più, lo so. Forse se lei mi aiuta... 

anna   
Appunto, caro. Sono qua per questo. Per questo ti ho pregato di venire qui, oggi. Ti propongo un gioco.

santini   
Un gioco?
anna   
Non ripetere sempre le domande. 

santini
Scusi. Come sarebbe un gioco?
anna   
Un gioco. Niente di losco, per carità. Niente d'irre​golare. Un semplice divertente giochino. Farò di te una persona importante.
santini
Importante, io?... Non credo che ci riuscirà. E non vedo neanche come. Eppoi... perché vuol giocare proprio con me?
anna
Perché mi sei simpatico, Luigi. Molto simpatico...
santini
Soltanto perché le sono simpatico? (Tenta di ab​bracciarla)
anna 
(sottraendosi)   No, stai calmo.
santini
Non mi dirà che mi ha invitato qui solo per dirmi che le sono simpatico e che vuole giocare con me.
anna
Solo per questo.
santini 
(ritenta l'abbraccio)   E allora giochiamo... Forza.
anna
Non hai capito. Non intendo abbandonarmi con te a giochi erotici. Voglio fare di te un caso.
santini
Come un caso?
anna
Un caso letterario. Hai mai sentito parlare di giovani talenti, di Rimbaud, di Radiguet... no, certo che no. Non importa: diventerai qualcuno. La gente parlerà di te. (Con impeto) Dovrà parlare di te, per forza!... Ti sorride l'idea?
santini
Mah, mi pare un gioco un po' assurdo. Io sono indietro, sono un ignorante. L'unico gioco che mi riesce bene è... ha capito, no, qual è?
anna
Sì, sì, ma ti ripeto che quel lato della tua perso​nalità non m'interessa. Farò di te un caso, caro Luigi. Una sola condizione: dovrai seguire punto per punto i miei consigli. Alla lettera. Nel dettaglio. Capito? Ti va? Giochiamo?
santini
Che consigli sarebbero?
anna
Consigli preziosi. Puoi fidarti di me.
santini
E quando si comincerebbe?
anna
Anche subito. Alzati in piedi.
(Santini si alza. Lei gli si avvicina. Gli sfiora i capelli, gli apre i bottoni detta camicia, provocante. Lui lascia fare, sorride)
anna
Ecco, vedi, bisogna partire da zero. Questi vestiti... questo giubbotto... la camicetta... la maglietta sotto... i pantaloni... via, via... sparire... Tutta questa roba deve scomparire...
(Anna lo spoglia e lo riveste con abiti diversi: adesso Santini appare completamente mutato. Abito doppiopet​to di flanella grigia, camicia con farfallino, fazzolettino nel taschino, scarpe inglesi. Dalla tasca della giacca spun​ta un giornale: il « Times ». I capelli sono pettinati con la riga)
anna 
(guardandolo soddisfatta)   Nella nostra epoca l'abbi​gliamento è importante, credimi Luigi. L'abbigliamento è tutto. I proverbi lo sappiamo sono l'imbecillità dei po​poli. Ma il più imbecille dei proverbi è quello che osa sostenere che l'abito non fa il monaco. Non so chi l'abbia inventato: certamente un pessimo psicolo​go, un inesperto di pubbliche relazioni. (Lo spinge da​vanti allo specchio) Guardati. Non sei più tu. O me​glio: adesso sei tu. Non sei più il ragazzotto dal ciuffo patetico, dal cinturone velleitario...
santini
Sembro una persona seria.
anna
Non sembri: sei.
santini
Se uno mi vede così mi prende per...
anna
Bravo. È proprio quello che deve accadere.
santini
Che buffo. Basta un vestito, una pettinatura di​versa...
anna
La pipa.
santini 
Ah, già. (Cava dalla tasca della giacca una pipa e se l'infila in bocca) Ma io non ho mai fumato la pipa.
anna
Non è necessario che tu la fumi. Averla fra i denti, questo è indispensabile. E adesso siediti e stai bene at​tento.
(Santini si siede)
anna 
Accavalla le gambe in modo giusto. La destra sulla sinistra. Ricorda, Luigi: frequentare, frequentare. Tutto. Presentazioni, librerie, simposi culturali, incontri con l'au​tore. Tu te ne starai in disparte, guarderai gli altri, gli scemi che compiono il rito, con un sorrisimi scettico...
(Santini sorride)

anna
Scettico non ebete. 

(Santini cerca di adeguare il suo sorriso)
(Si sentono degli applausi. Poi brusio)
anna
Dibattiti, tavole rotonde, interventi televisivi... Par​tecipare, frequentare, presenziare... (Gli si rivolge come se fosse un'invitata a una riunione culturale) Cosa ne dice lei di quello scrittore?
santini
È in gamba, è proprio in gamba...
anna
No, mai. Errore. Non dovrai mai aprir bocca.
santini
Mai?
anna
Mai. Per il momento almeno. La trasformazione de​v'essere graduale. Per un certo periodo di tempo dovrai limitarti, qualsiasi domanda ti verrà rivolta, a scuotere la testa... a scuotere la testa con infinito compatimento... scuoti!
(Santini scuote la testa)
anna 
Non così in fretta. Mettici più malizia, più disprezzo nello scuotimento.
(Santini riprova, più lentamente)

anna
Bravo. Pipa in bocca!
(Santini esegue)
anna
Scuotere la testa con sufficienza... alzare le spalle con supponenza... alza!
(Santini esegue)
anna
Allargare le braccia in un gesto di palese sconforto... allarga!
(Santini esegue)
anna
Devi allargare le braccia in un gesto di palese scon​forto: tu le allarghi come se dovessi misurare una stanza. Cerca di essere più filosofo che geometra. Quando allar​ghi le braccia sai perché le allarghi?
santini
Io no. Perché?
anna
Allarghi le braccia per significare che giudichi ormai inutili, superati, fuori dal tempo tutti i discorsi, tutte le parole in genere... Mugolerai dei « maaah... » densi di so​spetto e di scetticismo... Mugola.
(Santini tenta di farlo ma ne viene fuori un  versaccio gutturale)
anna
Mugolare, non ringhiare. Mugolare.
santini
È che mugolare con la pipa in bocca mi riesce dif​ficile.
anna
Ogni tanto farai cadere pesantemente un nome: Ran​dinski... Gustav Frech... Cohen-Lehar...
santini
Chi sarebbero?
anna
Non ti preoccupare, non ha importanza. Ripeti.
santini   
Randinski... Gustav Frech... Cohen-Lehar...
anna
Perfetto, magnifico. E adesso, attento: impara a co​noscerli bene. (Esce)
(Mentre il brusio si accentua entrano gli invitati al party culturale: due giovani signore, un uomo e il direttore di « Anticritica ». Hanno un bicchiere in mano)
prima invitata ... io l'ho letto e non m'è apparso affatto malvagio... tu che ne dici? 

seconda invitata No, no, un'ottima cosa... Stimolante... L'ingegno non difetta, direi... Non sei d'accordo, Bruno? 

uomo
Completamente d'accordo, cara. È un grosso passo avanti. (Si rivolge a Santini)  Dovrebbe piacere anche a voialtri giovani, no?
(Santini scuote la testa, allarga le braccia, alza le spalle)

prima invitata Ha delle riserve sul testo? (Snntini mugola)
seconda invitata Beh, certo, non è poi questa grossa no​vità, questo no... Però mi sembrava che all'interno ci si potesse cogliere... non so, c'è un'atmosfera, c'è una certa suggestione nelle immagini... non trova?
(Santini torna a mugolare)
uomo
Mi pare che lei ne faccia soprattutto una questione ideologica. Credevo d'aver capito che ormai l'ideologia è sepolta. Non è così invece? assisteremo a una imminente resurrezione?
santini
Randinski... Gustav Frech... Cohen-Lehar...
(I tre invitati si guardano mortificati)
prima invitata  Eh sì, Bruno... questo giovane ha ragione.In fondo a rifletterci bene è tutto un déjà-vu... 

seconda invitata  (a Santini)   Cioè lei sostiene che è più che altro un repêchage?
santini
Cohen-Lehar... Gustav Frech... Randinski... (Si al​lontana)
seconda invitata  Eggià. Randinski...
prima invitata   Gustav Frech...
uomo
Cohen-Lehar...
direttore
 (avvicinandosi al gruppo)   Chi è quel giovane così vivo? lo conoscete?
prima invitata  Certo. È Luigi Santini.
direttore
 Ah, Luigi Santini. E di cosa si occupa?
seconda invitata Non so con precisione ma è sempre dap​pertutto. Lo si incontra in tutti i posti. Dovunque.
direttore  Ha l'aria sveglia.
uomo
È tremendamente intelligente. Non simpatico ma in​telligente.
direttore
 Sì, lo si capisce subito. (Chiama Santini che è qualche passo più in là) Mi scusi, Santini. Sono Morrone, direttore di « Anticritica »...   (Tende la mano)
(Santini ignora la mano: scuote la testa)
direttore  Senta Santini, perché... perché non mi fa un pezzo per la mia rivista?
(Santini allarga le braccia)
direttore  Naturalmente quello che vuole lei. Diciamo che me lo può consegnare fra quindici giorni...
(Santini mugola)
direttore  Fra un mese, d'accordo. Noi paghiamo, sa? « An​ticritica » non è la solita rivistina intellettuale che non paga... ma poi lei lo saprà già perfettamente... Ha l'aria di essere un tipo informato su tutto... È vero? ho colto nel segno?
santini 
Cohen-Lehar... Randinski... Gustav Frech...
direttore  Stupendo. Ecco sì, un pezzo su questi tre. Bisogna naturalmente presentarli al pubblico italiano perché lei sa com'è... non sono ancora molto noti... Ma è inutile che le dia delle spiegazioni, sono sicuro che lei sa meglio di me che taglio dare al pezzo... La ringrazio molto dottor Santini... Posso darti del tu?
(Santini allarga le braccia  Mugola)
direttore Grazie. Allora d'accordo, Luigi. Telefonami quando è pronto il pezzo che te lo mando a prendere. Grazie, ti sono molto grato.
(Escono tutti Siamo di nuovo in casa Cerato. Anna è al suo tavolo da lavoro, sta scrivendo a macchina. Il padre come sempre davanti alla finestra, sulla sdraio)
padre 
Ti sta riuscendo bene?
anna   
Il pezzo? sì, credo di sì.
padre
No, dicevo il tuo gioco.
anna   
Non è proprio un gioco, papà. Sì, è uno scherzo ma non è soltanto un gioco. 

padre
tai attenta, Anna.
anna 
(con uno scatto)   Cosa significa stai attenta Anna?... attenta a che cosa, papà? non è mica una bomba, non può esplodermi in mano. (Ridendo, dopo un attimo) Anzi, sì: è una bomba, un'autentica bomba. Ma non può esplo​dermi in mano, stai tranquillo. Esploderà, questo è certo. E ci saranno morti e feriti. Non vedo l'ora che esploda. 

padre
Manca molto all'esplosione? 

anna
No. Ci siamo quasi. 

padre
Io sono preoccupato. 

anna
E quando non lo sei, papà? 

padre
Ho l'impressione che questo gioco ti prenda troppo, che tu ti stia stancando. 

anna  
Certo che mi prende. Mi diverte. 

padre   
Non sospetta niente? 

anna
Chi deve sospettare?
padre
Chi. Lui. Il deficiente.
anna
Ma cosa vuoi che sospetti! lo conosci ormai, no? è di un candore disumano.
padre
Sai, ho l'impressione che si sia innamorato di te...
anna
Tu hai troppe impressioni, papà.
padre
Non fingere di non essertene accorta.
anna
È semplicemente un ragazzotto e io sono una donna. Tutto qui. Ma nessuna passione. 
(Suona il campanello)

Eccolo. Vai di là, papà. Dopo ti porto il latte.
(Il padre esce.  Anna va ad aprire. Entra Santini: ha un pacchetto di dolci)
anna
Vieni, entra. Sto finendo l'articolo. È il quinto in un mese. Bravo, stai facendo carriera.
santini
Io? non scherziamo.
anna
Te l'avevo detto che saresti diventato qualcuno. Sei soddisfatto?
santini
Dovrei esserlo? Ssa bene che io non ci capisco niente. Devo tutto a lei.
anna 
Non essere modesto. La tua parte la stai recitando benissimo. Tutti parlano di te.
santini
Certo, questo mi fa piacere. Soprattutto per i com​pagni a scuola. Eppoi a casa. Dovrebbe vedere la faccia di mio padre.
anna 
Stai crescendo ogni giorno di più. Sei esploso. Dove hai messo il « Times »?
santini
l « Times »?
anna 
Ti prego. Il « Times », sì. Sai benissimo che devi sempre farlo sporgere dalla giacca. Da domani ci aggiun​geremo il « New Yorker ». Senti, senti cosa dice di te quel cretino di Dario Viganoni... (Apre una cartella che è sul tavolo, ne tira fuori un foglio di giornale. Legge) « Un ottimo intervento, ben calibrato, m'è parso infine quello di Luigi Santini su "Anticritica". Si tratta di un giovane studioso che in questi ultimi tempi si è messo in luce con annotazioni sempre azzeccate. Di lui avremo certo occasione di riparlare presto e mi auguro più estesa​mente. Intanto mi fa piacere segnalare il suo articolo su Gosse in chiave psicoanalitico-mitologica... ».
santini
Cosa vuol dire?
anna
Ti ho spiegato mille volte che quando non sai qual​cosa, quindi sempre, non devi mai chiedere informazioni... Devi dire... avanti, cosa devi dire?
santini 
(altezzoso)   Mi spiace. Non posso seguirla su questo piano.
anna
Bene. Ricordatelo. Mi spiace, non posso seguirla su questo piano. (Riprende la lettura) Dunque, senti: « ... il suo articolo su Gosse in chiave psicoanalitico-mitologica è, nei limiti della critica giornalistica assolutamente esem​plare... » sei contento?
santini
Ma l'articolo l'ha scritto lei!
anna 
Che c'entra. Nessuno lo sa. Dunque il merito è tutto tuo. Vedrai, Luigino, vedrai...
santini
Oggi intanto ho preso tre in fisica...
anna
Non ti preoccupare...
santini
E due in chimica.
anna
Ultimo sui banchi di scuola primo nella vita...
santini
Ma lei non li odiava i proverbi?
anna
C'è proverbio e proverbio. Questo è saggio.
santini
Sarà, ma la vedo buia. Eppoi il fatto che lei non m'interroga più è stato notato da tutti i miei compagni...
anna
 Ah sì? e cosa dicono quei piccoli dementi?
santini
Eh, dicono... Dicono tante cose.
anna
Cerca di essere più esauriente.
santini
Ci hanno visto uscire insieme, tanto per comin​ciare.
anna
E allora? un'insegnante non può andare a spasso con un suo allievo? (Civettona) Che c'è di tanto strano, Luigino?
santini
Non ha capito? pensano che io e lei...
anna
Su, su, non voglio sentire altre scemenze. Dài qua i cioccolatini. E non portarmene più. Mi fanno ingrassare.
santini
Ma so che le piacciono.
anna
Non insistere. Mi fanno ingrassare. Non portarne più. Siedi lì che finisco l'articolo. (Si mette a scrivere a mac​china Per qualche istante si sente solo il ticchettio Poi lei alza lo sguardo) Non star lì senza far niente.
santini
Cosa dovrei fare?
anna
Pensa almeno.
santini
A cosa devo pensare?
anna 
(sorridendo)   Al tuo libro.
santini
Quale libro?
anna
Hai scritto un libro.
santini
Io naturalmente.
anna
Certo. Stai per pubblicarlo. Edizioni di « Anticriti​ca ». Questa è la lettera che vale come contratto. Congra​tulazioni Luigi.
santini
Un'altra delle sue.
anna
Non dirlo con quel tono di rimprovero.
santini
Incomincia a farmi un po' paura questa storia. Come andrà a finire?
anna
Bene, come vuoi che vada a finire. Non c'è nessunissi​mo motivo di preoccuparsi.
santini
E di cosa tratta questo libro, cos'è, un romanzo?
anna
Per carità. Qualcosa di più esplosivo. Luigi Santini, tu hai scritto un libro che sarà il più grosso caso letterario dell'anno. Carteggio confidenziale tra Alexis Hugenin e Sarah Mittelhauser!
santini
E chi sono?
anna
Non ha importanza. Intanto tu ficcati bene in testa questi due nomi: Alexis Hugenin e Sarah Mittelhauser.
(Buio. La scena cambia: siamo in una sala, alla presentazione  del libro. Dietro al tavolo siedono Santini e il Direttore di « Anticritica ». Fra gli invitati: Anna, suo padre, i professori Favret e Perego, i compagni di classe Roncoroni e Maspoli e i tre invitati già visti al party. Il Direttore sta terminando la sua presentazione)

direttore Concluderò, signore e signori, amici, ricordandovi che questo libro rinnova profondamente nelle sue strutture l'arcaica concezione di quella critica crociana e postcrociana che tutti noi ben conosciamo... E scusate se sottolineo ancora una volta che questa scoperta è un mio piccolo grande merito... Un atto di vanità il mio? eb​bene sì: un atto di vanità che mi esalta perché non c'è nulla che più possa confortare un vecchio letterato come me che tenere a battesimo, un battesimo laico ma non meno sacro di quello religioso, un giovane che, m'impe​gno a garantirvelo, ha davanti a sé un avvenire lumino​sissimo... Luoghi comuni, forse? retorica? certo, perché no? retorica, luoghi comuni: ma anche e soprattutto real​tà, amici... Perché Luigi Santini è una magnifica, entu​siasmante realtà!
(Applausi)
favret
E pensare che questa entusiasmante realtà a scuo​la era una deprimente idiozia.
perego
A volte l'ingegno ama nascondersi dietro i volti più impensati.
favret
Ancora una volta dobbiamo riconoscere che la scuola come istituzione culturale non sempre adempie a quei compiti per i quali...
anna 
(alzandosi dalla sua sedia)   Vorrei chiedere a Santini una cosa... 

perego
La solita Cerato...
direttore   Ah, benissimo. Come sempre, com'è nostra abi​tudine il pubblico è invitato a porre domande... Io ci ten​go che queste presentazioni risultino vive... anche se i dibattiti sono accesi tanto meglio... Dica signora, dica pure...
anna
Vorrei sapere chi erano Alexis Hugenin e Sarah Mit​telhauser...
direttore  O mio dio, signora, ne abbiamo parlato per quasi due ore! La sua domanda è ridicola, è inammissibile. Forse lei è stata disattenta... Comunque si legga il libro e lo saprà.
anna
Mi perdoni se insisto ma vorrei saperlo adesso. E da Santini, se non è chiedere troppo. Chi erano per cor​tesia Alexis Hugenin e Sarah Mittelhauser?
direttore  Signora io sono un po' imbarazzato... come si possono porre domande così... così banali... Insomma, scusa Luigi... spiegaglielo tu, abbi pazienza.
anna 
Sono mortificata per l'ovvietà della mia domanda ma sono anche freneticamente curiosa di saperlo: chi erano, dottor Santini, Alexis Hugenin e Sarah Mittel​hauser?
santini
Alexis Hugenin e Sarah Mittelhauser... (Allarga le braccia, scuote la testa, s'infila la pipa in bocca, per ultimo emette un mugolio)
anna
Apprezzo la sua laconicità, Santini. Ma poiché lei non mi vuole spiegare esaurientemente chi erano Alexis Hugenin e Sarah Mittelhauser, limitandosi a scuotere la testa, ad allargare le braccia e a emettere una specie di guaito, sarò costretta a rivelarlo io... Signore e signori, ho il piacere di annunciarvi che Alexis Hugenin e Sarah Mittelhauser non sono mai esistiti... Li ho inventati io. Mi smentisca se può, Santini: avanti, mi smentisca.
santini 
(sorride)   Mi dispiace. Non posso seguirla su que​sto piano.
(Risate, applausi)
anna
Luigi ti prego, diglielo!... Confessa che è tutta roba mia! Digli del gioco che abbiamo fatto per divertirci alle loro spalle... Signori, non ha mai scritto una riga... non sa niente, poverino... Provate, provate a interro​garlo su qualsiasi argomento... Tasso, Ariosto, Goldoni... e il Campanella!... lo chiamava Domenico... Diglie​lo tu Luigi come lo chiamavi il Campanella!... Ho in​ventato tutto io!... Non siete convinti?  E allora perché non lo interrogate?... Avanti, interrogatelo... Lo in​terroghi lei, direttore... Sto dicendo la verità...
favret
È la solita Cerato...
perego
Cacciatela fuori!
prima invitata
Sì, cacciate quella buffona!
seconda invitata  Fuori!
perego
Fuori!
direttore Signori, signori... Signora, la prego di uscire immediatamente da qui. La sua provocazione oltre che di cattivo gusto è anche di genere vecchio, superato. Se ne vada e abbia un po' di rispetto se non per noi almeno per lei.
anna
Luigi diglielo tu... Ti prego Luigi... Luigi...
(Viene allontanata dagli invitati)
prima invitata  Che scena disgustosa. Ma chi è quella matta? Però bisognerebbe stare attenti alla gente che viene dentro qui. Chi le avrà dato il biglietto d'invito?
(Buio. Davanti all'uscita della scuola. Anna esce. Una mo​to l'affianca. È Santini)

santini
Anna.
anna
 Oh. Buongiorno caro.
santini
Sali Anna, facciamo un giro.
anna
Non essere demente come al solito. Non salgo sulle motociclette.
santini
Scendo io. (Appoggia la moto da qualche parte) 

anna
C'è sosta vietata lì. Prenderai la multa. 

santini
Cosa dovevo fare,  come dovevo comportarmi, dimmi tu. Se mi avessi messo al corrente del tuo piano. 

anna
Non essere demente. 

santini
Forse  insieme avremmo potuto trovare qualcosa di meglio. Non potevo lasciarmi sputtanare in quel modo. 

anna
D'accordo, d'accordo.
santini
No, stai a sentire. Sei stata ingiusta con me. Ci​nica.
anna
O mio dio.
santini
Sono stato una cavia per le tue vendette.
anna
Ah, madonna. Una cavia per le mie vendette.
santini
Lo so cosa pensi.
anna
Adesso sa anche cosa penso. È incredibile.
santini
Mi hai creato, mi hai costruito pezzettino per pezzettino, io non valgo niente. Ecco cosa pensi. È stato un gioco, uno scherzo. Adesso è tutto finito. Buttiamolo a mare il Luigi, tanto ormai non mi serve più. Questo lo chiami gioco?
anna
Santo cielo. Che atto è?
santini
Piantala. In fondo non avevi il diritto di distrug​gere quello che tu stessa avevi creato...
anna
Stupendo.
santini
Anna, io ti sto parlando sinceramente...
anna
Smettila di dire sciocchezze, Luigi.
santini
Anna, io... (tenta di cingerle la vita ma lei si sottrae decisa)   

anna
Ecco qua. Com'è monotona la vita.
santini
Anna... ascoltami Anna. Io... so che tu non credi all'amore e che non... però io... (Tenta di nuovo, malde​stramente, di cingerle la vita)
anna 
No, per favore. Sapevo fin dall'inizio che avresti finito per innamorarti di me. Sei giovane e scemo. Il lato sentimentale della vicenda non mi sorprende. È ov​vio come sei ovvio tu. Naturalmente non m'interessa.
santini
Anna...
anna 
La cosa non m'interessa, capisci? Non m'interessa. Dovrebbe anche essere piacevole far l'amore con te, sup​pongo. A letto devi essere uno che si agita coscienziosa​mente. Un animalone vivace. Ma non me ne frega nien​te. Bene, auguri Luigi. (Esce)
santini
Anna... ciao...
(Entrano Favret e Perego)

favret
La Cerato! Cosa voleva? ha avuto almeno il buon gusto di scusarsi per quella scena vergognosa? 

santini
Sì, dice che è stato un raptus. 

perego
E adesso cosa vuole ancora? 

santini
No, niente. Stupidaggini. Vorrebbe che dessi un'occhiata alle bozze di un suo saggio... 

perego
O mio dio. Un altro saggio? 

santini
Non ho tempo, gliel'ho detto. 

favret   Ancora l'arte e la moralità nel Fogazzaro?... non le è bastato?
santini
No. Risultanze di un'inchiesta sul linguaggio pub​blicitario. Mi pare un po' superato come tema. 

perego   
Superatissimo, certo. 

santini   
Poveretta. Gran brava donna.
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