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ATTO PRIMO
Stanza di soggiorno elegante.  Seduta a un tavolino. Zara sta dividendo della corrispondenza. Il  presidente, in   una  poltrona, legge un libro,  fumando.

Zara 
(a mezza voce) Per te, per me, per i figli, per te, per me, per i figli, per te, per me e per i figli. Oh finalmente!!!
Presidente 
Ma non abbiamo più un segretario che si occupa di quel genere di lavoro?
Zara 
L'ho pregato di passarmi tutto in blocco. Ogni tanto mi diverte leggere tutto quel che la gente ci scrive.
Presidente    Allora divertiti.
Zara    
Posso aprire anche le tue?
Presidente    Fai.
Zara 
(allunga una mano sopra un mucchio, ma si ferma e cambia idea) No. Comincio con una delle mie. (apre e legge) « Egregia signora. Siamo un gruppo di giovani che l'hanno sentita al concerto di beneficenza a favore degli orfanelli la scorsa setti​mana e ne sono rimasti entusiasti. Lei ha suonato come una dea... » Falso. Ho suonato come un cane. Ero infuriatissima con una tizia in prima fila che mangiava caramelle e continuava a soffiarsi il naso. (Butta la lettera nel cestino e ne apre un'altra) Questa è tua. « Fausto: sei il presidente più convincente del secolo. Ti adoro. Da quando alla conferenza stampa di Ginevra hai detto che... »
Prendente 
Zara, so esattamente tutto quello che ho detto alla confe​renza stampa di Ginevra. Ti dispiace leggere mentalmente almeno le mie?
Zara    
Non ti interessano proprio per niente?
Presidente    Indovina. (squillo di telefono)
Zara 
Sì. Sono io. Buona sera avvocato. Dica. No senta: quel con​certo non avrà luogo. Non riusciamo a combinare le date. Ma mio figlio Giorgio doveva occuparsene. Non l'ha avvertita? Strano. Comunque gli dirò di telefonarle domani per fissare un appunta​mento. Va bene. Buona sera avvocato. (riappende) Un errore di Giorgio. Strano. Di solito è così preciso. Il contratto del 19 mar​zo... (Guarda il presidente sempre assorto nel suo libro) No. Non ti spiego. Sarebbe troppo lungo.
Presidente    Ecco brava.
Zara 
(Aprendo un'altra lettera) E questa è di nuovo mia. « Zara. Permetti che io ti chiami subito così, senza preamboli. A te non so quale effetto potrà fare, ma per me il tuo nome, come il tuo viso, come tutto di te, è così familiare, è così in me che... » (Si interrompe ma continua a leggere mentalmente. Dopo un attimo) Fausto! E' la più osata lettera d'amore che io abbia mai letta... E' firmata Sansone.
Presidente    (Sempre senza sollevare gli occhi dal libro) Mia o tua?
Zara 
E' mia, non hai sentito? E' firmata Sansone. (Pausa) Non dici niente?
Presidente 
Cosa vuoi che ti dica? E' la più osata lettera d'amore che tu abbia letto. E' firmata Sansone. Un'esperienza che ti mancava, ma l'età ce l'hai mi sembra. Non vi è niente da dire.
Zara    
E questa è di nuovo tua.
Presidente    Sì, ma mentalmente per favore.
Zara 
(Apre e legge. Dopo un attimo) Qui ti attaccano politicamente. Dicono che sei un bastardo dalle ossa dure, ma che loro te le rom​peranno. E' una lettera tremenda fin dall'inizio. Senti qui...
Presidente 
No Zara. Ora basta. Questa è una delle sei sere all'anno che mi è possibile dedicare alla famiglia. La famiglia è quasi tutta assente ma non è una buona ragione perché i presenti, anche se po​chi, non trascorrano nel migliore dei modi la serata.
Zara 
Anna non è uscita. Sta terminando la sua commedia. (Mano al telefono) Vuoi che la chiami?
Presidente 
Ma no. Anna sa come gli altri che questa sera sono in casa. Se avessero avuto piacere di starsene con noi sarebbero qui.
Zara 
Forse se ne sono scordati. Anzi. Dev'essere proprio così, Gior​gio è andato a teatro, tua sorella non so... e Livio...
Presidente 
(Sorridendo) Ma perché li scusi tutti? Non c'è niente da scusare.
Zara    
Perché mi dispiace tanto per te.
Presidente 
Grazie. Ma credi: non ne sono toccato. (Si riassorbe nella lettura del suo libro)
Zara    
(Continua  per un po'  ad  aprire  e leggere  lettere.  Poi:) Fausto: le tue sono quasi tutte lettere d'amore!
Presidente    Ah sì?
Zara    
Santo Dio!  Deducine qualcosa almeno!
Presidente    Penso che la gente non ha veramente un gran che da fare.
Zara    
Già. Le donne specialmente. Ti hanno dedicate perfino poesie.
Presidente    Ne sono proprio lusingato!
Zara    
Del resto in un certo senso le capisco. Non sei un uomo comune.
Presidente    Ecco.
Zara 
L'unica cosa che dovresti fare, è farti cambiare il nome. Fausto è il nome meno  adatto per un  presidente.
Presidente    Dici? Ma ormai è un nome statale. Tutti ci hanno fatto il callo.
Zara    
Tranne  me. Ogni  volta penso  a  Coppi.
Presidente 
L'ho sempre detto che sotto il virtuosismo musicale na​scondi un animo sportivo.
Zara 
Inoltre è orribile come nome in se stesso. Chi ha avuto quella brillante idea? Tuo padre o tua madre?
Presidente 
Una zia che stava per morire e lo chiese come ultimo desiderio.
Zara   
Era il nome di suo marito?
Presidente 
Nemmeno. Suo marito si chiamava Asdrubale o Arcibaldo ed era morto venti anni prima. Fausto era il nome del suo ultimo amante.
Zara    
Ma quanti anni aveva?
Presidente    Chi, l'amante?
'Zara    
No, la zia, quando è morta.
Presidente    Novantatre.
Zara 
E non poteva morirsene in silenzio a quell'età senza più espri​mere desideri?
Presidente    Difficile. Era avvocatessa.
Zara 
Ah quell'anticaglia celebre di famiglia! Resta il fatto che per causa sua porti il nome di un ciclista.
Presidente 
Prima di tutto non è un disonore. Secondariamente la zia non poteva immaginarselo. E' morta prima che quello cominciasse a pedalare,
Zara 
Il modo con cui difendi il tuo parentado mi ha sempre lasciata perplessa.
Presidente    Non difendo. Faccio della cronaca.
Z,ara    
(Dopo una pausa)  Cosa stai leggendo?
Presidente    Un libro che ho  trovato in camera di mia sorella.
Zara    
Ho capito. Allora tra Marx e Marcuse c'è tutto da indovinare.
Presidente 
Il titolo mi ha fatto pensare a Bakunin. Invece è un illu​stre sconosciuto dei giorni nostri. Certo Pompeiano.
Zara    
Pompeiano cosa?
Presidente    Pompeiano  e basta.
Zara    
Uno pseudonimo?
Presidente    Sicuramente.
Zara    
S'intitola?
Presidente    « Come si ammazza un presidente e perché. »
Zara    
Quel signore non ha il senso dell'ordine.
Presidente    Evidentemente.
Zara    
Non  lo  dico in  senso morale.
Presidente    Ah no?
Zara 
No. Intendo: non è un tipo ordinato materialmente. Infatti, se lo fosse, avrebbe scritto: « Perché e come si ammazza un presi​dente. » Prima le cause poi l'esecuzione, non il contrario.
Presidente 
Non sarà ordinato ma ha un bello stile e un sacco di idee.
(Entra Giorgio.)
Giorgio    
Buona sera.
Zara    
Come  mai così presto?
Giorgio    
Sembra la frase di una commedia.
Zara    
Intanto  non hai risposto.
Giorgio 
Sono rientrato presto perché la dimostrazione in piazza non ha permesso che si andasse a teatro.
Presidente 
Ma si calcolava che durasse un'ora la dimostrazione. Un'ora al  massimo.
Giorgio 
Il governo ha sbagliato come sempre. E' durata due. Il tea​tro è stato invaso. La rappresentazione non ha avuto luogo e vi è stato il solito scambio di pugni e manganello.
Zara    
Era una dimostrazione a favore?...
Giorgio 
Della solita pace. Non hai letto i giornali in questi giorni? Né visto televisione?
Zara    
Ho fatto tutto di corsa.
Giorgio 
Ma madre! Molto male! Per la moglie di un presidente, di​rei addirittura, imperdonabile!
Zara 
Figlio caro. Non potresti essere un po' più, come dire? ela​stico, almeno una volta ogni tanto? Sì insomma, fare ogni tanto una eccezione alla tua pedanteria sarcastica e alla tua faccia senza sorrisi!
Giorgio    
Io sono come sono e non posso essere altrimenti.
Presidente    Amen.
Giorgio    
Fausto;   non sei obbligato a parlare. Non siamo  in senato.
Presidente    Infatti  non ho parlato.
Giorgio    
Sì invece. Quel tanto per ironizzare.
Presidente    Non l'ho fatto apposta e un'altra volta non lo farò più.
Zara 
Se hai i nervi, Giorgio, spacca pure qualcosa: possiamo per​mettercelo.
Giorgio    
Ho i nervi ma non sono ancora isterico.
Presidente    Vuoi un consiglio?
Giorgio    
Paterno? Grazie.
Presidente    Grazie sì o grazie no?
Giorgio    
Grazie no. So sbagliare da solo.
Zara   
Bravo!  Sbagliando s'impara.

Giorgio    
Zara:  piantala.
Zara    
Cosa ho detto?
Giorgio    
Ironizzi.
Presidente    Ma è una fissazione!
Giorgio    
Questa sera mi piacerebbe dirvi  in francese che cosa ogni tanto, tutti e due, mi fate venir voglia di fare. 

Zara    
Perché in francese? 

Giorgio    
Perché mi avete mandato in Francia a studiare e la lingua in cui si studia diventa quella istintiva,  quella madre. 

Zara    
Bisognava mandarti in Inghilterra se ho ben capito. 

Presidente    Non sarebbe servito nel senso che gli avremmo data la stessa voglia.
Giorgio    
Giusto. E' una voglia internazionale. 

Zara    
Giorgio:   se  tu  sapessi  dire  chiaro  una buona  volta  cosa  vai cercando. Per finire, con chi ce l'hai?
Giorgia    
Ce l'ho con me, con te, con lui, con noi, con voi e con essi. 

Presidente    Voilà. Anche  questa deve essere cultura francese. 

Giorgio    
In ogni caso tu non puoi essere che l'ultimo a capire. 

Presidente    (A Zara) Forza! Hai la precedenza.

Giorgio    
Lei? No. Lei è come te. Parla la tua stessa lingua ed è tutta fatta del tuo stesso tessuto. Tessuto governativo.
Zara    
(Rifacendogli la cadenza) Noi siamo quel che siamo e non pos​siamo essere altrimenti,
Presidente    (Alzandosi) Così parlò « Zara brusca ». 

Giorgio    
(Alla madre) No. Sbagli cara mia. Voi avreste potuto essere altrimenti  soltanto  non avete  voluto  perché  era  troppo  faticoso. Infatti l'onestà pesa.
Zara    
E tu? Non puoi essere altrimenti, tu? Chi te lo impedisce? 

Giorgio    
No madre. Io sono fregato. Voi siete nati figli di operai ed eravate liberi di vivere puliti e respirare aria pura. Io, quando sono nato, ero già il predestinato figlio di un presidente. 

Presidente    Ti chiedo scusa se non ho pensato a suicidarmi prima che tu nascessi. 

(Entra Attila, il maggiordomo) 

Attila    
Chiedo scusa signor presidente:  il telegiornale della notte ha messo in onda la dimostrazione di questa sera e...
Presidente    La prego Attila. Questa è la stanza in cui non vogliamo televisione. E' la stanza di famiglia e la televisione, come è notorio, ne rovina l'ambiente. Il nostro poi, familiare, è già molto ridotto. Ne deduca quindi che qui, di televisione, non vogliamo nemmeno sentirne parlare. 

Attila    
Il signor presidente mi permetta di insistere. Si tratta di cosa importante. La  signorina Milly era  alla dimostrazione.
Presidente    Se non è stata  riconosciuta non è importante.
Zara    
Oh Dio!
Giorgio    
Quella cretina!
Attila 
No, non è stata riconosciuta. Impossibile. Questa volta la signorina si è fatta negra. Una negra tale e quale.
Zara 
Attila: lei è sicuro di non sbagliarsi? L'ultima volta l'ha scam​biata per una famosa femminista.
Attila 
Signora: l'ultima volta non picchiava. Ma la signorina Milly, quando incomincia a menar le mani, è inconfondibile.
Presidente 
Altro sbaglio: incoraggiarla a far carriera nella lotta giap​ponese, invece di aiutarla a trovarsi un marito. (Risiedendosi) Va bene. Era lei. Ci dica Attila.
Attila 
Appena l'ho vista avanzare con il cartello l'ho riconosciuta subito.
Zara    
Cosa c'era scritto sul cartello?
Attila    
Signora:   non avevo gli occhiali.
Giorgio    
Attila, non sia bugiardo:   fuori.
Attila    
Mi credano...
Presidente    Attila, prego, non faccia complimenti.
Attila 
I signori mi scusino. C'era scritto: « Chi non è per la pace è un fetente anche se si  tratta del  presidente. »
Zara    
E  poi?
Attila    
E poi basta. Il cartello non era molto grande.
Zara    
No dico:  vada  avanti.
Attila 
Qualcuno tra la folla ha gridato: - Buona la negra, ma un po' troppo vistosa... - o qualcosa del genere. Ma quello che si è sentito chiaramente è la risposta della signorina: - Vaffanbagno sporco razzista. (Pausa)
Zara    
Attila...  lei è sicuro di  aver sentito  « vaffanbagno »?
Attila    
Sicurissimo signora.
Zara    
Allora non era lei.
Presidente    Sono dello stesso parere. Milly ha un discorso più diretto.
Attila    
Signori   vi   assicuro...
Giorgio 
Attila, qui bisogna che lei si decida: o ha detto « Vaffanba​gno » e non era lei, o ha detto « vaffaqualcosa » che non ha proprio niente a che vedere col bagno ed era lei.
Attila    
Ecco, veramente, forse...
Zara    
Bene. Era lei. Continui.
Attila 
Di parole in parole sono passati ai fatti. A un tratto la signo​rina si è abbassata e con mossa precisa ha colpito in testa con lo spigolo del cartello il suo tipo, stendendolo come un tappeto verde. E' subito accorsa la polizia. Da quel momento è stato come far vedere il rosso al toro. Parlo dei poliziotti nei confronti della signorina. Pareva avesse dieci mani e mille piedi. In un attimo ne ha stesi cinque.
Presidente  
Diavolo! Deve essere morto il direttore.
Zara    
Ma di chi stai parlando?
Presidente    Del direttore della TV.  Continui Attila.
Attila 
Non si è più visto nulla signor presidente. In quel momento è stato annunciato un guasto  tecnico.
Presidente    Ah ecco mi pareva!  
(Entra Anna in pigiama)
Giorgio 
Eccola qui. Si è appena alzata o è già andata a letto? Con lei non si sa mai,
Anna 
(Ignorandolo e sbadigliando) Genitori: avete perso un torneo che anche non essendo sportivi avrebbe potuto direttamente inte​ressarvi.
Giorgio    
Chi indovina  è bravo.
Anna    
Perché ve ne state sempre in questa stupida stanza?
Presidente    Perché è la meno presidenziale.
Giorgio    
Inoltre non ci sono mosche.
Anna    
Non ha nemmeno la TV.
Zara 
Appunto: niente TV, niente mosche più ambiente non presi​denziale, uguale stanza perfetta.
Anna 
(Che ha formato un numero di telefono) Ciao. Ti sveglio? Scu​sa. Non mi rendo mai conto degli orari. Senti, Cambio il finale al terzo atto. Scrivi: (al maggiordomo) Attila, le spiace portarmi fuori il cane un momento?
Attila   
Dove è signorina?
Anna    
In biblioteca. Grazie Attila.
Attila    
Prego signorina. (Esce)
Anna    
(Al telefono) Ma no! Macché cane. Non parlavo con te. Dicevo al maggiordomo.
Giorgio    
(A Zara) Non ha più telefono in camera sua? 

Zara    
In tutto quel settore ci sono dei guasti. 

Anna    
Dunque:  l'annuncio finale non viene dato dagli altoparlanti ma da una donna, Hai scritto? Bene, continua:  « donna entra urlando,
due punti » - Hanno ammazzato il presidente! -

Zara    
Ma che cosa è? Una congiura? 

Presidente
Non impressionarti. Questa deve essere solo una variante al finale della « Cavalleria rusticana ». 

Giorgio
(Ride forte) Papà, ogni tanto il tuo spirito fa dimenticare il resto.
Presidente    Grazie figliuolo.  Sei generoso.  Buona notte  a tutti. 

(Si scontra nell'uscite con Milly che entra con impeto. E' in jeans, camicetta semi slacciata e trucco da negra quasi sfatto in modo di assomigliare più a uno spazzacamino che a una negra. Va a sedersi al posto del fratello premendosi una guancia.)
Anna 
(Sempre al telefono) Scusa. Ti telefono domani. Ciao. (A Milly) Non credevo che tu arrivassi così presto e così intera.
Presidente    Beh? Tanto meglio no? Buona notte.
Milly    
Fausto:   devo parlarti.
Presidente 
E' proprio necessario? (Tira Fuori un'agenda) Se vuoi, guarda, già fra due settimane e precisamente il giorno quindici verso mezzanotte, avrò un bel quarto d'ora tutto per te. Questa serata era per la famiglia, ma ormai sono stanco e non potrei più seguirti. Sei rientrata troppo tardi cara,
Milly    
Ma ho avuto piuttosto da fare caro.
Presidente    Quindi sarai stanca anche tu. Buona notte.
Milly 
Fra due settimane mi sarà passata la voglia di parlarti e le cose tra noi non saranno mai chiare.
Zara    
Cosa hai alla guancia?
Milly 
Per evitare un manganello sono andata a sbattere contro un pugno.
Presidente    Dunque, buona notte.
Giorgia 
Fausto, ce la auguri buona per la quinta volta. Se la pas​siamo cattiva è il colmo.
Milly 
Non può andarsene. Non capisci? E' la sua coscienza sporca che lo inchioda qui.
Presidente 
(Sorridendo) Vedi Milly. Se fossi un vero fratello mag​giore, intendo di quelli classici e vecchio stampo, quei famosi ai quali voi contestatari fate tanta guerra; ora ti darei due ceffoni, oppure me ne andrei per dimostrarti il contrario di ciò che affermi. Ma tu, e anzi, voi tutti miei cari, dovreste finalmente aver capito che più cercate di colpirmi più vi affaticate inutilmente perché io sono: in-con-si-sten-te. Sono fatto d'aria quando rientro in famiglia perché esisto troppo altrove. E' come una legge naturale di com​pensazione. Capite? E' chiaro?
Zara    
Per me sì. Fin troppo.
Anna   
Per me no. Assolutamente.

Giorgio    
Chiarissimo. Fatto d'aria come un dio.
Milly 
Veramente io ho avuto un'altra immagine: La bolla di sapone. E non pensare che io cerchi di colpirti Fausto, è che anch'io come te, cerco soltanto di farmi capire. In conseguenza volevo soltanto dirti che i tuoi sporchi sbirri, a me, non fanno né caldo né freddo. Sono sbirri da burla e quando vincono, vincono perché sono tanti e traditori. Li ho saggiati per la prima volta in un corpo a corpo e ti ripeto: sbirri da burla come le leggi, il governo, il presidente e tutto il resto. In fondo: tutto uno scherzo. L'unico inconveniente è che sia uno scherzo di cattivo gusto nel senso che chi paga è sempre e solo la povera gente.
Giorgio 
(Alzandosi) Ti credi ancora alle barricate? Basta perdio! Ma tu, tu, sorella del presidente da burla sei davvero convinta che stai facendo qualcosa per la povera gente?
Zara    
Vi avverto che se incominciate vi suono Eric Satie.
Milly 
Bada nipotino che ho ancora i muscoli caldi. Non cercarmi sta​sera perché mi trovi.
Giorgio    
Francesismo!  Comunque avanti zietta.  Sono in piena forma anch'io. Cerchiamoci e troviamoci.

(Il presidente se ne va quasi in punta di piedi)
Anna 
Oh no! Ma perché siete sempre in polemica voi due? Datevi al teatro santo Dìo! Vi farebbe bene ai nervi. Se volete ve ne scrivo un fatto su misura per voi. Ho appena finito « Vita e morte di un presidente ».
Milly 
(A Giorgio) Io so una cosa sola: sarò quel che sarò ma almeno non ho inibizioni.
Giorgio    
Se non ne hai perché cerchi di soffocarle con le pagliacciate?
Milly 
Attenzione figliuolo. Io non sorto in-con-si-sten-te. Io ti faccio volare dalla finestra.
Zara    
Vado a suonarvi Eric Satie. (Esce)
Giorgio    
Questo lo fanno gli sbirri con gli anarchici!…
Milly    
Gli suonano Eric Satie?
Giorgio    
Hai capito benissimo.
Milly    
Infatti, e... l'anarchico saresti tu?
Giorgio 
Più di quello che credi figliuola. Soltanto io sono modesto e detesto i Don Chisciotte tanto più quando sono da strapazzo.
Milly    
Te lo dico io cosa sei tu. Semplicemente un cretino.
Giorgio    
Prego?
(Entra il maggiordomo)
Attila   
 Signorina Anna. Sono spiacentissimo. Il cane è scappato.
Anna    
Attila;   non me lo dica neanche per  scherzo.  Medaglia d'oro mondiale e in calore! Mi sparo. (Si siede) 
(Si sentono le note al pianoforte di Eric Satie)
Giorgio 
(Grida) No Zara! La scena è cambiata. Ci vuole la « Pate​tica ». La figlia del  presidente si spara per cause ignote. Mica si può dire perché le è scappata la cagna in calore, Premio Nobel ec​cetera.
Anna 
Ma ti rendi conto? Almeno non scherzare animale! E' una ca​gna unica al mondo. Livio mi uccide.
Giorgio 
Se ti spari prima che torni non ce ne sarà bisogno. E poi che c'entra Livio?
Milly    
Indovina.  A chi credi  che l'abbia preso il cane? (Si alza e va a guardarsi la guancia allo specchio)
Attila 
Il signor Livio è già arrivato e sta cercando il cane nel parco come un pazzo. Mi permetto di avvertire che è furibondo contro la signorina Anna malgrado io avessi continuato a dirgli che è sol​tanto colpa mia.
Milly 
Ma si può sapere perché gli prelevi sempre i cani dai suoi alle​vamenti? Tientene uno definitivamente, non ho mai capito perché ogni tanto arrivi con un cane e il giorno dopo glielo riporti.
Anna 
Te l'ho già spiegato. Perché i cani mi piacciono da morire ma  detesto affezionarmici  come alle persone.
Giorgio    
Si spiega di conseguenza perché il tuo teatro non ha successo.
Anna    
Scusa. Non vedo il rapporto.
Giorgio    
E' un rapporto ermetico.
Anna 
D'altra parte ti faccio notare che il mio teatro ha un certo suc​cesso.
Giorgio 
Sicuro, un certo successo, tra un certo numero di amici stretti e di parenti ancora più stretti tra i quali, per esempio, non ci sono io.
Milly    
Giorgio:  cominci veramente a stancare. Perché non vai a letto?
Giorgio 
Perché soffro machbethianamente d'insonnia, e, poi perché adesso viene il bello tra il fratellino re dei canili e la sorellina drammaturga. Vuoi che mi perda lo spettacolo?
Attila    
(Sulla porta) Il signor Livio sta arrivando.
Giorgio    
Ossia l'orco sta salendo a dieci a dieci i gradini della torre, La principessa trema. Entra l'orco sulle note di Eric Satie. 
(La musica che durante tutta la scena sarà rimasta in sottofondo, all'entrata di Livio dovrà farsi più forte)
Livio 
(Entrando come un bolide e dirigendosi verso Anna) La prima volta che mi tocchi di nuovo un cane, giuro che ti faccio fredda.
Attila    
Signor Livio:   è stata tutta colpa mia. Era in biblioteca e...
Livio 
Ma mi faccia il piacere Attila! Mi ha già spiegato. Conosco quel​la bestia. Impossibile tenerla. Era l'ultimissima da lasciarle pren​dere. E quell'imbecille invece gliel'ha data. Lo licenzio parola d'onore.
Anna
Mi dispiace Livio. Mi dispiace proprio.
Livio    
E' tutto quello che sai dirmi?

Giorgio     
Non credere. Un minuto fa voleva spararsi.
Livio     
Oh senti tu. Non è il momento sai!
Attila    
Io vado a dare un'altra occhiata nel parco. Con permesso. (Esce)
Livio    
Se non la ritrovo cosa do al principe giovedì sera? Me lo dici?
Milly    
Uh senti senti! C'è in giuoco anche il principe signori! Casca il mondo! Il principe! E come si fa? 

Livio    
Ah ci sei anche tu? E cosa fai così conciata? E' Carnevale? Sei matta? 

Giorgio    
Tutto al presente! Insomma dalle il tempo di rispondere. Ti credi al canile tra i tuoi quadrupedi e i loro allevatori? 

Anna    
Quanto ti dà il principe? 

Giorgio
Iniziano le trattative. 

Livio    
Inutile che tu anche solo ci pensi. Mi dà qualcosa che nessun altro può darmi. 

Milly   
La storia si fa interessante. Scambio merci. Cassaforte controcassaforte. 

Anna   
Allora?
Livio    
Mi dà un De Chirico. 

Giorgio    
Vero? 

Livio    
La pianti tu sì o no? 

Anna    
Scusa Livio. Quale? 

Livio    
Quale quale, che importanza ha? Mi dà un De Chirico. Non ti basta?
Anna    
Come si può scambiare un cane con un quadro? 

Livio
I soliloqui falli quando sei sola. A me piacciono tanto i cani quanto i quadri. Ti da fastidio?
Anna   
Non t'arrabbiare di nuovo. Dico solo che non capisco. 

Livio    
Non ti chiedo di capire. Ti chiedo di lasciai stare i miei cani. (Pausa. Livio passeggia avanti e indietro nervosamente.) 

Anna    
Vedrai che si ritroverà. 

Livio    
Lo so che si ritroverà, ma se la si ritrova gravida di un bastardo chi gliela  dà  ancora al principe la cagna? 

Giorgio    
Il principe è un filosofo. Direbbe sicuramente:  - Meglio la cagna che la moglie. -
Milly    
O, peggio, la figlia che è sicuramente ancora vergine e illibata. 

Livio    
Voi due o siete uno contro l'altro o quando vi mettete insieme si direbbe che giocate a chi è più scemo. Così, sia nell'uno che nell'al​tro caso, riuscite sempre ad essere dei perfetti rompiballe. 

Giorgio    
Di perfetto non c'è nessuno.
Milly    
Inoltre, « rompiballe » non si usa negli ambienti presidenziali. 

Livio    
(Urla) Mamma smetti quella lagna.
(La musica si interrompe e quasi subito entra Zara)

Scusami Zara. Sono nervosissimo. 

Zara   
Ciao Livio. Sei arrivato anche tu. Scusa di che?
(Va al tavolino e ricomincia a scorrere le lettere)

Livio    
Beh, scusa perché ti ho urlato di smettere. Non hai sentito? 

Zara   
No non ho sentito. Non sento mai nulla quando suono Eric Satie salvo il suo estro.
Milly 
Per questo lo suoni quando litighiamo? 

Zara    
Anche. Ma soprattutto per punirvi. Perché Satie non vi piace. Così voi sentite Satie e io non sento i vostri litigi. 

Giorgio    
In conclusione non sappiamo perché ti sei interrotta. 

Zara   
Volete la vostra posta? 

Anna    
Quale posta? 

Zara    
Quella che arriva dal pubblico. 

Milly    
Vuoi dire dal popolo. 

Zara    
Non fa lo stesso?
Milly   
No. Il pubblico è quello che va a teatro, il popolo... 

Giorgio    
(Caricando)  ... è quello che grida « pane e lavoro ». 

Milly    
Come minimo va a finire che questa sera ti sputo in faccia. 

Giorgio    
Fossi in te non mi ci proverei. Ho la faccia particolarmente sensibile.
Anna    
Oh Dio!  Ricominciano. 

Livio    
(A Zara) Ma non c'è un segretario per la corrispondenza di quel genere? 

Zara    
C'è un segretario che ne fa una scelta, ma a me ogni tanto piace leggere tutto. Queste sono tutte vostre. 

Anna   
Le mie quali sono? 

Milly    
E le mie?
Livio    
Le mie puoi cestinarle in blocco, all'istante. 

Zara    
Posso aprirne almeno una? 

Livio    
A condizione che non me la leggi. 

Giorgio    
Cestina subito le mie per favore. 

Zara    
Posso...
Giorgio    
No. Non puoi e per favore non insistere. 

Zara    
(Esegue e apre quella di Livio. Vi è una pausa durante la quale le due donne scorrono rapidamente la loro corrispondenza che poi cestinano.) Ma senti questa:   « Egregio signore... » 

Livio    
Mamma:   per piacere!
Zara    
Ma Livio:  è la lettera di un bambino. Ti prego. E' molto bella. 

Livio    
E va bene! Giorgio    E' lunga? 

Milly    
Puoi sempre andartene. 

Giorgio   
Grazie. Non ci avevo pensato.

Anna    
Zara:   ti  ascoltiamo.
Zara 
« Egregio signore. Sono un bambino di otto anni e quando torno da scuola sono solo. Ma fino alla settimana scorsa non me ne ero mai accorto perché avevo Bruno che era il mio cane che è morto appunto la settimana scorsa sotto un'automobile. Tutta la famiglia ha pianto perché era proprio un gran bravo cane. Un amico di mio fratello vuole regalarcene un altro ma nessuno è d'accordo perché si è avuto troppo dispiacere per Bruno. Ma il papà leggeva un giornale domenica e sul giornale c'era la sua foto con un bellissimo cane. Sotto c'era scritto: « Livio, il figlio del presidente, con un campione dei suoi allevamenti », Il papà ha detto ridendo: - Ecco, se questo qui ti regala un cane, ti permettiamo di tenerlo. - L'ha detto per farmi uno scherzo, l'ho ben capito ma io provo lo stesso a pregarla di regalarmi un cane perché se non me lo regala lei chissà fino a quando resterò senza cane, se invece lei me lo regala il papà è obbligato a mantenere la sua promessa. Spero che l'indi​rizzo sia giusto. Lo terrò bene. Lo chiamerò Livio e non lo lascerò più andare sotto le automobili. Grazie. Tanti saluti da Giulio... » segue l'indirizzo.
Livio    
Fa vedere.
Milly    
Se non regali un cane a quel bambino, faccio uno scandalo.
Livio    
Milly:  con me non attacca. Non sono Giorgio.
Giorgio    
Si vede. Stai tranquillo.
Anna 
(A Livio) Se non glielo regali tu glielo regalo io. (A Zara) Dammi la lettera.
Zara 
Se ho ben capito, in ogni modo quel bambino ha il suo cane assicurato.
Livio 
(Prendendo la lettera che Zara sta porgendo ad Anna) Dimen​ticate che il cane può essere regalato solo da me. A meno che vo​gliate falsificare la mìa firma.
Giorgio    
Dicci insomma se glielo darai o no e facciamola finita.
Livio    
Ve lo lascio indovinare. (Intasca la lettera)
Giorgio 
Bene, Chiuso il capitolo bambino/cane, resta da chiuderne un altro. (Tutti lo guardano) Mamma: non ci hai ancora detto perché ti sei interrotta su Satie poco fa.
Zara 
Ah sì. Mi sono interrotta per un crampo alla destra. A proposito Giorgio:  ha telefonato Rosettani per quel concerto...
Giorgio 
Sì mamma. Rosettani lo vedo lunedì. Non ti preoccupare. Fi​dati di tuo figlio almeno come « manager ». Torniamo al capitolo secondo.
A) I crampi alla destra, di solito, ti durano dai cinque ai dieci minuti e quando sei  entrata, immediatamente dopo esserti interrotta, non avevi nessun crampo.
B) Perché non Io hai detto subito e hai sviato la domanda parlando della posta?
Zara    
Non è il caso di farne un processo, credi.
Giorgio    
C) Perché continui a non rispondere?
Zara    
Perché è troppo stupido, ecco.
Livio    
Cosa è troppo stupido?
Milly    
Insomma Zara:  adesso ci hai incuriositi.
Anna    
Ma sì: parla una buona volta.
Zara    
E' troppo stupido il motivo per cui mi sono interrotta. (Pausa)
Giorgio    
Allora?  Sentiamo  il motivo.
Zara 
A un tratto ho avuto la sensazione netta e precisa di avere qual​cuno alle spalle. Uno sguardo fisso sulle mie mani. L'ho sentito talmente che ho dovuto fermarmi. Non mi è stato più possibile continuare. Nell'uscire ho notato un semplice particolare. La fine​stra, aperta quando sono entrata, era chiusa.
Livio    
Sarà stato Attila.
Zara    
Attila non entra mai quando sto suonando. Né Attila né altri.
Milly    
E poi Attila era già nel parco a cercare il cane.
Giorgio 
Fausto non può essere stato. Era già andato a letto e se si fosse alzato si sarebbe fatto sentire. Se tu leggessi polizieschi si po​trebbe dubitare della tua fantasia.  Ma così... Strano!
Anna 
Macché strano. La finestra può essersi chiusa con una corrente di aria. Oppure la mamma si è sbagliata. Sentite. Non pensateci più In questi casi è la miglior cosa. Io vado a finire il mio terzo atto. A domani.  (Esce)  
(Lunga  pausa)
Livio    
Ma sei proprio sicura che la finestra era aperta quando sei entrata?
Zara    
Come di essere qui.
Giorgio 
E sei sicura che non vi sono state correnti d'aria e che la finestra non possa essersi richiusa da sola?
Zara    
In quella stanza non vi sono mai correnti d'aria,
Milly 
Ma come puoi dirlo scusa! Che ne so... un colpo di vento improvviso.
Livio   
Forse ha ragione Anna. Non bisogna pensarci più.
(Altra pausa. A un tratto si sentono lontane poi sempre più vicine delle grida ripetute di Anna. Dopo un attimo entra in scena in preda a una crisi isterica. Si dibatterà come una pazza tra gli altri, che tentano di tenerla, di calmarla e di capire ciò che dice. Le battute, salvo quelle di Anna, si debbono accavallare.)
Anna    
(Sempre urlando) Il cane... il cane... il cane...
Zara    
Oh Dio! Anna che hai? Che hai?
Giorgio    
Sei impazzita? Smettila di urlare così! Cosa diavolo hai?

Milly    
Calmati Anna.  Calmati, Che ti succede?
Anna    
Il cane... il cane:   l'hanno ammazzato, (urla) è là... è là...
Livio    
Ma dove « là », dove? Parla perdio parla!
Anna    
In camera mia. L'hanno squartato!  (Urla di nuovo)
Livio    
Oh Cristo! (Esce di corsa)
Zara    
(Sedendosi) Dio mio!
Milly 
Vieni Anna. Andiamo via di qui... (A Giorgio) Portiamola via.
(Anna continuerà a urlare)
Giorgio    
Basta!  Basta!  Smettila di  urlare perdio!   Smettila!
Anna    
Il cane...  il cane...
Zara    
(Turandosi le orecchie) Portatela via. Non posso più sentirla. 
(Giorgio e Milly escono sostenendo Anna che continuerà a urlare e a dibattersi. A poco a poco le voci si allontanano. Zara resta se​duta e immobile con le mani sulle orecchie. Le luci si abbassano. Entra il presidente allacciandosi la vestaglia.)
Presidente    Ma si può sapere cosa sono tutti questi urli?
Zara    
(Guardandolo come una sonnambula) Hanno ammazzato il cane.
Presidente    Il cane!  Quale cane?
Zara    
Quello  che  aveva  Anna  questa  sera.  Un  cane  di  Livio.
Presidente 
Mi dispiace. Ma non capisco ancora perché facciate tanto baccano.
Zara 
(Alzandosi) Ma non capisci che l'hanno ammazzato qui, qui nel parco, forse in questa stessa casa, mentre tu dormivi, mentre io ero di là a suonare e l'hanno portato in camera di Anna?
Presidente 
Sì sì. Ho capito. Hanno ammazzato un cane di Livio e l'hanno portato in camera di Anna. E poi?
Zara 
Finirò con l'impazzire! (Di scatto gridando) E poi Anna trovan​dolo squartato in camera sua ha avuto una crisi isterica, ti sembra strano?
Presidente 
Mi sembra strano sentirti gridare per la prima volta da quando  ti conosco.
Zara    
(Gli va vicinissima) Ma Fausto: ho paura. Ho paura!
Presidente 
(Abbracciandola) Paura di che? (Le prende il viso fra le mani) Di guardate così, la morte in faccia?
Zara 
Vorrei essere un'operaia come lo era mi madre e vorrei che tu fossi un operaio come mio padre. Vorrei vederti stanco di un lavoro pulito. Vorrei che fossimo tutti stanchi di un lavoro pulito.
Presidente 
Non si può Zara. Non possiamo camminare a ritroso. E la morte esiste dovunque. Tuo padre l'ha trovata negli ingranaggi di una macchina.
Zara 
Ma è morto tranquillo. Non aveva mai fatto del male a nessuno e quando è morto l'hanno pianto tutti.

Presidente    Andiamo cara. Si è fatto tardi.
(Escono tenendosi stretti. Lunga pausa poi entra Ottavio che viene al boccascena)
Ottavio 
A questo punto, signore e signori, l'autore di questa com​media vuole che io intervenga per presentarvi il mio personaggio. Malgrado che personalmente e come attore io non sia d'accordo con questo sistema, ho acconsentito a condizione che mi facesse parlare il più brevemente possibile in un discorso chiaro e conciso. (Pausa) Dunque, io sono il segretario. Quello a cui Zara preleva ogni tanto tutta la corrispondenza. Mi chiamo Ottavio e non Ottone come si ostina a chiamarmi Anna con la sua distrazione congenita. Ufficial​mente io sono uno dei tanti segretari ma in pratica sono un idea​lista che si è impegnato con se stesso a uccidere il presidente come ci si impegna con se stessi a compiere un atto di giustizia. Capisco come la mia brutalità possa colpirvi ma non è colpa mia se ancora una volta l'autore ha voluto fare di testa sua e presentarvi del presidente e della sua famiglia solo il lato simpaticamente rosa. Sì, perché dietro tutta la famosa democrazia di questo presidente, si nasconde la vera stoffa dell'uomo politico senza scrupoli e in fami​glia, chi in un modo chi nell'altro, cerca di non saperlo. La mia denuncia vale quindi anche per la famiglia.
Attila 
(Entra trafelato e fa per parlare ma si accorge che non c'è più nessuno) Ah, se ne sono andati tutti... (Si lascia andare su una sedia asciugandosi la fronte con un fazzoletto.) Ma dove può mai essersi cacciato quel benedetto cane!
Ottavio
E forse nemmeno lui è innocente. Infatti, perché vive in una simile famiglia?

ATTO SECONDO
Una gran  veranda con  qualche mobile da giardino.  Ottavio sta stenografando sotto dettatura di Anna.

Anna 
« A questo punto Paola rientra in scena con un cane. » Metta fra parentesi: possibilmente meraviglioso setter irlandese. « A Nino: - Ti piace, questo? - Nino, palpando il cane. - Bellissimo! Quanto vuoi? - Paola: De Chirico. « La Penelope ». - Nino fa un fischio: - Ne vale duecento di questi « La Penelope ». - Paola: - Anch'io ne valgo duecento di donne come la tua. (Si interrompe e riflette) No, cancelli Ottone.
Ottavio    
Tutto signorina?
Anna 
Fino all'entrata di Paola col cane. Non voglio cani in scena.
(La scena seguente deve essere rapida dando l'impressione del gran movimento.   Gli   attori   devono   passare   quasi   di   corsa.)
Zara 
(Entra da destra esce da sinistra dicendo) La campagna eletto​rale  è  incominciata.
Milly 
(Attraversando in senso contrario) Tutto il marciume viene a galla.
Giorgio 
(Da destra a sinistra) Di questi tempi, il più onesto è un venduto.
Livio    
(In senso contrario)  Non  trovi fedeltà neanche più  tra i  cani.
Anna    
Dunque  Ottone...
Ottavio    
(Sorride)  Ottavio, signorina.
Anna 
Ah sì! Mi scusi. Non lo terrò mai a mente. Dunque, mi rilegga per favore la scena precedente l'entrata di Paola.
Ottavio     
Quando Nino sta ai telefono?
Anna    
Sì ecco. Tutta la telefonata alla moglie.
Ottavio 
(Legge senza colore) Sì sono io. Ma tu da dove telefoni? Dun​que mi hai seguito. Sei pazza! Vuoi compromettermi? Già sono te​nuto d'occhio. Ti amo sì ma non è una buona ragione per farmi beccare. Paola non c'entra. Non gridare. Paola non c'entra ti dico. Il termine amante non mi piace. Fa sempre pensare a una mante​nuta privata o a una peripatetica a qualcosa di losco insomma che non si addice a Paola. Certo che le voglio bene. E con questo? Forse che quando un uomo si sposa diventa proprietà privata della moglie, cuore e sensi? Non piangere. Non piangere. O piangi se vuoi su tutti gli errori di educazione che sono stati fatti in questo campo, da Eva in avanti.

(La scena seguente va ripetuta c.s.)
Zara    
L'ho  pregato  in ginocchio di rassegnare  le  dimissioni.
Milly    
(In senso contrario) Ha le ossa dure ma gliele romperanno.
Giorgio 
(Attraversando) L'unico politicante coscienzioso l'hanno cro​cifisso.
Livio 
(Attraversando) Molto prima ve ne fu un altro: l'hanno abbe​verato con la cicuta.
Anna    
Oggi sono  tutti   talmente eccitati!   Non riesco a concentrarmi.
Ottavio     
Devo  rileggere  l'ultima  frase, signorina?
Anna    
Grazie Ottone, non serve.  Stessero fermi un attimo!
Ottavio    
(Si alza) E' la giornata definitiva, signorina. Bisogna capirli.
Attila    
Vuole andarsene?
Ottavio    
Se  la  signorina  non ha  più bisogno di  me...
Anna 
Non ho più bisogno di lei come stenografo. (Gli indica una sedia) Le spiace? Non ho voglia di essere sola fra tutto questo fermento.
Ottavio    
Sono lieto di esserle  utile anche  in un  altro  modo. (Siede)
Anna    
Mi dica Ottone...  Ottone è giusto, no?
Ottavio    
Ottavio,  signorina.
Anna 
Se ha ragione Freud a proposito dello scambio dei nomi, deve essere grave. Lei conosce Freud?
Ottavio 
Solo di nome. Non ho mai avuto tempo di dedicarmici. Ma la signorina stava dicendomi qualcos'altro.
Anna 
Ah sì. Volevo chiederle come mai lei è qui in questo luogo, per così dire, nascosto, dove è venuta a ritirarsi la famiglia del presi​dente, invece di essere come tutti i segretari, nella capitale?
Livio   
(Attraversando) Nella capitale il presidente è in testa.
Zara    
(In senso contrario) Se lo rieleggono, morirò di crepacuore.
Giorgio   
(Attraversando) Nelle province il presidente è in coda.
Milly    
(In senso contrario) Le classi operaie votano contro il presidente.
Ottavio 
Diceva perché sono qui e non nella capitale? Il presidente mi ha pregato di stare qui con voi in queste ultime giornate, signo​rina Anna. Non posso dirle altro.
Anna 
Papà è insolito di questi tempi. Si direbbe che voglia isolarci e metterci attorno il minor numero di persone possibili. E' la prima volta che la famiglia del presidente si ritrova con attorno due sole persone: un segretario e un maggiordomo. Non ha neanche voluto che la cucca ci seguisse, con la scusa che lei è appassionato e bra​vissimo in cucina.
Ottavio     
La mia cucina non la soddisfa, signorina?
Anna 
La sua cucina è perfetta. Dico di papà. Ci vuole una grande fantasia e una ancor più grande faccia tosta, per utilizzare, mi scusi il termine, un segretario come cuoco.
Ottavio 
Non sia troppo severa con il presidente. Quando ho saputo che avrei trascorso con voi l'ultimo periodo delle elezioni ho suggerito io stesso al presidente l'idea della cucina. Prima di tutto perché,  come lei ha detto, ne sono appassionato, secondariamente perché, come prevedevo, qui senza far cucina mi sarei annoiato a morte.
Anna 
E se io, con le mie commedie, le avessi impegnato tutto il giorno?
Ottavio 
Il signor presidente conosce il suo ritmo di lavoro, signorina Anna. Per questo ha accettato la mia proposta.
Anna 
E' vero. Non ho un gran ritmo di lavoro. A volte, creare anche una sola scena mi stanca da morire.
Milly 
(Attraversando) Per la seconda volta hanno attentato alla vita del  presidente.
Giorgio 
(Nell'altro senso) Attila, per favore, venga a darmi una mano. Di  qui  non  funziona il primo  canale.
Zar a 
(Senso contrario) Se attentassero alla mia vita sarei molto meno angosciata.
Livio 
(Attraversando)  Attila, per favore, lei che se ne intende, di là non funziona il quinto canale. E' in onda un documentario sui cani.
Attila 
(In senso contrario a Livio) Eccomi. Certo che la TV è indi​spensabile in questi momenti.
Anna    
Paiono proprio morsi dalla tarantola.
Ottavio    
(Guardando l'orologio) Ne avranno ancora per poco.
Anna    
A che ora si avranno i  risultati definitivi?
Ottavio    
Fra un paio di ore al massimo.
Anna    
Lei che se ne intende di politica, mi faccia delle previsioni.
Ottavio 
Difficile signorina. La situazione è molto sbilanciata. In ogni caso preparerò una gran cena.
Anna    
E allora mi  faccia le previsioni sulla  cena.
Ottavio    
Veramente dovrebbe essere una  sorpresa.
Anna    
La prego Ottavio.
Ottavio 
D'accordo. Per premiarla di avermi chiamato col mio vero nome,
Anna    
L'ascolto. 
Ottavio   
« Consommè » Borghese.
Anna    
Mi dice qualcosa...
Ottavio    
Qualsiasi riferimento  è casuale,  signorina.
Anna    
E come lo fa questo « consommè? ».
Ottavio 
E' un consommè di « volaille » con punte di asparagi e petti di  pollo.
Anna    
E poi?
Ottavio    
Poi « Croûtes » alla Du Barry...
Anna 
Quelle per le quali papà va pazzo. Sono squisite infatti, ma personalmente non sono mai riuscita a definirne il gusto.
Ottavio 
Eppure è molto semplice. Sulle « croûtes » rosolate vien po​sto un insieme di cavolfiore lessato e passato al mixer misto con besciamella e bianco d'uovo battuto a neve. Si cosparge il tutto di groviera grattugiato e burro e si passa in forno.
Anna 
Forse ha ragione Ottavio. La cucina può essere una cosa appas​sionante. Poi?
Ottavio 
« Sole en chaud-froid Curnonsky ». E questa è una sogliola circondata da gelatina, decorata di tartufi, farcita con champignon de Paris.  Una cosetta piuttosto complicata.
Anna    
Passiamo ai « desserts ».
Ottavio 
Una gamma di formaggi: dai caprini ai formaggi della Savoia, dell'Abbazia e della Lorena.
Anna    
Dolce?
Ottavio  
Moka de la Reine de Saba.
Anna    
Ottone:   non  scrivo più  commedie  e  mi  dò  alla  cucina,
Ottavio    
La signorina ha voglia di scherzare.
Anna 
Solo a metà. E' veramente molto appassionante. Mi spieghi bene la sogliola Cur... cosa ha detto?
Ottavio    
Curnonsky. Dunque;  si prende una bella sogliola, la si apre, si tolgono bene bene le lische...
(Entra Milly e Ottavio si alza.)
Milly    
Oh voi due!  Ma come è possibile che ve ne stiate così tran​quilli in un momento simile? 
(Entra Zara. Sembra disfatta. Sì accascia su di una sedia.)
Zara    
Non ne posso più.
Milly    
E questi due son qui a parlare di trote.
Anna e 

Ottavio    
Sogliole!
Milly    
Ma sì. E' tutto pesce
Zara    
Ottavio, che ore sono?
Ottavio    
Le cinque e tre quarti signora.
Zara    
I risultati definitivi saranno dati quando?
Milly 
Zara: l'hai già domandato cento volte e ti abbiamo già risposto altrettante volte:   non prima delle otto.
Zara    
Mi sembra proprio di non poter resistere.
Anna 
(Si alza) Vuoi un consiglio? Vai con Ottone in cucina. Anzi vieni con Ottone in cucina perché io ci vado subito. Andiamo Ottone.
Zara   
 (A Milly) Diventa matta?
Milly 
Giudicando dalla costanza con la quale continua a chiamare « Ottone », Ottavio, si direbbe proprio che lo è già da un pezzo.
Anna    
Ah sì! Ottavio... Andiamo.
Ottavio    
Oh no. Mi spiace signorina Anna. Questa sera non è assolutamente  possibile.
Anna    
Perché?
Ottavio 
La cena è troppo impegnativa. Non avrei nemmeno il tempo di rivolgerle la parola e la cucina è un'arte che va spiegata.
Milly 
Non credi che sarebbe ora di documentarti sulle elezioni? Met​titi davanti al televisore, Dio santo! Non è possibile.
Anna    
Perché gridi?
Milly    
Perché non ti  scaldi e mi sembra  incredibile.
Anna 
Ma io non grido perché tu ti scaldi e anche a me sembra in​credibile che abbiate tutti il ballo di San Vito. Cambia qualcosa agitarsi così? Il risultato sarà quel che sarà e lo sapremo solo quando si potrà saperlo. Non un minuto prima né dopo.
Milly 
Livio, dopo il primo momento di tensione, mi ha tenuto lo stes​so discorso ed è andato a piantarsi davanti al quinto canale dove stanno mettendo in onda un addestramento sui cani da caccia e in seguito una corsa di levrieri dei suoi allevamenti.
Zara    
Ottavio, che ore sono?
Ottavio    
Le sei  meno cinque,  signora.
Zara    
Verso che ora crede che potrà essere qui  il  presidente?
Ottavio    
Non prima di mezzanotte,  signora.
Anna 
Zara, dimentichi che quel presidente che tu intendi, può non es​sere mai più né qui né altrove. Infatti se non lo rieleggono...
Zara 
Tu non immagini nemmeno. Anna, come vorrei che tutti gli dei ti ascoltassero!
Milly    
Anch'io lo vorrei, ma non per le stesse ragioni di Zara.
Zara    
Non sento la politica. Non l'ho mai sentita. È una colpa Milly?
Milly    
L'hai già chiesto a tuo marito?
Zara    
Fausto dice di no.
Milly   
 Ottavio, secondo lei, e una colpa?
Ottavio    
Dipende.
Milly    
Non è una risposta precisa.
Ottavio 
Dipende come e perché si sente o non si sente la politica. Evidentemente il signor presidente ha giudicato che, per la signora, non sentire la politica non è una colpa.
Milly 
Evidentemente. (Pausa) Ma il guaio è che il signor presidente non è un criterio per giudicare la signora.
Giorgio 
(Entrando) Bene bene bene. La famiglia del presidente alla tavola rotonda. Tema: « Il presidente è o non è un criterio per giudicare la moglie? » Pardon. « La first lady »? Mediatore Otta​vio, il segretario. Come dire: il boom della democrazia.
Milly    
Perché hai smesso di guardare la televisione?
Giorgio    
Io per un guasto tecnico. E tu?
Milly     
Per  respirare meglio  almeno un attimo.  Ti  spiace?
Giorgio    
Affatto. Vedo che non abbiamo lo stesso modo di respirare.
Zara    
Per amor di Dio non cominciate! Non sarei nemmeno in grado di suonarvi Eric Satie.
Giorgio    
E tu, Zara. perché hai lasciato il tuo posto davanti alla televisione?
Zara    
Ma che cos'è,  un'inchiesta? 

Giorgio    
Neanche per sogno. Una semplice domanda. 

Zara    
Cercavo un posto in cui non ci fosse più la faccia de! presidente. Ma mi sono accorta che è inutile cercare. (Pausa) Che ore sono? 

Milly    
Non te lo diciamo  più. 

Giorgio    
Madre; io non so se nel tuo caso è o non è una colpa sentire o meno la politica, ma so che tu non sarai mai una vera « first lady ». 

Zara    
Lo so anch'io. Né vera ne falsa. 

Giorgio    
Tu sei soltanto una pianista. E quindi, madre, vai a suonare. Potrebbe essere il momento adatto per Debussy: « Les feux d'artifice »,  Pim pum pam boum!  Tutti  per aria!
(Entra Livio gridando)
Livio    
Ha perso, quei maledetto!
(Tutti  sussultano  e c'è  un  attimo  di  silenzio assoluto e sospeso. Milly è la prima a reagire.)

Milly   
 Ma chi?  Chi ha perso? 

Livio    
Beh, lui no, Daniele, il mio levriere! 

Milly    
Mavaff... 

(Zara che le sta accanto le mette rapidissima una mano sulla bocca.)

Zara    
Niente volgarità per favore. Sai bene che non le sopporto. 

Giorgio    
Per una volta sono d'accordo con Milly. Una bella volgarità ci  stava  e del  resto l'ho pensata  anch'io. 

Livio    
Ah perché voi (comincia a ridere) voi avete creduto (ride più forte) voi avete pensato a papà!  (Ride come un pazzo) Ah questa e bella! Uuh  guarda  che  facce!   (Continua a ridere  senza  potersi frenare.) 

Milly    
(Indica Anna) Ridi ridi, tu e quella finirete per farmi dannare, perché   siete   o   completamente   idioti   o   completamente  fuori  dal mondo. 

Livio   
 Magari hai  ragione. Ma oh, tu avessi visto quella bestia!  Erain una forma! L'ho vista correre ancora ieri. Imbattibile ti dico. E uno stile! Non riesco proprio a rendermi conto come abbia potuto perdere. 

Anna    
Sei sicuro Livio che il guardiano abbia dormito con il cane la notte scorsa? 

Livio    
Oh Dio Anna!  Non mettermi  pulci nelle orecchie...
Milly 
Io vi metto una miccia nel sedere a tutti e due se non la pian​tate con i vostri cani del cavolo.
Zara 
Sebbene io non sia affatto d'accordo con questo genere di lin​guaggio, devo ammettere che in questa occasione dimostrate tutti e due  un  disinteresse veramente anormale.
Livio 
Ma sì, ma sì. Se ho detto che avete ragione. E dunque: a che  punto  siamo con queste elezioni?
Milly    
Non hai che da captare il  primo canale.
Giorgio    
Sul quale, per il  momento c'è un guasto tecnico.
(Attila è apparso sull'ultima battuta)
Attila 
Venivo appunto per avvisare che le trasmissioni sono state riprese.
Giorgio    
(Alzandosi e correndo via) Ah ecco. Grazie. Vi saluto.
Livio    
Telefono in fretta  al canile, poi arrivo anch'io.  (Esce)
Zara    
Ottavio, a che ora sarà pronta la cena? 
Ottavio    
Verso  mezzanotte, signora.
Zara    
Crede,  Ottavio,  che  per  quell'ora...
Milly 
Sì Zara. Glielo hai già chiesto. A quell'ora, il tuo uomo, presi​dente o non presidente sarà qui. Vieni. Andiamo a riprendere i no​stri posti davanti ai primo canale. (La trascina via)
Anna    
Dunque Ottavio:   lei  proprio  in  cucina non  mi vuole?
Ottavio 
La prego di non insistere, signorina Anna. Ne sarei molto im​barazzato.
Attila 
Mi permetto di suggerire alla signorina il quarto canale. Va in onda  una  commedia.
Anna    
Ah sì? Di che genere?
Attila 
A quel che ho capito è la storia di una regina vedova che si innamora di un rivoluzionario somigliante come una goccia d'acqua al  defunto re.
Anna 
Ho capito: Cocteau. Andiamo a vedercelo a rischio di scanda​lizzare tutta la famiglia. Ottavio, domani mattina la prima lezione. Intesi?
Ottavio     
Intesi signorina.
Anna 
E lei, Attila, mi faccia un favore: appena si saprà cosa il po​polo ne ha fatto del presidente, venga a dirmelo.
Attila    
Non dubiti signorina Anna. 
(Anna esce)

Ah,che stupido! Ho ancora dimenticato di portar su il pacco.
Ottavio   
 Quale pacco?
Attila 
Un pacchetto che ho trovalo giù davanti alla porta di servizio, quella che sta sempre chiusa.
Ottavio    E dove l'ha lasciato  questo pacco?
Attila 
L'ho dimenticato giù sul tavolo di cucina. Siccome non c'è nes​sun indirizzo da prima ho pensato fosse qualcosa che avesse co​mandato lei per la cena di questa sera. Ma poi mi sono detto che la cosa più logica era di darlo alla signora. Mi è venuto in mente che deve essere senz'altro un regalo per il signor presidente. Qual​cuno che prevede sia rieletto. Forse un orologio: si sente un ticchettio. Vado a prenderlo.
Ottavio    
Attila, non si muova.
Attila    
Perché?
Ottavio 
Attila, lei si rende conto che nessuno, nel senso più assoluto, sa che siamo qui? E che il presidente verrà qui questa notte?
Attila 
Già. E' vero. Che bestia! Non ci avevo pensato. (Pausa) Ma allora chi l'ha portato quel pacco?
Ottavio    
Non ha visto nessuno qui attorno in questi giorni?
Attila 
Mai un cane da quando siamo qui. Pare il paese dei morti. Più deserto di così, veramente, non si poteva sceglierlo il luogo.
Ottavio 
Eppure qualcuno ha scoperto che siamo qui, se hanno portato il pacchetto. Non le sembra?
Attila 
E se lei, quando scende in città per le compere, fosse stato seguito. Magari da un fotografo?
Ottavio 
Impossibile Attila. Lei non sa quanti occhi ho io quando scendo in città e soprattutto quando torno. Ma resta il fatto che il pacco è stato messo dietro una porta che non si apre mai, dove nes​suno rischia di vederlo.  (Aspetta che l'altro capisca il pericolo.)
Attila 
Senta Ottavio: diamo il pacco alla signora e veda un po' lei. Vado a prenderlo.
Ottavio    
Attila:   in quel pacco c'è una bomba, non lo capisce?
Attila    
Cosa!? Ma lei è matto!
Ottavio    
C'è una bomba le dico. Non si muova dì qui.
Attila    
Oh Dio!  Ma perché? E lei dove va?
Ottavio    
Vado a disinnescare la bomba.  (Esce)
Attila 
No. Aspetti Ottavio. Scendo anch'io. (Fa per andare e si ferma) Oh Dio! No. Cosa sto dicendo? No che non scendo. Sarebbe proprio il colmo saltar per aria senza nemmeno sapere i risultati della vota​zione! Una bomba!? Ma perché una bomba? L'altra volta un cane. Adesso la bomba. Ma che cosa ha tutta questa gente? Cosa vuole? Perché è così cattiva? Non capisco. Mah! Che mondo! (Pausa. Ri​flette) Però eh! quell'Ottavio, ne ha di fegato! « Vado a disinne​scare la bomba » come se avesse detto: « Vado a prendere una boc​cata d'aria. » E a proposito: come mai un segretario sa disinnescare una bomba?! Mah!... Va bene che come segretario quello non è molto comune: basta vederlo cucinare... Mah!  Chi ci capisce qualcosa?

 Ottavio    
(Rientrando)  Lei è ben sicuro, Attila, di aver lasciato quel pacco sul   tavolo di cucina?
Attila 
Guardi Ottavio: come di chiamarmi Attila. 

Ottavio
 Sul tavolo di cucina non c'è nessun pacco. 

Attila    
Ottavio:   mi  sento tutto  freddo.
Ottavio    
Non è il momento di badare alla nostra temperatura. 

Attila     
Io mi  metto nelle sue mani, Ottavio. 

Ottavio    
Siamo tutti  nelle mani di un esplosivo. 

Attila    
Sa  che  facciamo?  Li   avvisiamo  e  scappiamo  tutti   insieme gambe levate il più in fretta possibile. Salti in aria la casa, chi sene frega? 

Ottavio   
 No. Aspetti. Mi lasci riflettere... (A un tratto si sente come fulminato) Oh Dio! 

Attila    
Cosa c'è?  Se  continua così, anche se la bomba non esplode, morirò di  un  colpo!
Ottavio    
Oh Dio!  No no no non è possibile!  Sarebbe mostruoso. 

Attila    
Ma che cosa?   Parli in nome di  Dio! 

Ottavio    
Attila:  lei era già qui quando il signor Giorgio ha detto alla madre:   « Tu sei soltanto una pianista. Quindi vai a suonare.  Po​trebbe essere il  momento  adatto per Debussy:   « Les  feux  d'artificc. » Pim pum pam tutto per aria? 

Attila    
Non saprei dirle Ottavio. Magari ero qui. Sa, il signor Giorgio ne dice tante che non mi riesce mai di seguirlo. Lo ascolto sempre soltanto  se  mi  ordina  qualcosa.
Ottavio    
Senta Attila. Faccia uno sforzo per ricordarsene.   è estrema​mente importante. 

Attila    
Quando sono arrivato qui sulla veranda stavano parlando... mah! Proprio non mi ricordo. 

Ottavio    
Ma ora  me ne ricordo io.  Stavano  parlando del  guasto  sul primo canale. 

Attila    
Ah sì, Ecco! 

Ottavio    
Lei ha annunciato che le trasmissioni erano riprese e il signor Giorgio è partito di corsa. 

Attila    
Esatto. Ma non vedo... 

Ottavio    
Le spiegazioni più tardi Attila, Adesso mi dica:   il pacco sul tavolo di cucina a che ora lei lo ha lasciato. Più precisamente:  a che ora lo ha visto l'ultima volta?
(Entra Giorgio senza che i due se ne accorgano.)

Attila    
Verso le tre di questo pomeriggio. Poi sono salito per aiutare a riparare i televisori e non sono più ridisceso. 

Giorgio    
In questo frattempo, io, che avevo già adocchiato il pacco fin da questa mattina, sono sceso in cucina e ho disinnescato la bomba tirando fuori la mia antica pratica di appassionato dinamitardo. Di​namitardo, così per dire beninteso. Insomma Ottavio: mi scusi se l'ho preceduta. Resta ancora da stabilire se sia più straordinario che la pratica dinamitarda ce l'abbia un segretario o il figlio del presidente. Comunque, per non seminare il panico in famiglia, vi pregherei di parlare di questo fatterello solo fra di voi. Grazie. Ho fiducia nella vostra comprensione. Corro di nuovo a mettermi da​vanti al teleschermo. Che giornata! Con permesso. (Fa per uscire e si ferma) Per la cronaca: il « fuoco d'artificio » doveva aver luogo dopo mezzanotte. Chiara l'intenzione di festeggiare il presidente. (Esce)
(I due si  guardano  allibiti per un lungo istante.)

Attila   
 Ma lo sa Ottavio che io non capisco proprio più niente di niente? 

(Ottavio si siede come afflosciandosi. Si sentono fortissime al piano​forte le  note de « Les Feux d'artifice »).

ATTO TERZO
Stessa scena del secondo atto. Non sono trascorse che poche ore. Zara se ne sta allungata su una sdraio con una compressa sulla fronte. Entra Livio quasi in punta di  piedi.

Zara 
Non è che io abbia particolarmente bisogno di essere sola. Per​ché siete spariti tutti? Dove siete?
Livio 
Milly e Giorgio stanno ancora di là a litigare davanti al tele​schermo spento.
Zara    
E Anna dov'è?
Livio 
Anna non la si vede dalla fine del pomeriggio. Dev'essere in camera sua. Starà finendo o incominciando una commedia. E' sem​pre al principio o alla fine. Si direbbe che le sue commedie non hanno altro.  (Pausa)  E  tu come stai?
Zara    
Molto male grazie.
Livio    
Posso fare qualcosa?
Zara    
Dimmi che ore sono.
Livio    
Quasi  mezzanotte.
Z.ara    
Tra poco sarà qui.
Livio 
Sì. Hanno telefonato un momento fa che l'elicottero è già partito.
Zara 
Livio: per favore chiamali. Vorrei che fossero qui prima che Fausto arrivi.
Livio    
Vuoi   fare   testamento?
Zara   
 Ti prego di non scherzare.
Livio    
Ma sì, ma  sì.  Vado a chiamarteli.  Stai tranquilla.  (Esce)
Zara    
(Si toglie la compressa. Si alza. Va a guardare il cielo.) Gran  bella  notte!   Gran bella  luna.   Mettono  voglia  di  scappare. Scappare   dalle   ricchezze,   dagli agi,   dal   superfluo,   dagli   intrighi dall'odio,  dai  leccapiedi  e dalle  persone  di  sfiducia.  Scappare  da tutto quell'ammasso di astuzia e falsità che si chiama politica.
Giorgio   
 (Entrando) Vedo che ti sei svegliata.
Zara    
Ho dormito infatti. Non so quanto ma sono riuscita a dormire.
Milly 
(Entrando, a Giorgio) Tu, quando ti mettono con le spalle al muro, la miglior cosa che trovi per difenderti è quella di andartene.
Giorgio 
Livio è venuto a dirci che Zara ci voleva. Sono pronto a ri​prendere la  discussione quando vuoi,
Milly    
Io quando cambio ambiente perdo il filo.
Giorgio    
E' la prova che il tuo filo non ha né capo né coda.
Milly 
Ma come fai a non accorgerti che le tue battute sono sempre gratuite?
Giorgio    
Analizza le  tue,  figliuola.
Zara    
Vi prego di smetterla. (A Livio che entra) Hai  trovato Anna? 

Livio    
E' in camera sua tra una montagna di libri. Dice di aver sco​perto non so cosa. Arriva subito.
Milly    
Scommettiamo che non sa ancora niente sulle elezioni?
Livio 
Sarebbe incredibile ma è probabile. In ogni caso non ha af​fatto l'aria di esserne informata.
Milly 
Non dimentichiamo che tu hai guardato il documentario sui cani fino a un'ora prima della conclusione.
Livio    
Una corsa di cani dei miei allevamenti. E' diverso.
Anna    
(Entrando) Vi annuncio ufficialmente che Cocteau è un ladro.
Milly    
Hai  proprio scoperto l'acqua  calda.   Il  mondo  ne  è pieno,
Giorgio    
Ragione per cui occorre classificarli. Il tuo di che genere è?
Anna    
Il mio è un ladro di idee.
Livio    
Non è poi così grave.
Anna 
A no? Ti par niente che ne « L'aquila a due teste » vi siano dettagli  tolti di sana pianta dallo Zadig di Voltaire?
Zara    
Lascia stare Cocteau. E' morto.
Giorgio    
E Voltaire pure,  se non  sbaglio.
Milly    
Insomma lasciamo stare i morti.
Anna 
Non mi va di lasciarli stare quando disturbano ancora i vivi. La regina velata di Cocteau, servita dal suo negretto muto che solo lei capisce, è la regina Astarté di Voltaire, servita dal suo nano muto che solo lei capisce. E' la stessa immagine vi dico!
Giorgio 
Conti di far causa agli eredi di Cocteau in nome degli eredi di Voltaire?
Anna    
Sempre spiritoso tu! 
(Entra Attila)
Attila    
Signora, devo portare fiori anche qui sulla veranda?
Zara    
Direi che almeno qui, no, Attila. Ce ne sono dappertutto.
Milly    
Come al cimitero.
Giorgio    
Sei allegra!
Anna    
Attila, l'avevo pregata...
Attila 
La signorina era già in camera sua. Ho bussato due o tre volte senza risultato. Ho pensato che la signorina si fosse addormentata
Giorgio    
Macché.  Era in strettissimo colloquio con Voltaire.
Attila    
Prego?
Giorgio     
Spiritismo.
Attila    
(Come se capisse) Ah!  (Poi scuote il capo) Mah!
(Si sente il rombo di un elicottero. Tutti corrono alla finestra.) 

Con permesso. 
(Esce di corsa. Il rumore dell'elicottero si allontana.)
Livio    
Beh cosa facciamo?  Gli andiamo incontro?
Giorgio    
Io, per la prima volta in vita mia mi sento imbarazzato.
Anna    
Tu imbarazzato? Non è possibile.
tara    
Anna:  per la cronaca:   tuo padre è stato rieletto.
Anna    
Ah!  Mi fa molto molto piacere!
Zara    
A me  tutto il  contrario.
Livio 
Ad ogni modo se vogliamo andargli incontro è il momento di farlo. Da quella specie di spiazzo a qui, vi sono al massimo due minuti.
Zara 
Perché sempre andargli incontro? (Si rimette nella sdraio) Tutta la sua vita ha  trovato gente che gli è andata incontro.
Milly    
Vuoi dire che l'ha seguito.
Zara 
Voglio dire che il risultato è stato identico; una fortuna finanziaria e un disastro.
Giorgio    
Parli a stretto nome di chi, precisamente?
Zara 
Parlo a stretto nome della famiglia per le finanze e a stretto nome di una categoria per il disastro.
Giorgio    
Così senza parere hai  fatto un discorso anarchico.
Livio    
Vergognati madre! Ti sembra il momento?
Milly 
Io sono a bocca aperta. Mai ti ho sentita fate discorsi simili. Stai per morire Zara?
Zara 
Perché li ho sempre soltanto ruminati. Non so se i miei discorsi sono anarchici o se sto per morire, ma so che questa rielezione del presidente ha fatto di me un'altra donna. (Si alza)
Giorgio    
Se tu ci suonassi qualcosa?
Milly    
Che idea! Non stiamo litigando,
Giorgio 
Non ho detto di suonarci Eric Satie. Dico di suonare per scaricarsi personalmente.
Anna 
Sta per arrivare papà. Suona qualcosa che gli piace come in una gran scena teatrale.
Livio    
Giusto. Perché non lo accogli al suono di un bel Chopin?
Zara 
Neanche per sogno! Questa è la mia serata e suonerò soltanto per me. (Esce)
Giorgio    
Parola d'onore non l'ho mai vista così sconvolta.
Milly    
Ma cosa diavolo le succede?
Livio    
Oggi è stata in una tensione continua. Sarà la reazione.
Anna    
No,   E'   cambiata   da qualche  tempo.
Giorgio 
Se te ne sei accorta anche tu, deve proprio essere diventata un'altra.
(Si sente la suonata al « Chiaro di Luna » di Beethoven) 
E' una delle rarissime volte che suona « Il chiaro di luna ». Fa sempre un mucchio di difficoltà anche per suonarlo ai concerti. (Lunga pausa)
Anna 
Io vado incontro a papà. 

(Nell'uscire si scontra con il presi​dente) 

Oh! Tanti tanti auguri papà! (Si baciano sulle guance) 

Prendente    Grazie grazie cara e salve a   tutti.
Livio 
(Stringendogli la mano) Ce l'hai fatta e non per poco! Pratica​mente un trionfo. Una votazione indimenticabile.
Milly    
(Lo bacia  freddamente) Ciao.  Era bello in elicottero?
Presidente 
(Scoppia a ridere) Milly, sorellina cara! Sempre imbron​ciata  con  il tuo fratellone!
Milly    
Non hai che da cambiare mestiere.
Presidente 
Vedi cara: per il momento mi sono un po' troppo impe​gnato .
Giorgia 
Mi congratulo con la tua incolumità veramente a prova di bomba.
Presidente 
Grazie anche a se figliuolo. (Si guarda attorno) Perché il «  Chiaro di luna »? Non lo suona mai. E' un disco della Haskil?
Giorgio 
Se ti sentisse si offenderebbe. Così, il « Chiaro di luna » non può suonarlo che  lei.
Presidente 
(Sedendosi) Va bene. Che suoni il « Chiaro di luna ». Se può aiutarla...
Anna    
Aiutarla a far cosa?
Presidente    A  superare la  sua crisi.
Milly   
Non ti illudere. Non ha l'aria di essere una crisi semplicemente.
Giorgio 
Vero. Ha più l'aria di una improvvisa presa di coscienza. Tu che ne dici Fausto?
Livio    
Domandategli prima  di  tutto  se  se  ne è  accorto.
Presidente 
Io mi accorgo di tutto anche se non ho un'immediata assimilazione. Inoltre, per quanto concerne mia moglie, so fare delle previsioni in generale abbastanza esatte. Per esempio vi pre​dico che tra al massimo un minuto smetterà di suonare il suo « Chiaro di luna » e sarà qui trattandomi con aria di sufficienza se non ignorandomi  completamente.
Giorgio    
(Guarda l'orologio) Hai detto un minuto?
Presidente 
L'ho detto e lo ripeto. Un minuto al massimo. Controlla. Controlla. 
(A questo punto, di colpo, Beethoven si interrompe e prorompono delle improvvisazioni di Keit Jarret. Tutti si guardano sbalorditi).
Milly    
Cosa cavolo sta suonando adesso?
Anna    
Ma... in ogni modo ancora qualcosa che non suona solitamente.
Presidente    Secondo me sta semplicemente improvvisando.
Livio    
Sarebbe la prima volta...
Giorgio 
Infatti, miei egregi ignoranti, queste sono improvvisazioni, ma non sue, bensì di Keith  Jarret.
Presidente    Mai sentito nominare.
Giorgio    
Un giamaicano oramai celebre nel campo del jazz.
Presidente    Quindi deve c'entrare con Beethoven come i classici cavoli  a merenda. 

Giorgio    
Padre:   tu sarai un grande politico ma in fatto di musica sei una bella nullità. 

Presidente    (Guardando l'orologio) Figlio:  il minuto è scaduto.(La musica si interrompe.) Sarò una nullità in fatto di musica ma valido quanto a psicologia coniugale. Infatti:   ecco tua madre. 

Zara    
(Entra senza guardare nessuno) Ave Cesare. Pare che gli  Ididi marzo », a te, abbiano portato fortuna.
Presidente    Salve cara. Che vuoi? Non sempre Bruto ha il colpo sicuro. 

Zara    
Giorgio, conosci la barzelletta che circola di questi tempi sulla popolarità del tuo personaggio? 

Giorgio    
No.  Ma mi  interessa. 

Zara    
Sapete qual è l'uomo più selvaggio del mondo? Quello che, dopo avergli  mostrata  la foto  di  Giorgio, il  figlio del presidente,  vi chiede:  - E questo?  Chi diavolo è? 

Giorgio    
Bene madre. Per essere la prima volta che ti sento raccontareuna barzelletta non c'è male davvero. Io ne conosco una su Milly. 

Milly    
Bada che se l'hai inventata tu me ne accorgo subito. 

Giorgio    
Parola  d'onore non l'ho inventata  io.  Sapete come ricono​scere Milly, la sorella del presidente? Andate a una dimostrazione contestataria. Al primo cartello che avanza con parolacce chiamate. - Milly - e quella automaticamente vi risponde:  - Sì?
(Tutti ridono tranne Milly e Zara.) 

Presidente 
Io ne ho sentita una su Livio. Livio, il figlio del presidente, è  l'autore d'una  variante  del  proverbio:   « Cane  che  abbaia  non morde. »
Livio    
E questa variante sarebbe? 

Presidente    Non morde... ma lecca.
(Tutti scoppiano in una gran risata salvo Zara.)

Livio    
Io ne conosco una su Anna. Un uomo, sbadigliando, si slogòtutt'e due le mandibole. L'assicurazione incidenti non lo pagò, L''uomo sporse denuncia ad Anna, la figlia del presidente.  Era stato a vedere una sua commedia.
(Altra risata generale salvo Zara.)

Zara    
Zara, la moglie del presidente, disse a sua marito:  - Se sarai rieletto chiederò il divorzio. Dovrai scegliere tra la politica e me. 

Presidente
Ma  il   presidente   rispose:   -  Non   puoi  costringermi a scegliere tra due materie così diverse e che pure mi appartengono come dei componenti del mio stesso sangue. 

Zara    
Problemi tuoi - rispose Zara - Tu badi ai tuoi, io ai miei. E io so con la massima sicurezza che non posso più essere la moglie del presidente. Ne provo ormai una nausea fisica solo a pensarci.
Presidente 
- Senti - le disse allora il presidente - facciamo un patto da buoni amici. In fondo, per me, l'importante è sapere se ho ancora abbastanza forza politica per essere rieletto. Quindi, se sarò rieletto, ti prometto che nel limite di tempo possibile rassegnerò le dimissioni. 
(I figli si guardano tra attoniti e increduli. Poi Zara dirà con impeto rompendo il giuoco dell'impersonalità)
Zara    
Ah  ma questo non me lo avevi detto!
Presidente    (Alzandosi) Te lo dico adesso.  Sono in tempo no?
Zara    
Oh Fausto!   (Si abbracciano)
Giorgio    
La vostra barzelletta  non  fa ridere  nessuno.
Milly    
Fausto:   sei un mostro di orgoglio.
Anna    
Ottavio ha preparato una cena che non vi sognate neanche,
Livio    
Se  io mi mettessi  a parlare del  tempo,  si potrebbe  dire  che ognuno ha fatto il suo soliloquio come in un manicomio. 
(Entra Attila)
Attila    
Signori:   la cena  è servita.
(A questo momento tutte le luci si spengono come per un'improv​visa «panne». Le frasi che seguono vanno dette rapidamente, ma una dopo l'altra,  senza sovrapporle).
Presidente    Tò sono saltate le valvole.
Zara    
Fausto  dove sei?
Milly    
Attila,  per  favore,  vada  a  cercare  delle  candele.
Attila    
Sì.  Subito. Ce  ne devono  essere di là.  (Esce.)
Anna   
Ho paura!
Livio    
Non fare la scema. Paura di cosa?
Giorgio 
E state calmi. Ceneremo con i candelabri. Farà molto fine secolo scorso.
Zara    
Fausto dove sei?
Presidente    Ma sono qui.
Giorgio    
No Zara. Questo sono io. Mi hai messo un dito in un occhio.
Zara    
Scusa caro.
Anna    
Ho paura!
Giorgio 
Anna piantala. Non si tratta che di cambiare delle valvole. 
(Entra Attila con un candeliere)
Attila 
Se i signori vogliono seguirmi giù in sala da pranzo. Ottavio sta accendendo tutti i candelabri. Dice che le valvole sono in ordine. Deve essere un guasto alla centrale. Pare che ne capitino spesso da queste parti. Per questo la casa è ultra provveduta di candelabri.

(Tutti escono dietro Attila. Si sentono ancora ovvi commenti finché le voci sì allontanano definitivamente e tutto resta buio e silenzioso. Lunga pausa dopo la quale entrerà Ottavio. Quando la scena si illumina,  Ottavio  sarà  quindi  già al boccascena.)
Ottavio 
Il mio atto di giustizia, signore e signori, dovrebbe già ap​partenere al passato se non mi fossi lasciato prendere da una debo​lezza umana che vorrei rapidamente confessarvi. Il presidente è seduto a capotavola dando le spalle alla finestra spalancata sul giar​dino, in modo che colpirlo diventa un gioco da bambini. Poco fa, mentre puntavo l'arma, l'ho sentito elogiare le mie « croûtes » à la Du Barry. In quel momento mi viene una voglia irresistibile di sa​pere cosa ne pensa della mia « sole en chaud-froid » e mi dico: - Lasciamogliela almeno provare. Dopo tutto è un condannato a morte -. Siccome Attila è molto lento tra una portata e l'altra ne ho approfittato per salire a congedarmi da voi. So che un estremista mi direbbe: - Piantala con le pagliacciate. Non sei tu il primo che ammazza un presidente -. L'estremista avrebbe ragione ma dovrebbe pur concedermi l'attenuante di essere il primo che gli cu​cina prima d'ammazzarlo, una « sogliola alla Curnonsky ». 

(Esce. Lunga pausa finche a un tratto si sentono le voci concitate degli uomini frammiste alle grida delle donne. I primi a entrare in scena sono Livio e Giorgio che tengono fermamente Ottavio. Poi seguono le donne completamente sconvolte. Poi il presidente e in ultimo Attila come al solito smarrito ma stavolta al massimo, te​nendo una rivoltella con la punta delle dita e guardandola ogni tanto come una rarità.)
Ottavio 
(Dibattendosi) Lasciatemi. Non posso più sentirmi addosso le vostre mani. Non l'avete una rivoltella per tenermi a bada?
Attila    
Eccola. L'ho raccolta io ma non so come funziona.
(Nessuno gli bada).
Livio 
(A Giorgio) Hai capito? Gli danno fastidio le nostre mani a questo   sporco  delinquente!
Giorgio 
(A Ottavio) E' la tua giornata sbagliata amico. Ancora una volta non sei arrivato in tempo. Per la seconda volta io ti ho pre​ceduto.
Ottavio 
Puoi anche non credermi ma della faccenda di oggi non ne sapevo assolutamente nulla.
Giorgio    
Ti credo. Tu miravi più in alto. Al centro.
Zara    
Volete spiegarvi? Vi sembra il momento di fare dei misteri?
Giorgio    
Niente Zara. Stai calma. Un segreto tra me e Ottavio.
Attila 
(Ricordandosi) Ah ecco perché nel pomeriggio... Oh Dio! Ma pareva proprio sincero Ottavio nella sua preoccupazione per quel pacco!
Ottavio    
Lo ero. Volevo solo un atto di giustizia, non una carneficina.
Livio    
Adesso te lo dò io l'atto di giustizia brutto bastardo.
(Alle donne) E voi cosa fate lì ferme come mummie? Cosa aspet​tate a chiamare la polizia?
Ottavio 
(Si dibatte furiosamente) Chiamate anche direttamente il car​nefice ma toglietemi le mani d'addosso.
Presidente    (Freddo e imperioso) Lasciatelo.
Livio    
Sei impazzito? Attila:  corra a prendere una corda.
Attila    
Una  corda!   Volete impiccarlo?
Livio    
Ha capito?  Vada.
Attila    
Vado.  (Mostra la rivoltella)  E questa? Dove posso  metterla?
Presidente 
(c.s.) Non siate ridicoli. Lasciatelo. E lei Attila, non si muova e posi quell'arma,
(Giorgio e Livio lasciano Ottavio che sembra scrollarsi tutto come un cane che esce dall'acqua. Livio prende la  rivoltella a Attila e la punta contro Ottavio.)
Ho detto di posare quell'arma. 
(Livio se la mette in tasca.)
Ottavio 
(Andando a piantarsi davanti al presidente. I due uomini dovranno mantenere durante tutta la scena la massima calma e freddezza.) Tu lo sai, vero, perché volevo ucciderti?
Presidente
Che  tu  volessi uccidermi  sono  affari  tuoi.
Ottavio    
Non hai risposto.
Presidente
Cosa vuoi? Una confessione?
Ottavio 
Magari! Ma è tardi e non sarebbe più utile nemmeno per te. La sola cosa utile non si è potuta realizzare.
Livio    
(Andando verso il telefono e incominciando a formate un nu​mero.) Basta!  Io non lo sopporto un minuto di più.
Presidente
Lascia stare quel  telefono.
Ottavio    
Vuoi graziarmi, presidente?
Presidente 
L'ho fatto con tutti quelli che hanno attentato alla mia vita, perché non dovrei farlo con te?
Ottavio 
Perché graziare gli attentatori ufficiali è una buona mossa di propaganda politica, mentre graziare Ottavio non ti serve a nulla a meno che tu  voglia rendere pubblico il mio attentato.
Presidente 
Non voglio rendere pubblico il tuo attentato e voglio la​sciarti andare. Vedi quindi che so anche essere generoso senza tor​naconto.
Ottavio
(Dopo averlo guardato fissamente) Tu sei soltanto un gioca​tore fortissimo e se non ti conoscessi tanto bene riusciresti a con​vincere anche me.
Presidente
Anche  tu  Ottavio sei un  ottimo giocatore.
Ottavio 
No presidente! No. Sta qui l'equivoco. Io non sono un gio​catore. Io sono un idealista allo stato puro.
Presidente
Provamelo Ottavio.
Ottavio 
Attento. Non sfidarmi. Ho un altro mezzo per ucciderti, molto più crudele del  primo.
Zara    
La prego Ottavio.  Vada via.
Presidente
Ora non può più andarsene. Si è troppo impegnato.
Ottavio    
L'avrai voluto tu. (Trae di tasca delle carte e dei documenti.)
Ottavio 
Questa è la lettera della vecchia contadina che viveva con mio padre nell'altro continente dove sono nato. Mi dice che mio padre è morto e che quel pezzo di terra che mi ha lasciato, lei da sola, non può coltivarselo. Praticamente mi invita ad andare laggiù a fare il contadino. Questo è un assegno in bianco sul quale potevo mettere una cifra anche astronomica. Questo è il passaporto falso e questo è il biglietto per andarmene laggiù a piantar patate. Ora, questo assegno mi è stato rilasciato in cambio delle tua vita. L'ho conservato appunto in previsione che il colpo non riuscisse per mostrartelo. Fosse riuscito l'avrei stracciato durante il viaggio. Avrei buttato i pezzetti in mare. Era una gioia solo l'immaginarmelo. (Fa per stracciare l'assegno).
Presidente 
(con fredda violenza fermandogli la mano e guardandolo in faccia) Voglio vedere quella firma,
Ottavio    
E' quella di uno dei tuoi intimi amici. Non ti basta?
Presidente    No. Fammi vedere quella firma.
Ottavia    
Anche questo l'avrai voluto tu. (Gli mostra la firma.)
Presidente 
(Come se Ottavio lo avesse colpito con un pugno) Non è possibile,
Giorgio    
Possibilissimo:   è la firma del  vicepresidente.
(Automaticamente, come il gruppo si era riunito attorno ad Ottavio si allargherà e riprenderà il posto di prima. Il presidente, al centro, si sarà seduto e Zara, in piedi dietro di lui gli accarezzerà la testa.)
Presidente   Non è possibile.
Ottavio 
(Straccia l'assegno e tira fuori altre carte). Vieni Giorgio. Qui c'è roba che normalmente dovrebbe interessare un tipo come te. Non crederete che il firmatario abbia fatto le cose da dilettante. Questa è la fotocopia di tutto il piano per indiziare la parte avver​saria. In questa busta vi sono altre fotocopie con prove, false natu​ralmente, che servono allo stesso scopo. (Dà tutto a Giorgio) Con​trolla.
Giorgio 
(Sfogliando le carte) Giusto. (Pausa) Tutto perfetto... (Pausa) E' allucinante. (Allunga le carte a Ottavio).
Ottavio 
Cosa vuoi che me ne faccia io, adesso? Tenetevele in fami​glia, per ricordo. Se tu non mi fossi arrivato alle spalle poco fa, mentre stavo tirando, domani avrei mandato tutto alla giustizia, non a quella ufficiale beninteso, perché in quella ufficiale, di giustizia, non ne trovi neanche l'ombra; ma avrei mandato tutto a un paio di uomini pronti a battersi come belve per la verità. Ne rimane ancora qualcuno.
Zara 
Quello che continuo a non capire, è perché lei Ottavio, con tutta la sua buona fede che noi siamo ormai disposti a riconoscerle, abbia voluto  macchiarsi di un  delitto.
Livio    
Parla per te Zara. Io non gli riconosco nessunissima buona fede.
Milly    
E io nemmeno.
Anna    
A me sembra di impazzire.
Attila    
E io vorrei proprio poterci capire qualcosa.
Ottavio 
(A Zara) Signora, per capire il mio delitto come lei dice, bisogna che lei invece di dar concerti per gli orfanelli e tutta la beneficenza manipolata dal partito di suo marito, incominci a dar concerti per i carcerati, gli operai e gli studenti. (Andando verso Anna) E tu, fuori, fuori dalle tue commedie che sono ancora una fedele riproduzione degli ambienti sporchi in cui vivi.
Anna 
Ma... in « Vita e morte di un presidente », il presidente viene ucciso.
Ottavio 
Sì, ma per mano del solito estremista linciato alla fine dalla folla:   il tutto presentato come giusta punizione del cattivo.
Anna 
(E' di colpo sconcertata) Ma io... ma un uomo che uccide resta sempre un assassino.
Ottavio 
Eccola la parolona! Ebbene, impara che in un caso come il mio serve soltanto a indicare un uomo che tenta di arginare il male con un esempio drastico. Ricordatelo. Assassino: uguale uomo che in certi casi tenta soltanto di arginare il male con un esempio drastico.
Livio 
(Andando verso il telefono e ricominciando a formare un nu​mero.)  Segretario;   hai parlato abbastanza.
Presidente    (Senza muoversi ma deciso) Ho detto di no Livio.
Giorgio    
(Saltando addosso al fratello) Hai sentito?  No!
Ottavio 
(Andando verso Milly) E tu? Non dici niente tu? Di solito sei molto aggressiva.
Milly 
Io non ho fatto che lottare contro la violenza. Vuoi che ti ap​plaudisca? A me, tu, proprio tu, non hai niente da rimproverare.
Ottavio 
Ah, perché tu vorresti farmi credere che per tacitare la tua coscienza ti basta il tramutarti come « Pelle d'asino » e scendere in piazza a far casino portando cartelli con slogan gratuiti?
Milly 
Abbastanza esatto perché per esempio, in questo momento, per tacitare la mia coscienza, dovrei spararti addosso e non lo faccio.
Ottavio 
Tu dovresti smetterla di giocare alla guerra e di far finta di crederci. Ormai sei adulta.
Livio 
(Estraendo la rivoltella e puntandola contro Ottavio) Ora basta davvero. Sarà stato per legittima difesa.
Giorgio 
(Strappandogliela con mossa fulminea e intascandola) Non fare il cretino.
Ottavio 
Se tu fossi cresciuto nel mio ambiente contadino, Giorgio, avremmo potuto essere grandi amici. Noi siamo della stessa pasta.
Giorgio     
Sì. Porresti aver ragione. Credo proprio di sì.
Ottavio 
E tu cinofilo, quando esci dai tuoi allevamenti vai a fare un giretto nelle carceri di stato, reparto torturati, poi vai a visitarne le famiglie. Vedrai quanto bene ti farà allo spirito vedere il con​trasto fra la loro vita è quella dei tuoi cani!
Livio 
(Cercando di saltargli addosso ma subito impedito da Giorgio) Se non mi dai la rivoltella lo strozzo.
Presidente 
(Alzandosi.) Ora vai Ottavio. Credo che tu non abbia più nulla da dirci. Prendi l'automobile e lasciala al solito posto. Vai. Buon viaggio.
Ottavio 
No presidente... Niente più automobile. Se mi lasci andare par​to a piedi da qui. Una bella boccata d'aria! La sola cosa che mi dispiace è di non poter partire nudo come un verme perché tutto quello che ho addosso è stato pagato con i tuoi soldi.
Presidente    Hai lavorato.
Ottavio    
Appunto.  Lavoro  sporco.  Addio.
Anna    
Ottavio.   (Deve  essere  quasi  un  grido.)
Ottavio    
(Fermandosi e girandosi appena) Che vuoi?
Anna    
Voglio partire con  te.
Zara    
Sei  pazza?
Livio    
Se lo ripeti  ti do due schiaffi.
Anna    
Ottavio:   prendimi con te.
(Livio la  prende   per i  capelli  e  alza  una  mano  che  Giorgio  gli afferra)
Giorgio 
Se vuole andare non puoi impedirglielo, né hai il diritto di picchiarla.
Presidente    Dici sul serio  Anna?
Anna    
Ottavio non mi hai ancora risposto.
Ottavio    
Non stiamo vivendo una delle tue commedie.
Livio    
Ma siete tutti impazziti?
(Zara e Milly vanno a scuotere Anna e le parlano insieme. Anna esce come decidendosi improvvisamente)
Milly    
E svegliati!  Non fare la scema. Cosa dici?
Zara     
Anna:   non dici sul serio vero? Anna!
Anna    
Ottavio:   voglio partire con te. Rispondimi!
Ottavio    
(Avvicinandosele)  Adesso stai  attenta.  Potrei incominciare a prenderti sul   serio. 

Anna    
Andiamo via Ottavio. 

Zara    
(Abbracciandola e incominciando a piangere) No Anna. No. Non voglio. Non è possibile. 

Ottavio    
Ma lo sai che ti aspetta? 

Anna    
Sì sì lo so. La contadina di tuo padre. La terra... le patate. Ho capito   tutto  benissimo.  Stai   tranquillo.   Sarò   brava.   Vedrai.   An​diamo via subito. Attila    (Rientrando con un mantello sul braccio e un paio di scarpe senza tacco in mano) Si metta almeno questo signorina. (L'aiuta a infilarsi  il  mantello)  E queste scarpe. Con  quei   tacchi  non ce la farebbe mai.
Anna    
Grazie Attila.  (Si cambia le scarpe). 

Ottavio    
Anna ascolta.
Anna    
No. Sono pronta. (Va dal padre e lo abbraccia)  Addio. 

Presidente
Addio Anna. 

Livio    
(Mettendosi sull'entrata)  Di  qui non  esce più  nessuno parola d'onore. Se sono rimasto l'unico sano di mente devo pur agire di conseguenza. 


Anna    
(Abbracciando là  madre) Perché piangi?  Tu che  ami  tanto il tuo uomo devi pur riconoscermi il diritto di quanto sto per fare. 

Zara    
Andate via domani.
Anna    
(Va verso Milly. Si abbracciano.) Addio Milly. 

Milly    
A me sembra un sogno. 

Anna    
Ti assicuro che a me sembra invece di aver sognato finora e di svegliarmene.   (Va  verso  Giorgio   e   si  abbracciano   per  un lungo istante senza dirsi una parola. Poi abbraccia Attila rimasto impalato con le scarpe dei tacchi alti in mano.) 

Attila    
Addio signorina Anna. 

Anna    
(Piantandosi davanti a Ottavio sempre con la stessa decisione.) Andiamo Ottavio. 

Ottavio     
Senti Anna...
Anna    
(Con forza) No!  Ti sfido a dirmi di rimanere. 

Ottavio    
(Dopo  averla  guardata  un  attimo  più  stupito  che   esitante) Va bene Anna. Andiamo.  
(Alla porta trovano il passo sbarrato da Livio).
Anna    
Sii buono Livio. Lasciaci andare. (Gli accarezza una guancia.) 

Livio    
Ho detto no.
Anna    
Vedi bene che non puoi più fare nulla.
Livio 
Ora ti faccio vedere io! (E si precipita verso il telefono). 
(Ottavio e Anna escono rapidi. Contemporaneamente: Giorgio corre a immo​bilizzare  Livio. Zara si slancia verso l'uscita chiamando disperatamente la figlia e Milly corre alla finestra chiamando lei pure la ni​pote ma con il tono di volerla salutare un'ultima volta. Il presi​dente tratterrà Zara sulla porta. Solo Attila rimarrà immobile.)
Giorgio 
(A Livio con violenza) Ora basta. Basta hai capito? O vuoi che ti prenda a pugni per farti stare tranquillo?
Zara    
Anna!  Anna!  (Tenta sempre di uscire)
Presidente 
(Scuotendola) Basta anche tu! Hai capito? Basta! (E l'ab​braccia)
Milly 
(Voltandosi) È troppo buio. Anche la luna è tramontata. Non sono nemmeno riuscita più a vederli. E' incredibile. Se ne sono proprio andati.
Giorgio    
Già. E vissero a lungo felici ed ebbero tanti figli.
Presidente    Ma  lei  lo chiamò sempre  «Ottone».
Livio    
(Grida) Siete tutti pazzi pazzi pazzi!
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