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Il comodo appartamento di un uomo di gusto. Tre porte: una in primo piano, a sinistra dello spetta​tore, dà nel bagno. Una a destra in secondo piano è l'ingresso e infine a destra, in primo piano, la porta che dà in una piccola cucina. È pomeriggio.

(Quando si alza il sipario, Gerardo è in scena, disteso sul letto. Indossa una lussuosa vestaglia. Ha una sigaretta accesa nella destra, nella sinistra un libro. Poi abbandona il libro e forma un numero tele​fonico. L'apparecchio è a portata di mano).

Gerardo  
Pronto? Chi è, « Fiori e Giardino »? Parla il signor Dupuis, Gerardo Dupuis. Ah, buon​giorno, signora. Stamane ho dimenticato di ordi​narle altre due dozzine di rose. Vuol prendere nota? Sono per la signora Redon-Lamur. Sì. Redon trat​tino Lamur. Bene. Le stesse rose, come quelle di ieri, andavano benissimo. Ha i miei biglietti da visita, vero? Allora le faccia portare nel pomeriggio, sul tardi. Benissimo. Grazie. Ah!... 18, via Pergolesi. Redon-Lamur, proprio così. Grazie. Arrivederla, signora. 
(Gerardo rimette a posto il microfono, riprende il libro, ma subito il telefono squilla)  
Pronto? Ah! Cecilia! Buongiorno signora! Parlavo di te un minuto fa... No... no, sono solo... voglio dire... Sì, parlavo di te da solo. Che cosa faccio qui, solo? Già. Ho il cappello in testa, figurati, e il telefono ha squillato mentre stavo per uscire. Già... vedi... uscendo, par​lavo di te. Nella vita si verificano queste coincidenze... certo... Non ci credi? Guardami! Vedrai che sono pronto per uscire... Fra un'ora circa saprai che ho pensato a te e capirai anche come faccio a parlare di te essendo solo... Sì... Ti richiamerò domattina. Forse stasera, se non torno troppo tardi. Ti bacio... Scappo... sono le cinque e mezzo e avevo un appun​tamento alle cinque!... Ciao... (Riaggancia)  È idiota! Faccio una vita idiota!  Cecilia è libera, ha voglia di vedermi, e io aspetto Nina! Perché? Vorrei che qualcuno me lo spiegasse. Perché? Che ci faccio con Nina? Che significa Nina? Che significano, del resto, tutte le altre?... Sono troppo debole con le donne. Le donne mi invadono. Ne ho abbastanza di questo giocare a nascondino una con l'altra. A forza di ingannare, si finisce per disprezzare quelle che si ingannano, non si perdona loro di lasciarsi tradire con tanta facilità, non ci si interessa sul serio a nessuna... Sì... bene, con Nina è finita! Non l'amo. Non l'ho mai amata. E allora che diavolo viene ancora a fare qui? Non l'ho certo scelta io, Nina... È lei che si è imposta. Non sono stato io a prenderla, ma è lei che ha preso me!... Ebbene, è finita! Ecco, è deciso. Avremo una discussione un po' penosa, ma tutto sarà sistemato. 
(Il telefono squilla di nuovo)  
Questa è Gisella che ha avuto le rose... Pronto? Buongiorno, cara signorina... Le sono piaciute? Meglio così, angelo mio. Sì, ma non lasciarle in camera stasera, sennò domani ti alzerai con una terribile emicrania... Ora? Ah, no, non è possibile. Stavo uscendo. Te lo giuro: ho il cappello in testa e quando il telefono ha suonato avevo già una mano sulla maniglia della porta. Sono in ritardo di una buona mezzora. Sto correndo... Sì, certo, signorina... No, stasera non potrò... Puoi chiamarmi domattina? Sì... ma non tanto presto. Ciao, amor mio, ti bacio... (Riaggancia)  Sì, faccio una vita idiota! Ah! se un giorno avessi il coraggio di ingoiare un tubetto di veronal, tutto si aggiusterebbe! Solo che non basta averne voglia, bisogna farlo! E io non ci arriverò mai! 
(Suonano. Macchinalmente Gerardo risponde « Pronto! » poi si persuade che hanno suonato alla porta)  
Ah! questa volta è Nina... Andiamo! Esecu​zione capitale. E viene anche con mezz'ora di anti​cipo. Tanto meglio! Anche la nostra rottura sarà anticipata. (Suonano ancora)  Eccomi, bellezza, sto venendo. Non dovresti aver tanta fretta, te lo dico io!... 
(Gerardo scompare nel piccolo corridoio d'in​gresso. Lo si sente rispondere a qualcuno: « Sì, è qui, sissignore »: rientra indietreggiando, sospinto da un signore di una cinquantina d'anni, sottile e metico​loso dalla fronte corrugata. Cappotto, cappello, ombrello e una grande sciarpa attorno al collo). 

Gerardo  
Ma, insomma, che volete?
Il Signore  
Voglio entrare. Voi siete Gerardo Dupuis!
Gerardo  
Sì. E voi?
Il Signore  
Siete solo!
Gerardo  
Pare. Ma, dite un po', come vi permettete...
Il Signore  
Sedetevi.
Gerardo  
Fate il vostro comodo! Ma dove credete di essere?
Il Signore 
(tirando fuori con calma una rivoltella e puntandola su Gerardo)   Sedetevi!
Gerardo  
Ma che vuol dire? È uno scherzo?
Il Signore  
Non credo d'aver l'aria di scherzare. Ad ogni modo non me l'hanno mai detto. Io sono il signor Tessier. Adolfo Tessier.
Gerardo  
Tessier!
Adolfo  
Il marito di Nina.
Gerardo  
Il marito... Scusate, ma non capisco a chi vogliate alludere.
Adolfo  
Alla vostra amante Nina.
Gerardo  
Nina!
Adolfo  
Non cercate di fare il gentiluomo. È inutile. Io so che voi siete l'amante di Nina.
Gerardo  
Da quando!
Adolfo  
Non so da quando esattamente...
Gerardo  
No, voglio dire: da quando sapete questo fatto sorprendente! In quanto a me, lo so adesso.
Adolfo  
Non sapete chi è Nina?
Gerardo  
No signore.
Adolfo 
(colpo di tosse e starnuto)   Sono molto preso, vedete. Tossisco, starnutisco di continuo. Non fatemi parlare a vuoto, siate gentile.
Gerardo  
La vostra salute m'interessa moltis​simo. Non so ancora se devo mettermi a ridere.
Adolfo  
Non ne vedrei la ragione. Un forte raffreddore non ha nulla di divertente. Anche lo scopo della mia visita non ha nulla di divertente, almeno per voi. Dunque non mettetevi a ridere.
Gerardo  
Cercherò di non farlo. Quale è dunque, vi prego, lo scopo della vostra visita! Ma, anzitutto, è una vostra abitudine andare a trovare la gente con la rivoltella in mano!
Adolfo  
Non sono mica venuto a trovarvi, signor Dupuis. Sono venuto a uccidervi.
Gerardo  
Ah!  Uccidermi!
Adolfo  
Già.
Gerardo  
Perfettamente.
Adolfo  
Mi capite!
Gerardo  
Tento.
Adolfo  
Piazzarvi, possibilmente nel cranio, le due o tre pallottole che sono qui.
Gerardo  
È così. Avevo capito bene.
Adolfo  
È chiaro!
Gerardo  
È molto originale. E... lo avete deciso da molto tempo!
Adolfo  
Ho soppesato bene tutto, prima di arrivare a questa soluzione.
Gerardo  
Ed è proprio questa che vi sembra la migliore!
Adolfo  
La sola.
Gerardo  
Dunque, voi venite ad uccidermi perché io sono - sembra - l'amante della signora... della signora!... Scusate, non ricordo il nome...
Adolfo  
Tessier.
Gerardo  
Della signora Tessier.
Adolfo  
Già.
Gerardo  
Di Nina.
Adolfo  
Vedete bene che questo nome non vi suona nuovo.
Gerardo  
Ma, ancora una volta, chi ve lo dice!
Adolfo  
Caro signore, non serve a niente che voi cerchiate di salvare l'onore di una donna o la vostra pelle. Sappiate che faccio pedinare Nina da più di tre mesi.
Gerardo  
Ah!
Adolfo  
E « so ». È perciò che perdete il vostro tempo facendo finta di cascare dalle nuvole. « So » che la ricevete qui due o tre volte alla settimana. E ora, giù la maschera e giochiamo a carte sco​perte. (Starnuto)  Pardon. (Continuando a tener pun​tata la rivoltella, Adolfo fruga come può nelle sue tasche con la sinistra. Ne trae due tubetti di medici​nale che presenta a Gerardo sul palmo della mano).
Gerardo  
Ah! Cambiate sistema! Per soppri​mermi volete farmi ingoiare un veleno!
Adolfo  
No, no. È per me. Volete guardare, se non vi spiace, su quale etichetta è scritta la parola « Aliom »!
Gerardo  
Aliom!
Adolfo  
Aliom Coepa. Mi curo col metodo omeopatico.
Gerardo  
(leggendo)   « Brionia ».
Adolfo  
La « Brionia » no! L'ho presa due ore fa. Devo alternarla con l'« Aliom ».
Gerardo  
Eccolo qua.
Adolfo  
Grazie. Volete essere così gentile di togliere il tappo! Grazie. (Ingoia due pastiglie dopo aver poggiato l'orifizio del tubetto sulla lingua. Poi spiega)  Bisogna sempre evitare di toccare la pastiglia con le mani. Le pastiglie omeopatiche vanno prese direttamente sulla lingua. Il tappo, per favore. Grazie. È una cura davvero eccellente. Un raffred​dore influenzale è fulminato in 24 ore alternando Aliom con Brionia.  Che ore sono!
Gerardo  
Le sei meno venti.
Adolfo  
Non abbiamo tempo da perdere. Nina deve arrivare verso le sei, vero! Vedete bene che è inutile negare ancora. Io « so ».
Gerardo  
E allora che aspettate!
Adolfo  
Io! nulla! Siete voi che aspetterete qualche minuto ancora, se non vi secca.
Gerardo  
Che mi uccidiate!
Adolfo  
Non voglio uccidervi vigliaccamente. Tengo a spiegarvi le ragioni del mio atto.
Gerardo  
Per ottenere la mia approvazione!
Adolfo  
No, perché non mi prendiate né per un pazzo né per un assassino.
Gerardo  
Una volta morto, la mia opinione avrà poca, importanza.
Adolfo  
Ciononostante! Non sono né un pazzo, signor Dupuis, né un maniaco. Non mi trovo nem​meno sotto l'influenza di una violenta collera, d'al​tronde è evidente!  (Starnuto).
Gerardo  
Siete molto raffreddato.
Adolfo  
Ve l'ho detto.
Gerardo  
È una seccatura, ma niente di più, spero.
Adolfo  
Non è molto grave, se ci si cura subito. Io sono un uomo che lavora, signor Dupuis. Un uomo sposato che esce di casa due volte il giorno per andare a guadagnarsi la vita e che perciò lascia sua moglie libera quando va a lavorare. Non posso certo portare mia moglie in ufficio, farla sedere davanti a me e dirle di fare la calza mentre io lavoro. Io sono un funzionario metodico, signor Dupuis, onesto e attivo. Rinuncio alla libertà per otto ore al giorno, mi chiudo in una stanza mal riscaldata, o troppo riscaldata, e faccio delle telefonate, sbrigo delle pratiche, scrivo delle lettere: lo faccio per avere il benessere in casa.  E  che fa mia moglie, signor Dupuis,  mentre  mi logoro la vita e la salute per assicurarle la libertà e la tranquillità? Viene qui da voi. Fa la bella vita. Si diverte, si riscalda, se la spassa e gode. E io non lo sopporto. È inaccettabile. C'è qualcosa di immorale che mi ferisce, qualcosa che mi ossessiona talmente che ho deciso di mettere fine a questa ossessione.
Gerardo  
Volete bere qualcosa? Un bicchierino di  marsala?
Adolfo  
Grazie, no. Non bevo mai fra un pasto e l'altro. (Continuando)  Vero. Bisogna pur mettersi nei panni di un uomo che lavora. Volete dirmi, per esempio, vi prego, a cosa siete utile voi!, a che servite? A nulla. Avete avuto la fortuna di nascere da un uomo fortunato, nipote di una nonna carica di milioni e ciò vi consente la vita che conducete, interamente dedicata al piacere e ai passatempi, naturalmente senza ideali, ma anche senza sforzi e senza meriti di sorta. Ciò, mi direte, non mi riguarda. Errore, poiché quest'uomo che lavora è sposato e sua moglie ha nella sua giornata dei vuoti che voi vi incaricate di colmare. Qui tutto trasuda il lusso, la solidità economica, il buon gusto. Varcando la soglia della vostra porta, una donna è già sedotta: resisterà appena cinque minuti a recitare la parte della donna onesta. I suoi istinti più profondi - che voi conoscete - l'hanno già condannata a stendersi su quel divano e a chiudere gli occhi fra le vostre braccia. Voi siete l'uomo contro il quale nessun marito può lottare, quando rientra a casa stanco dopo una giornata d'ufficio. Così colui che lavora si trova battuto a distanza, slealmente, da questo invisibile avversario, che usa profumi tenaci, e che di nascosto, due o tre volte alla settimana, ottiene dalle nostre mogli, con l'abban​dono che voi conoscete e che io immagino, ciò che esse ci accordano una volta al mese di malagrazia e pensando ad altro. Ecco perché, signore, sapendo che siete questo personaggio nocivo, e considerandovi in questo caso mio personale avversario, ho deciso di sopprimervi. Tenevo molto a spiegarvene le ragioni. Ed ora mi accingo a farlo senza chiasso, così come fate voi nelle vostre imprese criminali. Per ciò che mi riguarda, non temo la giustizia, quando ho la certezza di obbedire ad un imperativo morale. D'al​tronde anche per questo ho già provveduto. Vogliate ora prendere le vostre disposizioni. Vi lascio il tempo di testare, se volete.
Gerardo  
Di che?
Adolfo  
Di testare. Desiderate forse redigere il vostro testamento?
Gerardo  
Ah, no!
Adolfo  
Come volete. (Breve pausa).
Gerardo  
Come pensate di operare, vi prego?
Adolfo  
Ve l'ho detto: con questa. Ho quattro pallottole.
Gerardo  
Non avete dimenticato che vostra moglie sta per arrivare!
Adolfo  
No di certo. Non abbiamo tempo da perdere.  (Gerardo si alza)  Che fate?
Gerardo  
Vado a stendermi.
Adolfo  
Perché?
Gerardo  
Non mi piace morire in piedi.
Adolfo  
Ah, bene. Come volete.
Gerardo  
Non avete nulla in contrario?
Adolfo  
Nulla. E voi, accettate senza riserve le ragioni che vi ho esposte?
Gerardo  
Lo vedete bene.
Adolfo  
Non vi difendete?
Gerardo 
(che si è disteso)   Non ci si può difen​dere quando si è in vestaglia di fronte a un uomo armato che vuole uccidervi.
Adolfo  
È giusto.
Gerardo  
E allora? Discutere? Ne vale la pena? Voi potete sempre togliermi la parola premendo leggermente al momento voluto sul grilletto. E fatti bene i conti, perché discutere? Per salvare la pelle? Il « gaudente » che sono, non ci tiene poi tanto.
Adolfo  
Alla pelle?
Gerardo  
Già.
Adolfo  
Non tenete alla vostra pelle?
Gerardo  
Se fossi meno vigliacco, è probabile che avrei già fatto da me il gesto che avete inten​zione di fare voi.
Adolfo  
Avete pensato al suicidio?
Gerardo  
Molto spesso.
Adolfo  
Siete nevrastenico?
Gerardo  
No. Ma la vita non mi interessa più. Non ha senso, non trovo che abbia alcun valore. D'altronde, lo vedete.
Adolfo  
Ma no! È un fatto assai curioso.
Gerardo  
Ne siete sorpreso?
Adolfo  
Ma certo. Perché?
Gerardo  
Per le ragioni che voi stesso poco fa avete così bene esposto.
Adolfo  
Perché siete un essere inutile?
Gerardo  
Se volete. Perché un oggetto di lusso non è necessariamente un oggetto di divertimento. Perché mi annoio. Perché non passa giorno che non deplori la stupidità della mia vita. Quando avete suonato alla porta, dicevo qualcosa di simile. Dicevo: « La mia vita è idiota! ».
Adolfo  
Mentre Nina sta per venire?
Gerardo  
Precisamente.
Adolfo  
È assai curioso. Però, ammettetelo, le donne!... Quei convegni dalle cinque alle sette, la luce velata... Desidererete almeno le donne, voi che non  avete null'altro  da desiderare!
Gerardo  
Appena.
Adolfo  
Davvero?
Gerardo  
L'avete capito alla perfezione. Appena entrate qui dentro, sono soltanto le donne che hanno un desiderio. Io sono qui solo per colmarlo, in un certo senso... e le sorprese, in questi casi, non sono molte. Forse voi avete conosciuto meno donne di me: e non sapete fino a che punto le donne si asso​miglino fra loro, dal momento in cui si tolgono il cappello.
Adolfo  
Veramente! Voi mi interessate molto. Le donne per me sono state sempre molto misteriose. Quando esse si tolgono il cappello, dicevate?...
Gerardo  
Parlavate di ideale? Quello dell'amore, per esempio, è presto eliminato, non appena le donne diventano per noi una specie di pane quotidiano. E allora? Perché dovrei resistere? Perché le donne dovrebbero essere la mia ragione di vita, io che non ho niente da fare, io che sono l'uomo fatto per le donne? No no... più ci penso, più voi perdete l'aspetto di un marito geloso, per prendere invece quello di un buon angelo che mi porta - con un po' di bru​talità, forse - ciò che non ho saputo dare a me stesso. Voi siete la mia morte. Vi guardo come tale.
Adolfo  
Via... via!... Non scherziamo! La morte! È una parola grossa!
Gerardo  
È una parola. Né grossa, né piccola. 

Adolfo  
Ma non buttiamoci ai pensieri tristi. Parliamo piuttosto della vita!
Gerardo  
La trovate abbastanza divertente? 

Adolfo  
La trovo deliziosa! Voi non avete il diritto di lasciarvi andare così, voi che, fra l'altro, l'avete a portata di mano, voi che avete la giovi​nezza, la ricchezza! Ah! La vita è meravigliosa, credetemi! È così varia!
Gerardo  
Poco fa della vostra non mi facevate un quadro così meraviglioso e vario.
Adolfo  
Già, perché - come a voi adesso - mi succede di lasciarmi andare. Deploro allora il det​taglio e dimentico l'essenziale! Che cosa é dunque vivere!
Gerardo  
Vi ascolto. 

Adolfo  
Vivere... (Due starnuti). 

Gerardo  
La medicina fa il suo effetto. 

Adolfo  
Ah! Sì... Va meglio, grazie. Vivere... Volete che ve lo dica! È... Al mattino, saltare dal letto, fare qualche esercizio respiratorio (eseguisce i movimenti)  cinque minuti di snodamento con la simultanea estensione delle membra anteriori e posteriori, prendere una doccia ben fredda, radersi, strofinare il corpo con un guanto di crine spruzzato di buona acqua di colonia, poi camminare con passo deciso, gonfiare il petto, aspirare a pieni polmoni l'aria del mattino, sbattendo i tacchi sull'asfalto: ecco ciò che vi dà già, all'inizio della giornata, un sano apprezzamento delle cose. È il metodo del dottor Fortolio. Adottatelo. Fra quindici giorni, scommetto, seguendo questo regime, sarete un altro uomo. La medicina ottiene risultati stupefacenti, sapete! E i dottori non sono poi così bestie come si dice. Io, che vi sto parlando, soffrivo, appena due mesi fa, di violenti dolori di testa, principalmente dopo i pasti. Per molto tempo ho cercato un rimedio e un giorno,  finalmente,  l'ho trovato: l'ossigeronoxifidina. Due compresse fra l'insalata e il dolce. È radicale. Voi non avete mai dolori di testa! Se ne soffrite debellateli a partire da stasera: l'ossigeronoxifidina. Dopodomani mi direte che ne pensate. Conosco anche un eccellente rimedio per la forma di malinconia che vi tormenta: il « glucosierorasipardina » al mattino e alla sera prima dei pasti. Al mattino un quarto d'ora prima di colazione, se possibile. Sono compresse dal sapore gradevole, che dovete lasciar sciogliere sulla lingua. Una buona igiene cor​porale, credetemi, ed ecco che la vita torna a sorri​dere. La luce del giorno vi incanta, sorridete ad ogni raggio di sole e le donne, Signore! Le donne hanno la levità delle gazzelle! Il vostro cuore salta come loro e voi indovinate a vederle così leggere, le cosce muscolose, le reni falcate. La vita è splendida per chi vuol vivere! Aprite gli occhi!
Gerardo  
Mi scuso molto di interrompere questa tirata medico-lirica, caro signore. Le vostre esor​tazioni vengono da un ragionamento squisitamente ottimista, ma mi sembra che dimentichiate lo scopo della vostra visita. Non si tratta, per me, di star meglio fra otto giorni, ma di morire fra qualche minuto, se ho buona memoria.
Adolfo  
È giusto... voi siete veramente... romano, signore. Che dico, giapponese.
Gerardo  
Non tanto romano, né giapponese, come credete. Ma sono in mani vostre e voi mi avete comunicato la vostra intenzione di sopprimermi. Come ho già avuto l'onore di dirvi, non vedo in ciò inconveniente alcuno, ma piuttosto un vantaggio. Come pensate dunque di procedere! Per me, mi trovo abbastanza bene in questa posizione. Dunque, se volete piazzarmi due pallottole in testa, sarei lieto di restare disteso.
Adolfo  
No.
Gerardo  
Come!
Adolfo  
Dico di no. Non posso mettere in ese​cuzione il mio progetto.
Gerardo  
E  perché mai!
Adolfo   
Perché voi non siete felice.
Gerardo  
Anzi, è un'ottima ragione. È essa che mi incita a considerarvi un amico.
Adolfo  
Voi non siete felice. E questo mi com​muove.
Gerardo  
Siete troppo sensibile.
Adolfo  
Cercate di capirmi. Non sono venuto qui sotto l'influenza della collera, ve l'ho detto. Venivo a ristabilire un ordine. Venivo a uccidere il ladro di miele, il gaudente che costruiva la sua feli​cità sulla disgrazia altrui. Se c'era in me gelosia, non era di mia moglie che ero geloso, ma della vostra insultante posizione di sfaccendato, di adulato e coccolato nelle ore stesse in cui gli altri si guada​gnano penosamente la vita. Voi siete stato sincero, non avete barato. Non siete felice. Non si uccide un uomo che soffre: ci si china su di lui, lo si cura, lo si guarisce. 
(Adolfo è sul letto, chinato su Gerardo)  
Uccidere un uomo felice! Sarebbe stata una gioia per me, credetelo. Ma voi, voi no. E poi, poco, fa ricordate! Vi dicevo che la giustizia non mi fa paura, avendo la coscienza di obbedire a un imperativo morale più alto che la giustizia stessa. Era vero. Le conseguenze del mio atto mi erano indifferenti. Una volta piazzate due pallottole nella vostra tempia o nella vostra nuca, me ne sarei andato via di qui senza la benché minima agitazione. Ora, l'imperativo morale non sussiste più e le conseguenze del mio gesto - se lo facessi - mi tormenterebbero molto. Mi si giudicherebbe un volgare assassino.
Gerardo  
Possiamo truccare la scena. In fondo in fondo non è che un suicidio per interposta persona. Vi chiedo la morte.
Adolfo  
D'accordo, ma la legge non mi auto​rizza a darvela.
Gerardo  
E il diritto passionale, dove lo met​tete? Vi assolveranno, soprattutto se siete in stato di legittima difesa.
Adolfo  
Come? Come?
Gerardo  
Sapete che vostra moglie deve venire da me. Siete geloso, vi armate di una pistola e suo​nate alla porta, come avete fatto poco fa. Entrate, vostra moglie non c'è ancora. Invece di ascoltarvi con calma, come ho fatto, tento un'astuzia... Avete rifiutato un bicchierino di marsala, ma io vi chiedo il permesso di berne uno, mi avvicino a un mobile e invece di un bicchiere e una bottiglia, tiro fuori una rivoltella. 
(Gerardo ha fatto quanto ha detto. Sulla parola « rivoltella » un colpo è partito, Adolfo ha lan​ciato un grido e si è afflosciato dietro al letto. Gerardo ha fatto « ahi! » e ha portato alle labbra il suo indice sinistro. Non vedendo più Adolfo)  

Dove siete?
Adolfo  
Sono qui. Credo proprio di essere ferito.
Gerardo  
Ma se siete stato voi a tirare!
Adolfo  
Sono stato io che... ne siete sicuro!
Gerardo  
La mia non è carica.
Adolfo  
Non sono ferito!
Gerardo  
Mi meraviglierebbe. La vostra palla mi ha sfiorato il dito.
Adolfo  
Davvero?
Gerardo  
Oh! brucia.
Adolfo  
Sul serio?
Gerardo  
Come « sul serio »? Siete pericoloso! Potevate uccidermi.
Adolfo  
È terribile.
Gerardo  
Ma no: sarebbe finita. Invece niente! Mi graffiate un dito. È stupido!
Adolfo  
Sanguina?
Gerardo  
È appena un graffio. Ma brucia, santo Dio!
Adolfo  
Metteteci un po' di « antibruciolina » del dott. Carabes.
Gerardo  
E dove volete che la prenda!
Adolfo  
Ne porto sempre un bastoncino con me.
Gerardo  
Siete una farmacia ambulante.
Adolfo  
Bisogna prevedere tutto. Provate, ecco qui. È radicale. Quando mi taglio facendomi la barba, passa tutto in due secondi.
Gerardo 
 Come devo fare?
Adolfo  
Passatelo leggermente sulla scalfittura, tre o quattro volte. Vedrete, è istantaneo.
Gerardo  
Grazie. Ecco.
Adolfo  
Tenete il dito alzato per qualche secondo.
Gerardo  
Ma che vi ha preso di tirare?
Adolfo  
Credo che mi abbiate fatto paura impu​gnando la pistola. Ho fatto un salto. Probabilmente ho premuto sul grilletto. 

Gerardo  
Oh, non c'è dubbio. 

Adolfo  
È curioso, comunque!... 

Gerardo  
Che cosa? Che il colpo parta se si preme il grilletto?
Adolfo  
Ebbene sì... no... Infine, che sia così rapido, che la vita sia sospesa a una simile inezia!
Gerardo  
Bisogna tornare alla realtà. Mi avete mancato.
Adolfo  
Ma io non volevo uccidervi.
Gerardo  
Riprendiamo il nostro discorso. Era​vamo a questo punto: vi stavo spiegando che nella posizione in cui ci troviamo quando il colpo è par​tito, si rientrava perfettamente nel caso della legit​tima difesa. Vi trovate in casa mia, voi il marito, io l'amante. Io tiro fuori una pistola, voi sparate. Cado stringendo in pugno una rivoltella che porta le mie impronte. Voi non toccate nulla. Mi lasciate in terra. Uscite a chiamare l'agente che è all'incrocio, appena fuori a destra, lo conducete qui, gli raccon​tate la scena. Lui dice: « E chi mi prova che questo uomo era l'amante di vostra moglie e che voi siete venuto qui in preda alla gelosia!... ». Recitate una bella particina in fondo: « Chi lo prova? Ma mia moglie in persona ve lo proverà. Ella sta per arrivare: aveva un appuntamento con quest'uomo proprio alle sei. Ero venuto qui a sorprenderla ». Chiudete la porta... aspettate due minuti. 
(Suonano alla porta).
Adolfo 
(fuori di sé)   È Nina.
Gerardo  
Troppo tardi. (Guarda l'orologio)  È in anticipo di dieci minuti.
Adolfo  
Nascondetemi!
Gerardo  
E dove?
Adolfo  
Dovunque, ma nascondetemi, ve ne supplico! Non posso incontrarla qui, sarebbe troppo imbarazzante!
Gerardo  
Ma dove volete che vi metta!
Adolfo  
Non avete due uscite!
Gerardo  
No. Non è una casa di appuntamenti la mia.
Adolfo  
Male. Lasciatemi mettere dietro questo paravento. Mi farò piccolo piccolo. Trovate un pre​testo e mandatela via. Fate che non mi scopra qui. Sbrigatevi! 
(Nuovo campanello)  
Vedete! Si innervosisce. Non fatela spazientire!
Gerardo  
Quando sarà andata via, mi ammaz​zerete!
Adolfo  
Se proprio lo vorrete.
Gerardo  
Se non me lo giurate, non vi faccio nascondere.
Adolfo  
Lo giuro.
Gerardo  
Posso contarci?
Adolfo  
Avete la mia parola. Sbrigatevi! (Lo si vede curvarsi dietro un piccolo paravento che è in un angolo della stanza). 
(Gerardo esce e rientra quasi subito).
Gerardo 
Presto! Presto! Uscite di là! (Va a cercare Adolfo dietro al paravento).
Adolfo  
Se ne era già andata?
Gerardo  
Era un tale che voleva l'inquilino del terzo piano.
Adolfo  
Ah!
Gerardo  
Abbiamo appena il tempo. Sbrighiamoci.
Adolfo  
Adesso?
Gerardo  
M'avete dato la vostra parola. Presto, in posizione.
Adolfo  
Mi chiedo se non siete pazzo.
Gerardo  
Pazzo? E perché? Perché voglio morire! Non sono certo più pazzo di voi quando poco fa siete venuto qui calmo per uccidermi. Perché dovrei essere pazzo io e non voi?
Adolfo  
Forse siamo pazzi lutti e due.
Gerardo  
Non tergiversate.
Adolfo  
Comunque vada, nessuno crederà alla legittima difesa.
Gerardo  
Ma sono sicuro di sì.
Adolfo  
No.           
Gerardo  
Perché.
Adolfo  
Perché prima di venire qui, ho scritto una lettera al   commissario  di polizia.
Gerardo  
Per dirgli cosa?
Adolfo  
Che verso le sei vi avrei ucciso in piena coscienza.
Gerardo  
Avete fatto questo?
Adolfo  
Sì.
Gerardo  
Allora fra poco avremo la visita della polizia!
Adolfo  
Ho impostato la lettera alle quattro. Il  commissario non la leggerà che domattina.
Gerardo  
Ma perché mai gli avete scritto?
Adolfo  
Perché si venga a prendere il vostro corpo. E anche perché non si commetta un errore giudiziario. Non volevo che si arrestasse un inno​cente. Non mi fido troppo della polizia.
Gerardo  
Siete perfetto. Solo che adesso sarete preso come un topo in trappola! Peggio per voi! Ad ogni buon conto tengo la mia pistola in mano. Avete ancora una possibilità! Operate!
Adolfo  
Ma guardatevi un momento, caro signore.
Gerardo  
Che mi succede? Non sarò mica verde di paura?
Adolfo  
Ma al contrario, siete magnifico di vitalità, d'impazienza! Poco fa, nell'esporre minu​tamente il racconto del vostro assassinio, vi diver​tivate come un matto!
Gerardo  
Ebbene!
Adolfo  
Ebbene, vedete dunque che la vita ha anche dei momenti belli! Ci si può appassionare a qualcosa, provarvi gusto. Voi non siete disperato!
Gerardo  
« Sono » disperato. Eppoi, basta con le discussioni, volete?
Adolfo  
Allora ci tenete proprio?
Gerardo  
Sì. 

(Breve pausa).
Adolfo 
(che ha preso già la mira con la pistola, si interrompe)   Fa un rumore del diavolo, ve ne siete reso conto!
Gerardo  
Se non sbagliate la mira, sarete il solo a udirlo!
Adolfo  
E quando vi vedrò cadere? Mi state chiedendo qualcosa di tremendo, credetemi!
Gerardo  
Non abbiate paura. Un brutto mo​mento da passare. (Breve pausa).
Adolfo  
Allora, subito dopo, vado a cercare l'agente?
Gerardo  
E con lui aspettate Nina, per la constatazione.  Non rischiate  nulla,  in fondo.
Adolfo 
(andando da Gerardo dall'altra parte della starna e stringendogli la mano)   Mi siete molto simpatico.
Gerardo  
Vi ringrazio.
Adolfo  
È questo che mi rende l'operazione così difficile.
Gerardo  
Non ci pensate. Avete visto come fa presto a partire un colpo.
Adolfo  
Se l'avessi saputo non avrei « mai » portato la rivoltella.
Gerardo  
Già, ma allora non sareste « mai » venuto.
Adolfo  
È giusto.
Gerardo  
Coraggio, via! (Pausa).
Adolfo 
(che ha ripreso la sua posizione e vi ha nuovamente rinunciato)   Nina sarà furente, sapete!
Gerardo  
Si consolerà.
Adolfo  
Ad ogni modo voi siete il suo amante! E sarà un colpo terribile per lei.
Gerardo  
Un colpo per uno.
Adolfo  
Sì, ma per me la vita diventerà spa​ventosa! Mi dirà che vi ho assassinato e non crederà mai che voi mi avete pregato di uccidervi. Sentirò parlare di questa storia per tutta la vita!
Gerardo  
Avete giurato.
Adolfo  
M'avete costretto a giurare, ricorda​te velo! (Suonano alla porta) Troppo tardi! questa volta è lei! Finalmente!
Gerardo  
Sparate!
Adolfo  
Non fatela aspettare!
Gerardo  
Sparate!
Adolfo  
Adesso no.
Gerardo  
Siete un vigliacco.
Adolfo  
Ormai, non avrei più il tempo di andare a cercare l'agente. Mi nascondo.
Gerardo  
Niente affatto. Apro a Nina e vi spiegherete con lei.
Adolfo 
(si butta in ginocchio)   Ve ne scongiuro, nascondetemi!
Gerardo  
Non mi avete ucciso.
Adolfo  
Proverò ancora, se lo volete proprio!
Gerardo  
Non ho più fiducia in voi.
Adolfo   
Nascondetemi!  Non conoscete Nina!
Gerardo  
La conosco anche troppo.
Adolfo  
Se mi trova qui, mi uccide.
Gerardo    
Non  é  mica armata,  ch'io  sappia.
Adolfo  
Mi uccide lo stesso, senza armi. E forte. 

(Scampanellata violenta)   Sentite? È già fuori di sé. Pietà!  Grazia!
Gerardo  
È proprio così. Mi fate pietà. Nascon​detevi. 
(Adolfo gli bacia le mani con effusione e non se lo fa dire due volte. Gerardo va ad aprire. Nina entra subito, invadente).
Nina 
Mi stavi aspettando?
Gerardo  
Lo vedi bene.
Nina  
Allora perché mi hai lasciato tutto questo tempo fuori della porta!
Gerardo  
Stavo parlando al telefono.
Nina  
Con chi?
Gerardo  
Come « con chi »?
Nina  
Sì, con chi?
Gerardo  
Perché me lo chiedi con quel tono?
Nina  
Perché sei imbarazzato nel rispondere!
Gerardo  
Non sono affatto imbarazzato, ma non vedo perché tutto a un tratto mi fai una domanda indiscreta.
Nina  
Ah, l'hai detto! Se la mia domanda ti pare indiscreta,  vuol dire che ti dà fastidio.
Gerardo  
La tua domanda non ha bisogno di darmi fastidio per essere indiscreta. È indiscreta.
Nina  
Ma ti dà fastidio! L'hai detto adesso.
Gerardo  
Non ti rispondo, ecco tutto.
Nina  
Gentile! Ah! devo proprio dire che è delizioso!
Gerardo  
Che cosa?
Nina  
Venire dal proprio amante ed essere ricevuta con una doccia fredda!
Gerardo  
Arrivi bene. Spaventi tutti! Sei tu la doccia!
Nina  
Io sarei una doccia?!
Gerardo  
Molto peggio, sei un ciclone! Te ne rendi conto?
Nina  
Che diavolo vuoi dire!
Gerardo  
È curiosa questa mania delle donne di farci ripetere con altre parole, quello che hanno perfettamente capito la prima volta.
Nina  
Anzitutto perché dici « delle donne »?
Gerardo  
Bene, dirò « la tua mania », se pre​ferisci.
Nina  
Ti ho chiesto semplicemente chi ti tele​fonava. E tu mi fai subito una scena, dici che spa​vento tutti, mi tratti da doccia, ciclone, e affermi che ho delle manie. E ricordati una volta per sempre che se fra noi due c'è qualcuno che ha delle manie, questi sei tu, perché sei un uomo!
Gerardo  
Ora non attaccare col capitolo delle manie, va bene?
Nina 
Va bene, se non si può parlare di niente, me  ne vado.
Gerardo 
D'accordo. Vai pure. 

(Pausa).
Nina 
(togliendosi il cappello)   Sapevo bene che avevi qualcosa.
Gerardo  
Io? E che cosa avrei?
Nina  
M'hai detto di andarmene.
Gerardo  
Sì.
Nina  
Non è da te.
Gerardo 
Già. Sono cambiato.
Nina 
(si toglie il mantello che getta con violenza sul paravento)   Ah, lo vedi? Non mi inganno mai! Sei cambiato. Dunque c'è qualcosa di nuovo che non va.  Hai la febbre?
Gerardo  
Ho 37.
Nina  
Chi te l'ha detto?
Gerardo  
Sono io che te lo dico.
Nina 
Dammi il polso.
Gerardo  
Il mio polso sta bene dove sta. Non ho la febbre, non sono ammalato. Non mi propor​rai anche te delle medicine.
Nina  
Anche io! E perché anche io? Ma che diavolo sta succedendo qui? Che cosa diavolo scopro oggi! Hai visto un'altra donna, questo è positivo, oppure ti ha telefonato! È lei che ti teneva al telefono, mentre io facevo la sentinella fuori della porta, vero? Anche lei ti ha trovato strano e ti ha detto che devi curarti! È così vero? Ho capito tutto. Ne ero sicura! Arrivo, vedo e capisco tutto immediatamente. L'istinto non mi ha mai ingannata quando si tratta di un uomo. Che c'è dunque, amore mio? Raccontami tutto, tutto, anche di quell'orribile donna... Sai che capisco. È normale che tutte le donne ti stiano dietro e vogliano curarti se sei amma​lato, povero caro amore. Ma non ne troverai un'altra come me, tesoro mio, che sappia indovinare la tua malattia e guarirti. Raccontami. Dove ti fa male? Poco fa m'hai dato un grosso dolore; ero in collera e m'hai risposto con una cattiveria. Ma ora è finito, dimenticato. Io non conto nulla, non esisto, ci sei soltanto tu, angelo mio, tesoro, che hai bisogno di essere, curato, cullato e vezzeggiato dalla tua Nina che t'adora  
(Nina fa mille moine insopportabili).
Gerardo  
No, Nina.
Nina  
Se sei malato, voglio curarti.
Gerardo  
Non sono malato.
Nina  
Sei sicuro?
Gerardo  
Te lo ripeto.
Nina  
Hai misurato la temperatura?
Gerardo  
Non passare la tua vita col termo​metro in bocca!
Nina  
Ma se hai la febbre, come fai a saperlo senza il termometro?
Gerardo  
Insomma! Perché vuoi proprio che sia malato? Sto bene che è un incanto. Guardami.
Nina  
È vero. L'hai detto: sei un incanto.
Gerardo  
Soddisfatta?
Nina  
Meglio così, tesoro. M'avevi fatto paura. Allora vieni, presto. 

(Attira Gerardo sul divano)  
Presto, presto nelle mie braccia! Ho talmente voglia che non si dica più una parola, noi due!...
Gerardo  
(liberandosi dalla stretta)   No,  Nina.
Nina  
Non ripeterai sempre « No, Nina » dopo ogni mia frase. Che ti prende?
Gerardo  
Dico: No. Oggi, no.
Nina  
Ah! Vedi bene che sei malato. Ti senti debole.
Gerardo  
Nina, penso a tuo marito.
Nina  
Come? E perché?
Gerardo  
Così. Penso a lui.
Nina  
Ma se non lo conosci nemmeno!
Gerardo  
Questo non mi impedisce di pensare a lui.
Nina  
E io allora?
Gerardo  
Tu che cosa?
Nina  
Dovrei pensarci più io che te.
Gerardo  
È così.
Nina  
Adolfo è a letto, raffreddatissimo. L'ho lasciato per andare a fare delle commissioni prima di venire qui. Era superbo. Fasciato nelle coperte fino agli occhi e con un'intera farmacia sul comodino. Lo curo come nessuna moglie al mondo cura suo marito. Che vuoi che faccia di più! Non posso restare al suo capezzale a mormorare preghiere. D'altronde, non è moribondo.
Gerardo  
Non parlo del suo stato. Non sapevo che fosse ammalato e a letto. Ma tu me l'hai già detto: è un gran brav'uomo.
Nina  
Gran brav'uomo? Ma certo che è un gran brav'uomo! Va all'ufficio dalla mattina alla sera tutti i giorni, puntuale come un orologio. Oggi m'ha fatto andare su tutte le furie per costringerlo a restare a letto. Ma oggi è sabato inglese e il suo raffreddore è troppo forte, così ho comandato io!
Gerardo  
Sei tu a comandare, naturalmente?
Nina  
Naturalmente che sono io! Chi vuoi che sia? Adolfo non è un uomo, è un mollusco.
Gerardo  
Bada che quel mollusco è tuo marito.
Nina  
Un mollusco non è un marito. Un mollusco è un mollusco. Sempre indeciso. E per giunta, è un mollusco sempre raffreddato, sempre ammalato. Quando non si tratta del naso è la testa, e quando non si tratta della testa è lo stomaco, o il fegato, o il colon.
Gerardo  
Ma è un brav'uomo. Un po' delicato di salute forse, ma onesto e lavoratore. È lui che ti assicura la vita, le comodità...
Nina  
Che altro vuoi che faccia?
Gerardo  
E tu lo inganni.
Nina  
Io lo inganno?
Gerardo  
Mi pare, no?
Nina  
Ma tu sei il mio amante, tesoro! Non vorrai mica far paragoni!
Gerardo  
Ad ogni modo è becco.
Nina 
È naturale, dal momento che è mio marito.
Gerardo  
Ebbene, mi disgusta.
Nina  
Ti disgusta che cosa? Venire a letto con me? E me lo dici così? Io ti disgusto?
Gerardo  
Ma non te!
Nina  
E chi allora? È Adolfo che ti disgusta?
Gerardo  
Mi disgusta ingannarlo.
Nina  
Ma non sei tu che lo inganni, sono io!
Gerardo  
È la stessa cosa.
Nina  
Come: è la stessa cosa? Non sei tu che vai a letto con lui, no?
Gerardo  
Ma non ti sto dicendo...
Nina  
Allora non dire che sei tu che lo inganni. Io so bene quello che faccio.
Gerardo  
È così. Non voglio più essere il tuo complice.
Nina  
Complice? tu sei il mio complice?
Gerardo  
Perfettamente: Adolfo, lo inganni con me.
Nina  
Dal momento che sei il mio amante, mi pare normale.
Gerardo  
Ebbene, non voglio più essere il tuo complice, lo ripeto.
Nina  
Si direbbe che si tratti di un delitto!
Gerardo  
Non è un delitto, ma ho degli scrupoli.
Nina  
Ma prima di te, ce ne sono stati altri, lo sai?
Gerardo  
Non voglio saperlo...
Nina  
Adolfo è stato sempre becco, posso giu​rartelo, se ti fa piacere.  Incominciò  quasi subito...
Gerardo  
No! No! Ti dico che non voglio saperlo...
Nina  
Ma io voglio dirtelo. Tu devi sapere, se hai degli scrupoli! Anzitutto quando ci siamo spo​sati, Adolfo ed io, per sei mesi continuai ad essere l'amante di un ballerino che avevo conosciuto...
Gerardo  
Ti ripeto che tutto ciò non mi riguarda!
Nina  
Allora che cos'è che ti riguarda! Ma che vuoi?
Gerardo  
Voglio... Ascoltami bene, Nina... voglio - per quel che ti riguarda - fare un punto e basta, capisci?
Nina  
Vuoi finirla?
Gerardo  
Sì.
Nina  
Con chi?
Gerardo  
Come: con chi?
Nina  
Ma non lo conosci!
Gerardo  
Ma di lui me ne infischio! (Indica Nina con un gesto).
Nina  
Vuoi rompere con me?
Gerardo  
Sì.
Nina  
A causa di Adolfo, che non conosci?
Gerardo  
Sì.
Nina  
E dici che te ne infischi?
Gerardo  
Me ne infischio di ingannarlo.
Nina  
Ti ripeto che non si tratta di un tuo amico!
Gerardo  
Ma è tuo marito. 

(Breve pausa).
Nina  
Da quando?
Gerardo  
Da quando è tuo marito?
Nina  
No. Da quando hai pensato di finirla?
Gerardo  
Ah! Da... tanto tempo. 
(Pausa).
Nina  
L'avevo indovinato quando sono entrata: oggi hai qualche cosa che non vuoi dire.
Gerardo  
Ma che vuoi che ti dica di più?
Nina  
Quello che hai.
Gerardo  
Ne ho abbastanza.
Nina  
Di che?
Gerardo  
Di... di noi.
Nina  
Abbastanza di noi?... Cosa vuol dire, tesoro?
Gerardo  
Non capisci?
Nina  
No. Se fossi tua moglie, se vivessimo insieme tutta la giornata e tutte le settimane dell'anno, capirei che un giorno tu mi dicessi: « Ne ho abbastanza! Voglio prendere una boccata d'aria da solo. Voglio partire senza di te per il mare o per la montagna ». Questo, lo capirei. È normale. Ma non puoi dirlo per noi due, stupidone. Ci vediamo qui, tre volte alla settimana, per due ore e per due ore facciamo all'amore. Non mi dirai mica che ne hai abbastanza di fare all'amore, vero? Allora, te lo ripeto: c'è qualcosa che non va. Bisogna chiamare subito il dottore. Cosa ti senti?
Gerardo    
Non  mi  sento  niente.  Ti spiego...
Nina  
Mi spieghi che oggi sei stanco?
Gerardo  
No. Ti spiego che vorrei... che tu ed io...
Nina  
Non facessimo più all'amore?
Gerardo  
È così.
Nina  
A causa di Adolfo?
Gerardo  
Sì... (Pausa).
Nina  
Vuoi che venga a trovarti per raccon​tarti delle storielle?
Gerardo  
Nemmeno...
Nina  
Ah! Bisognerà pure fare qualcosa! Non possiamo mica restare due ore insieme chiusi qua dentro.
Gerardo  
No. Per un po' di tempo... vorrei che tu non venissi più.
Nina  
Qui?
Gerardo  
Sì.
Nina  
Preferisci che ci si veda altrove? Hai paura che Adolfo mi faccia pedinare? Ma no! Adolfo crede tutto quello che gli racconto. Quando esco di qui e lui, a casa, mi chiede cosa ho fatto, vuoi sapere che gli rispondo?
Gerardo  
No! Non voglio saperlo.
Nina  
Gli rispondo di aver passato due ore al Louvre. Lui sa che amo la pittura e trova normale che tre volte alla settimana vada al Louvre. Un giorno mi ha detto: « Il Louvre, ormai lo conoscerai a memoria! ». Allora gli dissi la verità.
Gerardo  
La verità?
Nina  
Quando si ama la pittura, la si comprende molto meglio dopo la centesima volta che dopo la prima. E non è la verità? Non me ne ha più parlato. Sa che non mi stancherò mai di andare al Louvre. Non aver paura di Adolfo, tesoro. Ha un tempera​mento ammirevole. È il vero tipo del becco, te lo garantisco. Tranquillo e fiducioso. Non farà mai male a una mosca, e soprattutto a me.
Gerardo  
Lo credi?
Nina  
Sì. Perché io conosco il suo lato debole.
Gerardo  
D'accordo, Nina. Se hai capito bene tutto quello che ti ho detto, adesso ti rimetterai il cappellino e ci diremo addio.
Nina  
Come addio?
Gerardo  
Sì, addio. Come quando ci si lascia.
Nina  
Non dire stupidaggini, amore. Perché mi vuoi dire addio quando sono appena arrivata? Non mi sono nemmeno spogliata.
Gerardo  
Già: è molto meglio essere vestiti per dirsi addio.
Nina  
Ma dove vai? Devi fare un viaggio e non me lo vuoi dire?
Gerardo  
No, non devo fare nessun viaggio.
Nina  
Ah! Allora non ti capisco. Mi nascondi qualcosa.
Gerardo  
Ascoltami, Nina, ascoltami con atten​zione. Sei entrata qui e subito hai sentito che avevo qualcosa. Effettivamente...
Nina  
Ah, lo vedi?
Gerardo  
Allora ti spiego perché m'hai trovato così strano...
Nina  
Ma sì che sei strano, molto strano, tesoro...
Gerardo  
Te lo dico io il perché... Perché ero deciso a dirti che bisognava farla finita! Non è facile dirlo, né gradevole. Ora te l'ho detto. E chiaramente, credo.
Nina  
E così non ti senti più strano? Non è vero! È proprio adesso che sei strano. Ma è ridicolo, tesoro.
Gerardo  
Che cosa!
Nina  
Quello che vai dicendo! Rifletti un secondo. A che scopo dire: « Finiamola, diciamoci addio » quando dopodomani torneremo a vederci?
Gerardo  
Dopodomani non ci vedremo affatto!
Nina  
Perché?
Gerardo 
Perché non ci sarà più né dopodomani, né mai.
Nina  
Non vuoi più rivedermi?
Gerardo  
No.
Nina  
Mi detesti?
Gerardo  
Non ti detesto.
Nina  
Ho fatto qualcosa che ti dispiace?
Gerardo  
No...
Nina  
Non mi trovi più abbastanza bella?
Gerardo  
Niente affatto...
Nina  
Più abbastanza giovane?
Gerardo  
Non ho detto questo...
Nina  
Allora perché vuoi che non ci si veda più? È stupido, tesoro.
Gerardo  
E se io non voglio più?
Nina  
E io ti chiedo ancora: perché?
Gerardo  
Per niente! È una decisione.
Nina  
È come dico io: è stupido. Non si decide mai qualcosa per niente.  C'è sempre una ragione.
Gerardo  
Ebbene: ci sono altre donne nella mia vita! Ecco!
Nina 
(ridendo)   Ora cominci a inventar bugie.
Gerardo  
E se non ti amo? È una ragione sufficiente, mi sembra.
Nina  
Ma è falsa, e se è falsa  non è sufficiente.
Gerardo  
Ma chi ti assicura che ti ami, che ti abbia mai amato anche per un giorno, il primo giorno?
Nina  
Tu! Sei stato tu a dirmelo.
Gerardo  
Naturalmente.
Nina  
Non era vero?
Gerardo  
Non era vero!
Nina  
E allora come vuoi che ti creda oggi, quando dici « non ti amo », dal momento che era una bugia quando dicevi «Ti amo»? È forse oggi che menti?
Gerardo  
Ti giuro che non ti amo, Nina.
Nina  
Mi hai giurato sei mesi fa che mi amavi. Si può sapere quando dici la verità?
Gerardo  
Allora, se preferisci: non ti amo più.
Nina  
Sì, ma ti conosco bene e questo non è possibile.
Gerardo  
Che io non ti ami più?
Nina  
Ma certo, tesoro.
Gerardo  
Perché? Chi ti dice che ti amo?
Nina  
Tutto me lo dice: il tuo modo di parlarmi, il modo col quale ti dibatti da un quarto d'ora per tentare di dirmi che non mi ami. Se sapessi come tutti i tuoi discorsi suonano falso, tesoro. Ogni volta che hai detto « Non ti amo » era esattamente come se avessi detto: « Ti amo ». Non riesci a nascondere i tuoi sentimenti, non ci sei mai riuscito. Faresti meglio a dirmi subito la verità. (E d'un tratto Nina sente in una tasca della giacca da camera di Gerardo, la rivoltella)  Ho trovato! Volevi ucciderti! Stavi per farlo! È per questo che mi hai fatto aspettare tanto tempo alla porta! Ho suonato e non hai più osato sparare! Amor mio, tesoro, ma tu sei pazzo! Hai perso al giuoco? No! È per colpa di Adolfo! Capisco adesso perché oggi mi hai tanto parlato di lui, proprio tu che non me ne avevi mai fatto parola. E lo meditavi, tesoro, forse da setti​mane! Da venti minuti stai facendo questa sublime commedia, ti strazi l'animo per farmi credere che non mi ami più, proprio quando stai per suicidarti, so non avessi suonato. Ho capito tutto, tesoro. È a causa di Adolfo che volevi suicidarti, perché io, essendo sposata, non sono libera? Volevi ucciderti perché non puoi sposarmi? Amore mio caro: mi sposerai! Io divorzierò e tu mi sposerai! E non vorrai mai più ucciderti! 
(Si sente un formidabile starnuto)  
Vedi, anche tu sei raffreddato. 
(Un altro starnuto. Nina s'avvede che non è Gerardo a starnutire)  
Ma... chi diavolo starnutisce qui? 
(In questo momento si vede il paravento muoversi lentamente verso la porta. Nina se ne accorge)  
Il paravento cammina da solo! Sentivo bene che c'era qualcosa nell'aria!  Alt! Chi va là? 

(Il paravento si ferma)  

Uscite! 
(Appare Adolfo. Nina scoppia)  
Che diavolo stai facendo qui? 

Adolfo  
Ehm... Ma io...
Nina  
È incredibile! Sei diventato pazzo? Uscire di casa con questo tempaccio!? E così raffreddato!? Ti ho lasciato a letto con la borsa calda e tutte le medicine...
Adolfo  
Le ho portate con me... 

Nina  
E ti ritrovo in questa casa, presso questo signore che non conosci!  Per fortuna che mi sono trovata a passare di qui. Ma sei pazzo? Dammi il polso...
Adolfo  
Ti assicuro, tesoro mio... 

Nina  
Non ci sono tesori; dammi il polso. 

Adolfo  
Ecco. 

Nina  
Tremi come una foglia. 

Adolfo  
Non va mica poi tanto male, ti assicuro. 

Nina  
Hai almeno 39,3. 

Adolfo  
Non credo...
Nina  
Ne sono certa. (A Gerardo)  Un bambino! Non lo si può lasciare solo cinque minuti. A letto! 

Adolfo  
Come: a letto?
Nina  
Sì, a letto! Non penserai che ti lascerò uscire in questo stato! Se tu sei pazzo, io non lo sono.
Gerardo  
Volete che vada a chiamare un taxi?
Nina  
 Non pensateci nemmeno. I taxi sono micidiali per le correnti d'aria. Bisogna metterlo a letto subito.
Gerardo  
Ma, qui non c'è che quel letto, Nina. 

Nina  
Basterà. Il nostro non è più grande di quello!  Spogliati subito, Adolfo. 

Adolfo  
Ma non sono ammalato... 

Nina    
Lo sentite! « Tu sei ammalato! ». Il signore ti presterà un pigiama e una vestaglia. Presto! Va di là nel bagno. Da quella parte. E sbrigati! È meno caldo di qui, attento a non prendere freddo! 

(Nina ha spinto Adolfo nel bagno e ha chiuso la porta)  
È  del tutto impazzito! 

Gerardo  
Anche tu!
Nina  
Pazza io? Perché lo curo? Presto, dàgli un pigiama.
Gerardo  
Ma insomma, non lo farai mica mettere a letto qui!
Nina  
E perché no? Lo cureremo. È affare di tre giorni al massimo. Presto, dammi quel pigiama, prenderà freddo.
Adolfo 
(d. d.)   Sono nudo! 

Nina  
È nudo! Prenderà una flussione di petto e allora ci vorrà almeno un mese e mezzo. 
(Gerardo si precipita e da un cassettone tira fuori un pigiama. Nina lo passa ad Adolfo attraverso la porta del bagno). 

Gerardo   
O  insomma,  Nina,  che ti prende! Hai perso la testa!
Nina  
Non vorrai che mi metta dalla parte del torto!
Gerardo  
Il torto?
Nina  
Mio marito è ammalato. Io lo curo. È il minimo che possa fare! Altrimenti avrò torto.
Gerardo  
Ma che torto?
Nina  
Per divorziare e sposarti. Voglio che egli possa dire che la mia condotta era irreprensibile. È qui il suo punto debole. Si crede sempre amma​lato ed è così che lo tengo in pugno.
Gerardo  
Ma sei tu che dici che è ammalato!
Nina  
È troppo contento di crederlo. 
(Adolfo bussa alla porta)  
Avanti! Presto, non prendere freddo! (A Gerardo)  Mentre era di là avremmo potuto pensare a preparargli il letto. 
(Nina e Gerardo preparano il letto)  
Presto! Ecco fatto. Non avrai mica freddo ai piedi, tesoruccio mio? Con tutto il tempo che hai aspettato là dietro! Entra, presto! Ecco qua. Adesso ti prepariamo la borsa calda. (A Gerardo)  
Guardate se l'acqua è abbastanza calda e portatemi il termometro che è sull'armadietto vicino al bagno. 

(Gerardo esce e torna col termometro)  
Ecco qua. Prendi. (Mette il termometro in bocca ad Adolfo)  
La borsa calda è subito pronta, tesoruccio, non preoccuparti. Adesso ti dò un po' di « Rinocefadol » e « Pancromidaze » che alterneremo ogni mezz'ora e ti metterò qualche goccia di « Sierostil 02 » nel naso. Domattina ti sentirai già molto meglio, vedrai. Non ti lasceremo solo stanotte. Dormiremo sulle pol​trone, ci staremo benissimo. 
(Gerardo porta la borsa calda)  
Ecco il signore che ti porta la borsa calda. Fa vedere quanto hai di febbre. 36,8. Mi ero sba​gliata. Ah! No! È l'influenza senza febbre, la più pericolosa di tutte, quella che abbatte completa​mente. È ben calda la borsa! Non muoverti, per carità. Il signore ti sorveglierà il polso. Rimetti questo in bocca. (Gli rimette il termometro)  Volete verificare con l'orologio! Non bisogna fidarsi dei termometri e soprattutto in queste forme senza febbre, la tem​peratura può salire di colpo. Sorvegliate il polso per favore. 
(Gerardo prende il polso di Adolfo, lugu​bremente. Nina si siede su una sedia vicino al letto, di fronte ai due uomini)  
E adesso che te ne stai tranquillo, al calduccio, spiegami un po': che diavolo sei venuto a fare qui!
ATTO SECONDO

La stessa scena, il mattino dopo.
(Adolfo è a letto. Legge un giornale. Gerardo, rannic​chiato in una poltrona, scivola a poco a poco e si risve​glia, cadendo).

Gerardo  
Ehi là!
Adolfo  
Buongiorno. Vi siete svegliato?
Gerardo  
Sono caduto dal letto.
Adolfo  
Avete dormito molto male?
Gerardo  
Mentirei se vi dicessi che ho passato la migliore notte della mia vita. Ma ieri sera, cer​cando di addormentarmi, ho deciso di prenderla con filosofia. Trovo in fondo che la vostra storia ne vale la pena. Non riuscirete a farmi pronunciare una parola di disappunto né di amarezza.
Adolfo  
Ve l'ho già detto ieri: siete un gentiluomo. Gerardo   M'avete anche detto che sono un giapponese.
Adolfo  
Lo penso sempre.
Gerardo  
Grazie. Dov'è Nina?
Adolfo  
Sentite? Fa scorrere l'acqua per il bagno.
Gerardo  
Bene, così noi due potremo scambiare qualche idea. Il rumore dell'acqua copre le nostre voci. Volete che tiri le tende?
Adolfo  
Abbiamo voluto lasciarvi dormire.
Gerardo  
Caro signore Tessier, siete capace in questo momento di vedere noi due, voi e me, con tutta la chiarezza possibile?
Adolfo  
Non soltanto vi vedo, signor Dupuis, ma posso anche dire che questa notte non ho pensato che a voi. Ieri sera stessa ho perfino tentato, per ben due volte, di abbordare la questione con Nina. Avete visto la sua tattica.'Ha parlato d'altro e poi ha chiesto di dormire.
Gerardo  
Ho visto.
Adolfo  
Ad ogni modo c'è una faccenda che s'impone; perché mai Nina mi ha precipitato nel vostro letto? Avrei potuto benissimo rientrare a casa con lei in taxi.
Gerardo  
Diciamolo francamente: siamo stati raggirati.
Adolfo  
Avremmo dovuto resistere un po', corazzarci.
Gerardo  
Per me ho fatto quel che ho potuto.
Adolfo  
E io lo stesso.
Gerardo  
Se vi siete spogliato in un batter d'occhio!
Adolfo  
Vi sono momenti in cui non è facile contrariare Nina, lo sapete anche voi come me! Ma la mia posizione era imbarazzante: effettivamente che stavo facendo qui?
Gerardo  
Senza volervi criticare, penso che un marito, nella vostra stessa situazione, avrebbe chiesto a sua moglie che cosa ci stava facendo lei!
Adolfo  
Nina me lo avrebbe detto, mio caro. E questo non avrebbe fatto altro che accrescere il mio imbarazzo. Mentre io non avrei certo potuto rispondere in alcun modo che ero venuto qui per uccidervi!
Gerardo  
Non vi avrebbe creduto.
Adolfo  
Comunque sia, è certo che Nina ha obbedito a un movente che mi sfugge. Voi lo vedete?
Gerardo  
No. Ci troviamo di fronte a una fan​tasia eccezionale. Constato. Non indago. Nina mi supera.
Adolfo  
Ah! Anche voi.
Gerardo  
Che cosa?
Adolfo  
Nina vi supera.
Gerardo  
Voglio dire che ormai ho rinunziato a spiegarmi Nina. In questa sua inspiegabilità è del resto la sua attrattiva. Con Nina non si discute, non si analizza. È un torrente che passa e vi travolge. Non si discute un torrente. Lo si guarda quando se ne è lontani; si è travolti se ci si trova sul suo passaggio. Voi ed io siamo stati travolti come fuscelli.
Adolfo  
Avete un modo del tutto letterario di riassumere la situazione. Mi piace molto la vostra immaginazione.
Gerardo  
Siete molto gentile. E in ogni modo ecco  qua:  ignoro  quali  siano  le  vostre  intenzioni, ma posso dirvi che le mie non sono quelle... 

Adolfo  
Di seguitare a fare il ruscello. 

Gerardo  
Già. 

Adolfo  
Che intendete fare? 

Gerardo  
Non avete sentito ieri sera? Credo di aver detto a Nina le mie intenzioni con molta chiarezza. Ho deciso di finirla. 

Adolfo  
Ah! Era vero. 

Gerardo  
Come, era vero? 

Adolfo  
Credevo che aveste inventato tutta quella storia perché  Nina se ne andasse e perché io ero dietro il paravento.
Gerardo  
Ma niente affatto.
Adolfo  
Volete finirla veramente con Nina? Non sarà por colpa mia, spero.
Gerardo  
Avevo già preso questa decisione prima del vostro arrivo.
Adolfo  
Ah, bene. Ma non m'è sembrato che Nina abbia capito perfettamente le vostre intenzioni.
Gerardo  
Forse è così. Ma ora sì tratta di far​gliele capire. E visto che le circostanze ci hanno unito, penso che voi possiate aiutarmi.
Adolfo  
Farò tutto il possibile per esservi gra​dito, siatene certo! (Starnuto).
Gerardo  
Ah!
Adolfo  
Sì, è lo starnuto del risveglio: dimostra che si è guariti.
Gerardo  
Bravo.
Adolfo  
Ho preso compresse di « Pancromidase » e di « Rinocepadol » ogni due ore, tutta la notte.
Gerardo  
Siete un martire.
Adolfo  
E qualche goccia di « Sierostil 92 » nel naso. Vedete bene che stamane sono guarito. (Star​nuto)  Naturalmente di tanto in tanto... (Nuovo starnuto).
Voce di Nina 
(di dentro)   Sei tu, Adolfo?
Adolfo  
Sì. Sono guarito.
Voce di Nina 
(d. d.)   Metti qualche goccia di « Sierostil » nel naso.  Sono nell'acqua.
Gerardo  
È piacevole?
Voce di Nina 
(d. d.)   Che cosa?
Gerardo  
L'acqua. È piacevole?
Voce di Nina 
(d. d.)   È deliziosa. Molto riposante.
Gerardo 
(a mezza voce)   Meglio così.
Voce di Nina 
(d. d.)   Avete dormito bene?
Gerardo  
Di-vi-na-men-te!
Voce di Nina 
(d. d.)   Meglio così.
Gerardo  
È tanto cara!
Voce di Nina 
(d. d.)   Che sta facendo l'assassino?
Adolfo  
Come?
Gerardo  
Che ha detto?
Adolfo  
Avete sentito?
Voce di Nina 
(d. d.)   Perché non rispondete? Ho detto: che sta facendo l'assassino?
Gerardo  
Quale assassino?
Voce di Nina 
(d. d.)   Adolfo! Sto uscendo dal bagno. Vengo subito!
Adolfo  
Ma allora?... Ha capito che ero venuto ad uccidervi!
Gerardo  
Sembra di sì.
Adolfo  
E come avrà fatto a capirlo?
Gerardo  
Ieri sera, dopo avervi messo a letto, quando vi ha chiesto che diavolo stavate facendo qui, la vostra spiegazione non è stata di una chia​rezza convincente, diciamolo pure. Vi siete impappinato. Nina aveva visto la mia pistola. E ha capito tutto. Non è affatto stupida.
Adolfo  
E come le spiegherò le vere ragioni del mio progetto?
Gerardo  
Come le avete spiegate a me!
Adolfo  
Una donna non può capirle. Crederà che ero venuto a uccidervi per gelosia e mi farà una scenata terribile.  
(Squilla il telefono).
Gerardo  
Permettete? Pronto! Buongiorno. Ma dove sei stata? Non ti vedo da un'eternità... Ah, no. No. Non sono solo. No. Non è una graziosa signora, ma un simpatico signore. Che sta facendo? Si trova nel mio letto. No. Vi ha passato la notte. Ti dò la mia parola che è la pura verità. Vuoi che gli passi il ricevitore? Se è una voce di donna non ti rivedrò più per tutta la vita. (Ad Adolfo)  Dite qualche parola.
Adolfo 
(felicissimo prende il telefono)   Pronto. (Fa una boccuccia)  Le presento i miei omaggi, signora... Sono un invitato molto provvisorio del signor Dupuis e sono io che sento il dovere di scusarmi... Gli passo il telefono... i miei omaggi, signora. (Restituendo il ricevitore)   Che donna deliziosa...
Gerardo  
Pronto? Ebbene, sei convinta? È il marito di una signora che conosco. Ieri sera sono venuti così alla buona a dormire da me. E ci siamo arrangiati alla meglio... Bene... Quando ci vediamo? Oggi? a colazione? Inteso. Passerò a prenderti fra un'ora. Ti bacio... (Riaggancia).
Adolfo  
Voi siete un umorista.
Gerardo  
E perché non dire la verità!
Adolfo  
Una signora molto simpatica.
Gerardo  
Veramente deliziosa.
Adolfo  
Parlatemi delle vostre donne. Raccontatemi.
Gerardo  
Non ho nulla da raccontare.
Adolfo  
Naturale. Ad ogni modo m'avete fatto vostro confidente, m'avete messo a parte dei vostri segreti d'alcova.
Gerardo  
Esagerate.
Adolfo  
Non potete immaginare come ne sia commosso. Grazie a voi intravedo un paesaggio meraviglioso.
Gerardo  
Non montiamoci la testa. Vi ho detto che la mia relaziono con Nina non poteva durare e vi ho chiesto di aiutarmi a farglielo capire.
Adolfo  
Non l'amate?
Gerardo  
L'adoro! Nina è una donna unica, straordinaria e piena di seduzione...
Adolfo  
Ma voi avete altre donne.
Gerardo  
E non voglio ingannare Nina. Ossia raccontarle delle trottole, mentirle. Mi ripugna di non essere franco con lei, che è la franchezza in persona. Vorrei restare con lei in termini amichevoli. Senza calcoli. Ma avete visto ieri sera il risultato delle mie spiegazioni.
Adolfo  
Come siete diventato il suo amante? Raccontatemelo. Mi diverte molto.
Gerardo  
Ebbene... Un giorno l'ho incontrata da certi amici... e l'indomani... ero il suo amante.
Adolfo   
Ah,  Nina è sbrigativa...
Gerardo  
Sì.
Adolfo    
E voi pure. Ah! Fate un mestiere appassionante.
Gerardo  
Come un mestiere?
Adolfo  
Pardon, volevo dire: una vita. Voi avete una vita appassionante. Capisco sempre meno la vostra disperazione di ieri. Avete una vita straor​dinaria. E non ve ne rendete conto. Pensate un mo​mento a noi uomini d'affari o di amministrazione. Io, vedete, sono alle Finanze. Mi direte che in questo ramo si lavora su una materia viva perché, in fin dei conti, l'oggetto del nostro lavoro è il contribuente. Ma per noi, il contribuente è lontano come la luna! Non lo conosciamo nemmeno, non facciamo i conti con le sue reazioni. Il contribuente, per noi, è in povero idiota. Noi lavoriamo con le parole « imponi​bile », « scala mobile », « sgravi per indebito », « inden​nità di mora »... parole... immagini... entità, nulla di umano, di palpabile, nulla di vivo!... Voi, invece, non abbandonate mai l'umano, ne seguite le tracce, gli state da presso! Aspettate una donna.... L'aspet​tate! E la prima volta che ella viene da voi... che attimo! E, quando suona alla porta, aprendo, spa​lancate l'uscio su un mondo intero!... E il primo passo che fa entrando qui dentro, è... non so dirvi quello che provo!... ecco, sì,... è tanto emozionante quanto il primo passo di un bambino... è una cosa affascinante. Questa donna, che non avete visto prima se non tre o quattro volte, ma che vi è pia​ciuta e alla quale avete saputo piacere... fortunato voi!... ecco, che qui, in casa vostra, fa il primo passo che la isola dal resto del mondo!, che ve la consegna, che é già come un primo bacio!... E voi siete là, l'uomo, il cacciatore, e osservate questo primo passo, vedete entrare questa donna, il cui cuore batte tumul​tuosamente sotto la camicetta leggera, la vedete entrare e,... sorridere... Ah! Quel sorriso!... che colpo vi dà! Quel primo passo e quel sorriso, vi aprono un mondo! Il mondo sconosciuto del suo passato, dove vi tufferete e vi rinfrescherete, il mondo nuovo di un avvenire meravigliosamente ignoto! Eppoi, sì, subito dopo, la gioia di quel corpo, fino a poco fa confuso e indistinto fra la folla; la sua gioia profonda segreta, ardente, che voi, uomo, voi, amante, state per scoprire, voi, il vincitore! Fra poco, conoscerete l'ignota di ieri nell'agonia del piacere, la vedrete dibattersi come una creatura che sta per annegare, con la testa rovesciata, abbandonata nelle vostre mani avvinghiate ai suoi capelli e voi sarete il complico stillante sudore di quella sua voluttuosa morte, e anche voi, senza più respiro, colerete avvinto a lei, colerete a picco in un mare buio e ardente... 
(Adolfo ha mimato tutta la scena con una donna immaginaria nella fattispecie di un guanciale. Finalmente si rialza stralunato e stillante lui stesso per dire)  
Che mondo in quest'attimo di morte! E che vita in quell'attimo! (Poi in tono molto professionale)  Voi... non avete il diritto di lagnarvi dopo un momento simile! Era meraviglioso!
Gerardo 
 Siete grondante di sudore, lo sapete! 

Adolfo 
 Ah! per forza, no! È il gran momento tragico dell'amore. Non si scherza in simili frangenti. 

(Entra Nina).
Nina  
Eccomi qua. Sono pronta. Ma che diavolo fate?
Gerardo  
Ehm... Non « facevamo » assolutamente nulla. Si parlava.
Nina  
Di che?
Gerardo  
D'amore.
Nina  
Ah! Vedo che la conversatone è bene avviata. A che punto eravate?
Adolfo  
Ehm... Alla fine...
Nina  
Fine di che?
Adolfo  
... della conversazione...
Nina  
Sì, ma ora arrivo io. E, se non vi dispiace, si ricomincia. È il momento, mi pare, no?
Adolfo  
Il momento di che?
Nina  
Di sapere che faremo.
Adolfo  
Che vuoi che si faccia?
Nina  
Non ci hai pensato? Dobbiamo saperlo dal momento che sei stato tanto scemo da metterci tutti e tre faccia a faccia. (a Gerardo)  Siediti, tesoro. Ecco. Dunque, ieri sera arrivo qui, Gerardo ha qual​cosa, sento che non vuol parlare, non vuol dire la verità. D'un tratto gli trovo la rivoltella in tasca, e intuisco che ha tentato di uccidersi. In quel momento, tu starnuti e io ti scopro. (« Che diavolo sei venuto a fare qui! »)  e, in un lampo, capisco tutto. Sei venuto qui, hai fatto una scena a Gerardo, gli hai detto che avevi scoperto la nostra relazione e che eri venuto per aspettarmi e uccidermi. Gerardo ti calma, ti prende la rivoltella e ti fa ragionare. In quel momento, io suono alla porta. Lui non sa più che fare. Tu hai paura perché sai bene che ti ho lasciato a letto con l'influenza! Gerardo ti caccia dietro il paravento e per un quarto d'ora - perché me ne vada - l'ho capito stanotte - mi racconta... (Ride a questo ricordo)  Povero tesoro!...  Con Adolfo dietro al paravento capisco perché ti sei spiegato tanto male! - ...Mi racconta che vuol lasciarmi. Quanto hai mai dovuto soffrire, povero tesoro mio, durante quella ridicola scena! Evidentemente, era idiota. Ma il suo trucco non ha attaccato. Non me ne sono andata. Solo che, durante tutto quel tempo, io dicevo che eri sempre stato becco, raccontavo la storia del Louvre e che ero stata con un ballerino dopo che ci siamo sposati e che quella faccenda era durata ancora sei mesi... Ma che vuoi? Se avessi saputo che c'eri anche tu, naturalmente non avrei raccontato tutte quelle storie! Beh! Allora, una volta che avevo capito ogni cosa quando ci siamo ritrovati tutti e tre, vi garantisco che avevamo un'aria ridicola. La situazione era insopportabile. Anzitutto non sarei certo rientrata a casa insieme a un marito che aveva intenzione di uccidermi. Poi, che cosa avremmo potuto dirci una volta che si fosse rimasti soli! Allora approfitto del tuo raffreddore e ti obbligo a metterti subito a letto, qui. In tre, non sarebbe stato possibile litigare. Né sarebbe stato possibile parlare, spiegarci, poiché la situazione era delicata e sgradevole, bisogna dirlo. Allora conclusi che dopo cena avremmo dovuto dormire subito ed era, invece, perché volevo che ciascuno di noi, durante la notte, avesse tutto il tempo  di riflettere,   di  mettere  le  cose  in  ordine. Sono passate dodici ore e si è usciti dallo stato di sorpresa e di sgomento. La situazione é questa: lui é il mio amante, tu sei mio marito. È venuto il momento di spiegarci. Cosa conti di fare?
Adolfo  
(starnutisce).
Nina  
Non è una risposta.
Gerardo  
Io potrei andare nel bagno mentre voi mettete le cose in chiaro.
Nina  
Non vorrai mica insaponarti mentre il nostro amore è in giuoco, tesoro. Farai il bagno dopo.
Gerardo  
E poi, ho molta fame.
Nina  
Anch'io ho fame, ma ho dato uno sguardo in cucina: non c'è né un pezzo di pane né un biscotto.
Gerardo  
Abbiamo mangiato tutto ieri sera.
Nina  
Più tardi andrò a comprare qualcosa per la colazione. Prima si parla e Adolfo ci dice cosa vuole.
Adolfo  
Ma... ciò che voglio... ciò che voglio...
Nina  
Come! Sei venuto per uccidermi, hai voluto metterti fra Gerardo e me, e vuoi ancora qualcosa? 
(Suonano alla porta, a Gerardo)  
Aspetti la donna di servizio?
Gerardo  
Non a quest'ora.
Nina  
Vado a vedere. 
(Esce per qualche secondo e rientra sospinta da un uomo che dice a un altro, verso la quinta)
L'Uomo  
Guarda l'uscita. Non lasciar passare nessuno. 
(Adolfo scompare sotto le coperte).
Nina  
Come vi permettete di spingermi così? Potreste essere un po' più educato, almeno!
L'Ispettore  
Polizia.  Dov'è il cadavere?
Nina  
Il cadavere? Siete pazzo! Che cadavere?
L'Ispettore 
(vedendo una forma umana nel letto)   
Poche storie. Capito? 
(E bruscamente mette le manette a Gerardo)  Fate silenzio, voi!
Gerardo   
Non  parlerò più.
L'Ispettore  
Inutile fare dello spirito. Siete stato voi ad ucciderlo ieri sera, vero? Tacete! Vediamo il cadavere. 
(Con un gesto brusco solleva le coperte. Adolfo salta a sedere come un diavoletto che esce dalla sua scatola. L'ispettore lancia un grido e ha uno scatto)  
Ma che vuol dire? Non siete morto? Dov'è il cadavere, vi ho chiesto?
Nina  
Ma di che cadavere state parlando? Ha un'idea fissa il signore.
L'Ispettore  
Non ho nessuna idea fissa. E non sono venuto qui per divertirmi. (Si rivolge ad Adolfo) Il signor Dupuis, siete voi?.
Adolfo  
No.
Gerardo  
Sono io.
L'Ispettore  
Il signor Gerardo Dupuis siete voi?
Gerardo  
Sì.
L'Ispettore  
Voi dovevate essere la vittima.
Nina  
Come la vittima? Dovevo essere io la vittima,  mi pare!
L'Ispettore  
Vi chiamate forse Gerardo Dupuis?
Nina  
Come diavolo volete che mi chiami Gerardo Dupuis se sono la moglie del signor Tessier!
L'Ispettore  
Allora silenzio! Non cercate di complicare l'inchiesta. Il signor Adolfo Tessier siete voi?
Adolfo  
Sono io.
Nina  
È mio marito.
L'Ispettore  
È l'assassino. Ho la lettera.
Nina  
Che lettera?
L'Ispettore  
Scritta dall'assassino con preme​ditazione. Il commissario l'ha ricevuta stamane. « Io sottoscritto, (leggendo)  Tessier Adolfo, impiegato al Ministero delle Finanze, dimorante a Parigi, via della Signora 14...».
Nina  
Signore...
L'Ispettore  
Non interrompetemi. E chiamatemi signor ispettore.
Nina  
Dico: via del Signore 14.
L'Ispettore  
No, signora.
Nina  
Ma sì: « Signore ».
L'Ispettore  
Lo state facendo apposta!
Nina  
Via del Signore, 14. Mi pare di sapere dove abito!
L'Ispettore  
Nella lettera il criminale ha scritto « Signora ».
Nina  
Hai scritto « Signora »? Ma che t'ha preso? Non fateci caso, signor ispettore. Ha scritto Signora invece di Signore. È tutto qui. È un'idea fissa! Allora!
Gerardo 
(interrompendo)   Signor ispettore, sare​ste così gentile di volermi aprire questo gingillo? Vorrei soffiarmi il naso, se non avete nulla in contrario.
Nina  
Ma certo, certo, diavolo! Apritegliele subito, poverino. È innocente!
L'Ispettore  
Voi siete proprio il signor Dupuis!
Gerardo  
Sì.
L'Ispettore  
Avete i documenti?
Gerardo  
Non addosso.
Nina  
Dove sono, tesoro?
Gerardo  
Nel portafoglio che è nella giacca.
Nina  
Ecco, signor ispettore. Guardate! (Gli mostra una carta di identità)  Vedete? È proprio lui! Signor Dupuis, Gerardo, nato il... etc... È lui.
L'Ispettore  
Sì. Insomma siete voi che dovreste essere il cadavere?
Gerardo  
Sono io, sì.
L'Ispettore 
(facendo il furbo)   Allora vi libero! Voi siete la vittima, non dovete essere disturbato... Scusatemi di averle chiuse un po' troppo in fretta, ma ho creduto che il cadavere fosse nel letto e natu​ralmente ho dovuto prendere voi per l'assassino.
Nina  
Ma che diavolo è questa storia di assas​sini e di assassinati? Che lettera avete cominciato a leggere?!
L'Ispettore  
« Io sottoscritto, Tessier Adolfo, impiegato al Ministero delle Finanze, dimorante a Parigi, via della Signora 14 - leggo come sta scritto, vero? - dichiaro al signor commissario di polizia della settima sezione che oggi, 22 gennaio, alle 17,45 ucciderò premeditatamente il signor Gerardo Dupuis, benestante... ».
Nina 
(fuori di sé)   Come? Era lui che volevi uccidere?
L'Ispettore  
Silenzio! «...benestante, domiciliato a Parigi, via Vaneau 7, per ragioni di morale e di giustizia sociale, che faranno oggetto della mia difesa davanti ai giudici. Alla ricezione di questa mia let​tera, il corpo della vittima potrà essere rinvenuto nel domicilio di questa, via Vaneau 7, mentre io resterò a disposizione della giustizia nel mio domicilio di via del Signore, 14. Adolfo Tessier ».
Nina  
Questa volta ha scritto via del Signore. (Pausa).
L'Ispettore  
Allora! Dove è questo cadavere?
Gerardo  
Sono io.
L'Ispettore  
Voi non siete un cadavere?
Gerardo  
Cioè... sono io che avrei dovuto essere il cadavere.
L'Ispettore  
E l'assassino, siete voi, allora?
Adolfo  
Cioè... sono io che avrei dovuto essere l'assassino, già.
L'Ispettore  
E non avete ucciso?
Adolfo  
No.
L'Ispettore  
Perché?
Nina 
(furiosa)   Ha riflettuto!
L'Ispettore  
E perché non siete nel vostro domicilio, come avete scritto al signor commissario!
Nina  
Si è ammalato!
L'Ispettore  
Qui?
Adolfo  
Sì.
L'Ispettore  
Ieri sera?
Nina  
Sì. L'influenza gli ha dato una specie di sincope ed è caduto lungo disteso.
L'Ispettore  
E questo?
Nina  
Cosa?
L'Ispettore  
Sapete bene cos'è, qui nel muro!
Nina  
No.
L'Ispettore  
È una pallottola. Non bisogna prendermi per un bambino, capite! C'è stata baruffa, si è sparato. E lui è ferito.
Adolfo  
Ma vi assicuro...                      
L'Ispettore  
Dove siete ferito?
Gerardo  
Ma non è ferito! Non continuerete questa inutile inchiesta, ispettore.
L'Ispettore 
(ad Adolfo)   Scendete dal letto!
Nina  
Prenderà freddo. Tossisce. Tossisci un po', Adolfo. Vedete: tossisce.
L'Ispettore  
Poche storie. Fatevi vedere. (Tira fuori Adolfo dal letto e lo palpa dappertutto)  Allora, non siete nemmeno ferito?
Adolfo  
Se ve l'ho detto!
L'Ispettore  
E la pallottola nel muro, allora?
Gerardo  
Abito questo appartamento da poco tempo. Doveva già esserci prima che ci venissi io, ma non me ne sono mai accorto. Bisogna avere un occhio sperimentato come il vostro per averla vista immediatamente.
L'Ispettore  
Professionalmente, è un genere di cose che non ci sfugge, potete credermi.
Gerardo  
Vi credo senza difficoltà.
L'Ispettore  
Ma voi allora, che parte fate in questa combinazione!
Gerardo  
Io!?
Nina  
Il signore è il mio amante.
L'Ispettore  
Il vostro amante?
Nina  
Oso affermarlo. L'amore non teme la verità.
L'Ispettore  
Comunque vostro marito voleva uccidere il vostro amante. La classica situazione!
Nina  
È stata una sua idea. Ma lo vedete: non l'ha attuata.
L'Ispettore  
E voi, il marito, siete nel letto dell'amante di vostra moglie.
Adolfo  
Ebbene... cioè...
L'Ispettore  
Quanti letti avete qui?
Gerardo  
Solo quello.
L'Ispettore  
Ehm! Mi sa, ma voi tre avete l'aria di combinare cose poco pulite.
Nina  
Che diavolo sta dicendo?
L'Ispettore  
Non voglio nemmeno saperlo. La difesa del buon costume non è il mio settore! Non c'è il cadavere e me ne vado. Ma in quanto a voi (ad Adolfo)  riceverete una contravvenzione, così imparerete a disturbare un ispettore per un delitto che non avete commesso. Riflettete bene la prossima volta. Capito? Non si disturba la polizia per fare una constatazione di buona salute collettiva. Tanto più che con i due indirizzi, il commissario ha mandato degli agenti a cercarvi sia a via del Signore che a via della Signora. La prossima volta cercate di sapere dove abitate esattamente e di trovarvi dove direte. (Uscendo, l'ispettore ha uno sguardo duro per l'insieme della camera)  Bella roba l'alta società... (E verso gli altri, con disprezzo)  Che costumi!  (Esce).
Gerardo  
Auf! (Ad Adolfo)  Ve l'avevo detto che sarebbe venuta la polizia. Che razza d'idea scrivere al commissario! Se non avrete ancora qualcosa in contrario, vi comunico che vado a fare il bagno. Comincio proprio a non poterne più. (Fa nel bagno).
Nina 
(scoppiando)   Allora tu eri venuto qui per ammazzare  Gerardo?
Adolfo  
Sì, mia cara... Capirai che...
Nina  
Capirò che? Capirò che sei pazzo, sempli​cemente pazzo! Volevi ammazzare Gerardo! Perché non me ne hai parlato? T'avrei detto subito che era ridicolo! Non avresti lasciato il tuo letto, non saresti stato obbligato a nasconderti dietro il para​vento! Eppoi, perché ucciderlo? Lui non t'aveva fatto niente, non lo conoscevi nemmeno! Dovevi uccidere me, semmai! Questo sì che, almeno, avrebbe avuto un senso. È quello che ho subito pensato quando ho capito che avevi avuto intenzione di uccidere qualcuno. Io, per esempio, ti inganno - poiché è questo il ridicolo verbo che bisogna adoperare -cioè dò a lui ciò che tu potresti considerare come riservato a te solo. Dunque io e io sola avrei potuto essere uccisa, se fosse stata la gelosia a spingerti. Io ne valevo la pena, mi trovavo nel tuo circuito. Gerardo, no. Gerardo si trova nel mio circuito. Voi due non avreste mai avuto ragione di incontrarvi, alcuna ragione, mai! Perché siete fatti cosi, voi uomini? Perché vedete al di là del vostro campo visivo? Perché doveva essere Gerardo a morire e non io? (Riprende fiato)  Ah! « Perché »? Il perché lo so bene, io! Perché tu, Adolfo, t non ami ». Perché tu appartieni alla razza degli uomini che uccide, in seguito a un ragionamento. Perché l'amore, per te, esiste nella tua testa, povero, pover'uomo, cui voglio bene comunque, con le sue malattie, le sue sciarpe, i suoi raffreddori, la sua precisione e la sua onestà, la sua bontà e le sue abitudini... Ma che non « sa » l'amore, che non l'ha mai supposto o indovinato, che ama col suo cervello da impiegato alle Finanze, ma che non respira con l'amore, che vuol uccidere, che va ad uccidere... ma che va ad uccidere l'amante, invece di uccidere la moglie!
Adolfo  
Non lo uccidevo mica per gelosia, Nina.
Nina  
Ecco! E allora se non è per gelosia, non si uccide! Si prende una doccia, si fa una passeggiata in campagna, ci si cambiano le idee in un modo o in un altro! Non si uccide! Proprio come dicevo, non per gelosia, ma in seguito a un ragionamento. E dal momento che sapevi che Gerardo era il mio amante e che la tua macchina per ragionare era in moto, ti dirò il ragionamento che bisognava fare. Bisognava pensare: « Nina ha un amante, mea culpa, mea maxima culpa... E se ciò mi infastidisce, l'ho meritato ». Ho un amante, Adolfo, poiché l'amore è la mia patria e per te la villeggiatura. Perché senza amore muoio, mentre tu vivi!
Adolfo  
Perché mi hai sposato?
Nina  
Perché me lo hai chiesto e io sono bene educata.
Adolfo  
Allora sono io che ho avuto torto a chiedertelo.
Nina  
Non hai avuto torto. Se l'hai fatto, saprai bene perché lo hai fatto; o forse non lo sai, ma è comunque per questo che l'hai fatto. Hai voluto sposarmi perché sapevi che saresti stato felice con me. Molto felice.
Adolfo  
Io?
Nina  
Non mi dirai adesso che non sei felice! Sei felice da ben quattordici anni! Non vorrai mica sputare su quattordici anni di felicità solo perché da dodici ore sai di essere becco! Bisogna essere ragionevoli, Adolfo. Dimmi se non sei felice! Non ti occupi che di quello che ti piace: il tuo ufficio. Tutto il rimanente sono io. Tutto ciò che è faticoso, tutto ciò che é difficile, sono io, poiché nulla m'affa​tica e nulla m'è difficile. Sai benissimo che quando si risponde no a tutti, a me si risponde sì. E perché io abbia accettato, è un'altra cosa! Probabilmente perché ero già stata sposata, avevo già avuto degli amanti e sapevo...
Adolfo  
Sapevi che cosa?
Nina  
Caro Adolfo, sapevo che, ad ogni modo, non avrei mai incontrato un uomo.
Adolfo  
Un uomo?
Nina  
Un uomo più forte di me. Un uomo?... Ah, voi non sapete... I deboli non sanno quanto siano fortunati, quelli che hanno sempre bisogno di essere curati, d'essere carezzati, d'essere confortati! Poiché c'è sempre qualcuno, quasi sempre qualcuno, un giorno su cui essi possono adagiarsi. Quando si è forti, molto forti, imbattibili, si sa che non si troverà mai nessuno. Si è soli. Sempre soli. E anche io qualche volta potrei gridare che la vita è ingiusta e che è duro essere sempre la più forte. Potrei gridare che c'è troppa solitudine e infelicità a dare senza mai ricevere! Ma io non grido, non mi lagno, rido e com​pero dei fiori! Rifiuto l'infelicità, la respingo con tutte le mie forze, costringo la solitudine a chinare la testa ed essa non mi guarda più. Voi uomini vi lagnate sempre! Appena c'è un granellino di sabbia nell'ingranaggio, tutto si ferma. E dobbiamo ancora essere noi a rimettervi in moto! Sentimi bene, Adolfo: se non fossi già tua moglie, è una donna come me che avresti cercato tutta la vita. E il giorno in cui tu avessi avuto la fortuna di trovarmi, mi avresti certamente sposata - ascoltami bene - anche sapendo che avevo quattro amanti! (Bruscamente)  Che diavolo sta facendo nel bagno quello là? (È andata vivacemente verso il bagno di cui socchiude la porta)  Sei ancora nell'acqua? Sbrigati, su. Sai bene che ti aspettiamo per questa benedetta conversazione a tre!
Voce di Gerardo 
(d. d.)   Mi sbrigo! 

Nina  
Ma fai con calma, tesoro. (Richiude la porta)    Nel bagno sembra un imperatore romano, così, con una mano ciondoloni dall'orlo della vasca... (Mima l'atteggiamento abbandonato di Gerardo).
Adolfo  
E lui, Nina?
Nina  
Lui che?
Adolfo  
Ti dà quello che io non ti so dare?
Nina  
Lui? No. Non dà nulla lui; prende. Prende tutto quello che gli piace. Certo che non dà niente.
Adolfo  
Allora perché l'hai prescelto? Poiché sei stata tu, ad averlo scelto?
Nina  
Certo che sono stata io.
Adolfo  
Perché? Dal momento che neppure lui è l'amore?
Nina  
Perché anche lui ha bisogno di me. Gli insegno l'amore perché è lui, e perché appartiene alla razza degli amanti, anche se è una razza un po' stanca. Ha l'amore nelle vene come altri hanno nelle vene i cavalli o la musica, anche se in lui é diventato un ricordo avito. Appartiene a una razza autentica, ma non lo sa. Anche lui fa dei ragionamenti. Gira attorno all'amore, per una specie di richiamo interno dei suoi antenati, ma gira come una farfalla e non si brucia. Le altre donne non hanno capito.
Adolfo  
Quali donne?
Nina  
Le sue, naturalmente! Ne ha quattro o cinque che fanno finta di credersi amate. E lui, vuol tentare di credere che le ama. Lo sa bene. Sa tutto molto bene. Ma non le ama, non può. Esse non sono abbastanza forti per trascinarlo nell'amore. Io sì. Potrà amare me, perché con me sa bene che è diverso. E se voglio che entri nel cerchio magico, ci entrerà.
Adolfo  
Ne sei sicura?
Nina  
Sì! Perché so chi è Gerardo. È un essere serio che cerca di vivere con leggerezza. E questa leggerezza gli pesa, e non è felice. Sarà felice solo il giorno in cui ci sarò io sola nella sua vita. Non prima. Quel giorno, Gerardo saprà finalmente che cosa è l'amore.
Gerardo 
(entrando)   Amici miei, muoio di fame.
Nina  
Faremo colazione tra poco.
Gerardo  
E con che? Ieri sera abbiamo divorato tutto.
Nina  
Andrò a comperare il necessario. Adesso bisogna spiegarci e organizzare la nostra vita.
Gerardo  
No! A stomaco vuoto, io non prendo parte a nessuna spiegazione, soprattutto dopo la bella notte che ho passata! Non ho le idee chiare. Ho fame. Voglio far colazione.
Nina 
(a Adolfo, infilandosi il mantello)   Vedi quanto è viziato? Per una cosa simile sarebbe capace di fare una scena spaventosa. Bisogna fare come vuole lui. È inteso, tesoro, vado subito. Conosco una buona pasticceria nel quartiere e ti porterò subito quello che ti piace. Nel frattempo, Adolfo, vai a fare toilette.
Adolfo  
Anch'io farò un bagno. 

Nina  
Ah, no! Ti alzi un po', ma niente bagno, dopo il raffreddore di ieri.  (a  Gerardo)  Anche lui è come  un bambino:  bisogna dirgli tutto.  Ritorno subito, e voi due mettetevi d'accordo su come orga​nizzare la nostra vita, mentre io compero le brioches. Mi direte dopo, quello che avete deciso. (A Gerardo)  Che preferisci, tesoro, le brioches o i panini al burro? 

Gerardo     
Quello che vuoi, purché si faccia colazione.
Nina  
Capito. Capito. Dovevi essere un caro angioletto quando erano in ritardo col biberon! (Nina esce. Subito Adolfo balza dal letto e dice a Gerardo, intensamente).
Adolfo  
Sentitemi. Devo dirvi delle cose molto gravi. Da un quarto d'ora rivolgo delle domande a Nina e la sento parlare.  Siete un  uomo perduto. 

Gerardo  
Io?
Adolfo  
Sì. Finirete come me. Da quando siete il suo amante?
Gerardo  
Da circa sei mesi. 

Adolfo  
Fra diciotto mesi sarete perduto. 

Gerardo  
Che intendete dire con « perduto »? 

Adolfo   
Perduto.  Non sarete più un uomo. Non vedrete più un'altra donna,  non  potrete più riceverne una qui, la vostra vita di seduttore sarà finita.
Gerardo  
Ma voi stesso ieri sera mi proponevate di abbreviarla ancora di più, se ben ricordo.
Adolfo  
Non fatemi arrossire. E non torniamo più, vi prego, su quello spiacevole errore. Stanotte ho riflettuto molto e ho capito tutto. Si dànno sempre dei nobili pretesti alle azioni banali! Io ero sincero, credetemi, quando vi dicevo che ero venuto ad uccidervi per ristabilire un ordine morale; lo pensavo. Sapevo bene che non venivo spinto dalla gelosia per Nina, e credevo profondamente alla mia idea. Stanotte ho capito: ero molto più banale. Ero venuto a uccidervi, proprio come viene ad uccidere un innamorato.
Gerardo  
Che state dicendo? 

Adolfo  
Un innamorato cosciente, che ha dinanzi a sé il suo ideale, la donna dei suoi sogni e che la uccide freddamente perché non gli apparterrà mai. Voi siete proprio come dice Nina, appartenete a quella razza di uomini fatti per l'amore, alla quale non apparterrò mai. Uccidendovi, mi liberavo final​mente di un vecchio rancore e di un appetito tenace. È questo, l'ho capito, il vero movente del mio gesto. E poi... poi voi siete andato troppo lontano, mi avete rapidamente superato e ridotto all'impotenza: dinanzi alla morte che vi portavo, avete sorriso e vi siete disteso sul letto. In quel momento siete stato voi che avete ucciso me: non esistevo più. Avevate dato il colpo di pollice che conclude il capolavoro: non eravate più soltanto il Seduttore, l'Amante, l'Indolente coperto di donne, superiore all'amore e distaccato da esso. Eravate anche l'Indifferente alla vita e alla morte. Eravate sublime. M'avete ucciso. 

Gerardo  
Fatevi animo, via! 

Adolfo  
Non scherzate. Tutta la notte mi avete stregato. Non permetterò che vi si tocchi, che vi si sciupi, mi capite?  Non lo permetterò! Gerardo  Ne sono confuso. 

Adolfo  
Niente affatto. La cosa è chiara. 
(Squilla il telefono).
Gerardo  
Permettete! 

Adolfo  
È sicuramente una delle vostre donne!
Gerardo  
Non volete approfittarne per andarvi a fare la barba?
Adolfo  
Vi disturberebbe  molto se invece restassi qui?
Gerardo 
Dopo tutto... Pronto? (E subito con molta complicità e intimità nel tono)  Buongiorno Cecilia, angelo caro... Ah! Sì... Hai capito come faccio a parlare di te stando solo? Non ancora? Sei deliziosa, amor mio, ti giuro. Come ho passato la serata? Una storia divertente, te la racconterò... no, non ora, è troppo complicata... Ma certo, angelo mio... Muoio dalla voglia di vederti. 
(Mimica piena di compiacimento da parte di Adolfo)  
Questo pomeriggio... vediamo un po'. 
(Adolfo gli tocca il gomito e gli fa segno con calore che bisogna dire di sì)  
E beh, sì... penso che sia possibile... Un momento, guardo se non ho appuntamenti... 
(Mentre Gerardo cerca il libretto, Adolfo prende il ricevitore e lo tiene con molta delicatezza fra le dita. Glielo rende infine con una grande complicità e durante le frasi seguenti della conversazione telefonica, sarà affascinato dall'appa​recchio fino al punto di fare un cenno a Gerardo per chiedergli con pudore, ma anche con una voglia irre​sistibile, il permesso di avvicinare un po' l'orecchio. E quando Gerardo gli dirà, con un sorriso, di avvi​cinarsi, avrà l'aria di un bambino goloso) 
 
... e invece, vediamo un po'... no... Preferirei stasera... Stasera non puoi! Allora... allora... vediamo un po'... bene, senti, sistemerò le cose e se non ti richiamerò, è inteso: ti aspetto qui alle cinque... Come! Ma certo che lo conosco! Hai cambiato numero? Ma guarda... Allora: Passy 30.03? Bene. Lo sto scrivendo. 
(Adolfo gli ha già passato una matita)  
Zero, tre, avevo capito bene. Allora alle cinque, intesi... Anch'io muoio dalla  voglia di  vederti...   (Riaggancia).
Adolfo 
(pieno di gioia)   Ah! È meraviglioso! E non è affatto vero, no!
Gerardo  
Che cosa?
Adolfo  
Che morite dalla voglia di vederla.
Gerardo  
Ma sì. Perché?
Adolfo  
Credevo che glielo diceste... così... ma che non lo pensaste neppure per un momento. Sarebbe stato ancora più divertente, trovo. Ma allora, dovete convenire che amate le donne!
Gerardo  
Chi vi ha detto il contrario!
Adolfo  
Voi, ieri sera.
Gerardo  
Non sono disperato dalla mattina alla sera. Mi permettete di avere, di quando in quando, un piccolo desiderio, un piccolo momento di gioia.
Adolfo  
Ma certo, certamente! È necessario! Che vita la vostra! Aveva una voce meravigliosa! E molto giovane, vero?
Gerardo  
22 anni.
Adolfo  
22 anni! Sposata?
Gerardo  
Sì.
Adolfo 
(esplode di gioia satanica)   Ah! è mera​viglioso! E voi non sareste felice? Ma a chi lo date ad intendere? Pensare che una giovane donna di 22 anni, sposata - da due, da tre anni! - ha già vibrato al vostro passaggio, che voi l'avete già tra​scinata sulle incantevoli rotte degli amori clande​stini... Cecilia!... che freschezza! Ventidue anni! E sposata! È adorabile! È sconvolgente! È magnifico! Viva Cecilia! 

(Squilla il telefono)  

Ed eccone un'altra! Posso sentire? Tutto questo è formidabile! 
(Adolfo ha afferrato l'apparecchio cui pone un attimo ascolto, in estasi, prima di darlo a Gerardo. Durante tutta la telefonata Adolfo ha l'orecchio vicinissimo a Gerardo).
Gerardo  
Pronto?... Ah! finalmente sei tu! Buongiorno Fernanda... Prima di tutto notizie della salute salute del canino! 

(Adolfo fa il muso e cessa di ascoltare per un istante)  
Dimmi subito se la zampetta è guarita. Come!... Ma niente affatto, non  ti prendo in giro... ti chiedo se il canino è guarito perché so che tu l'adori... Bene... certo... Sì... Ho detto finalmente, perché stavo proprio per chiamarti quando hai chiamato tu... Sì... Volevo dirti che oggi alle cinque non sarò in casa... 
(Mimica muta ma molto spinta di Adolfo al colmo della contentezza)  
No, tesoro mio... devo andare a casa del diavolo! Non so dove esattamente... 
(Adolfo suggerisce: Porta di Vincennes)  

Per una faccenda senza interesse, una seccatura! Potrei invece stasera, se vuoi. 
(Mimica di Adolfo che sottolinea l'impegno con l'altra donna)  
... E allora restiamo d'accordo così... Sì cena insieme, verrò a prenderti...
Adolfo 
(suggerendo)   Verso le otto...
Gerardo  
Otto e un quarto! 
(Adolfo accetta)  Intesi. Mille baci.
Adolfo 
(scoppiando a ridere)   Ah! Gli raccontate quello che vi salta in testa! Ne prendete una alle cinque, rimandate l'altra alle nove, è magnifico! Siete magnifico! Che vita! (E di colpo nuovamente molto serio)  Allora, ascoltatemi. Provo per voi una simpatia immensa. Ieri non vi conoscevo e oggi sento fra voi e me un legame profondo, una sorta di complicità da uomini. Ho degli amici da più di vent'anni e nessuno mi ispira l'attaccamento che provo per voi. Siete meraviglioso!
Gerardo  
Sono confuso.
Adolfo  
Ma niente affatto! Io dico quello che penso e non voglio che Nina riesca nei suoi intenti! Per una volta, sarò più forte di lei. Vi salverò. Ed è perché si tratta di un altro e non di me stesso, che mi sento forte, di un altro che invidio e ammiro e che non permetterò che venga travolto. Io vi porto la sola soluzione possibile! (Guarda intensamente Gerardo).
Gerardo  
Quale!
Adolfo  
La vita è una mortale lotta e ogni giorno chiede le sue vittime. I greci lo sapevano: occorrono olocausti. Ieri non vedevo chiaro; venni qui per sacrificarvi: ma sbagliavo. Ora so, invece verso quale sacrificio ero in marcia. Non eravate voi a dover morire: è Nina.
Gerardo  
Come!
Adolfo  
È evidente.  Seppur controvoglia, la ucciderò. 

Gerardo  
Sì... come volete. Ma non vi pare che faremmo meglio a cambiare argomento? Andate a far toilette.
Adolfo  
Vedo che non   mi conoscete affatto.
Gerardo  
Certo non posso dire di conoscervi a fondo, ma cominciate a rivelarvi. Per esempio, ho capito che avete delle manie.
Adolfo  
Che volete dire?
Gerardo  
Ogni giorno vi mettete in testa di ammazzare qualcuno.
Adolfo  
Non sono un criminale.
Gerardo  
Sono dispostissimo a credervi, ma...
Adolfo  
Allora mi avete capito male. Un cri​minale uccide per passione, per interesse. Io invece non farei male a una mosca, ma amo l'ordine. Ieri vedevo in voi un elemento di disordine sociale e morale e oggi, invece, è Nina che mi ha messo fra la vostra vita e l'amore che ho per il vostro successo, per il vostro trionfo. Ha fatto male: è perduta.
Gerardo  
Siete spiccio anche voi.
Adolfo  
Credetemi, è deciso. Nina è, di noi tre, la vittima « designata ». Lo so. Ne sono sicuro. Appena si determinano certe combinazioni di forze, automa​ticamente c'è una vittima! Guardate Giovanna d'Arco.
Gerardo  
Che c'entra Giovanna d'Arco?
Adolfo  
Ogni volta che si vuoi sovvertire un ordine, c'è qualcuno che paga con la vita. Mi capite?
Gerardo  
Per niente.
Adolfo  
Nella vita tutto è misterioso, non è vero?
Gerardo  
Sì, ma attenzione: se sentite il dovere di uccidere tutti coloro che sovvertono un ordine, vi avverto che avrete un lavoro da pazzo.
Adolfo  
Personalmente non voglio nulla. È la vita stessa che agisce, il destino. Io non sono che lo strumento.
Gerardo  
Ebbene, date retta a me, lasciate in pace lo strumento. 
(Suonano alla porta)  
Ecco Nina! (Va ad aprire. Si sente: « Ma siete pazza! » e si vede entrare Nina che porta due enormi fasci di fiori e tre o quattro pacchi.  È letteralmente sommersa).
Nina  
Che tempo splendido! Non ve ne rendete conto? Che gioia camminare per le strade! Guarda tesoro, questi bei fiori! Non ho resistito! Ho preso anche il necessario per la colazione. Ho trovato dei pasticcini e delle paste alla crema come non avevo mai visto. Guarda! (Tira fuori di tasca una piccola scatola da sigarette)  È un oggettino da niente che ho scovato da un antiquario qui vicino... (Apre la scatola)  È carina, vero?
Gerardo  
Ma Nina, perché?
Nina  
Come perché? Perché è graziosa! Io non penso che a te, lo sai, egoistaccio! (Andando verso Adolfo e tirando fuori da un'altra tasca una bottiglia)  Guarda, Adolfo! Ho trovato uno sciroppo meravi​glioso. Sono certa che non lo conosci ancora. Il far​macista mi ha detto che è una nuova specialità, soprattutto per i bambini. Quindi deve avere un ottimo sapore. Assaggialo subito e vedrai. Faccio bollire l'acqua per il tè e intanto Gerardo, tesoro, metti i fiori nei vasi. Sono già le dieci, devi morire di fame, ma non ci sarà da aspettare molto. Ah! ho trovato anche le sigarette che ti piacciono. Prendile, caro. (Gli allunga una « stecca » di sigarette americane e scompare in cucina).
Gerardo  
Vedete com'è fatta?
Adolfo  
È come vi ho detto: lei vince sempre. Non si può discutere con Nina. Voi non potrete mai lasciarla. E perciò lei sarà la vittima. Si designa da sola, a ogni parola che dice.
Gerardo 
(mettendo i fiori in vaso)   Siate gentile. Lasciate andare questa storia di olocausti.
Adolfo  
Allora, ditemi che cosa intendete fare.
Gerardo  
Parlerò con molta pacatezza E dirò a Nina che il nostro legame è finito.
Adolfo  
Fate pure. Aspetterò. Il destino non ha fretta. Dopo il vostro fallimento, interverrò io e Nina verrà sacrificata.
Gerardo  
Ecco. Le torcerete il collo e non se ne parlerà più.
Adolfo  
Non parlerà più.
Gerardo  
Beh, vedremo.
Voce di Nina 
(d. d.)   Vi siete messi d'accordo?
Adolfo  
Che cosa ha detto?
Gerardo  
Domanda se ci siamo messi d'accordo.
Adolfo  
Ah!
Voce di Nina 
(d. d.)   Che diavolo avete deciso?
Gerardo  
Abbiamo deciso di uccidervi! 
(Nina entra).
Nina  
Uccidere me? E perché?
Gerardo  
Per sfuggire al vostro incanto.
Nina  
È Adolfo, ne sono certa, che ha avuto quest'idea.
Gerardo  
Sì, proprio lui.
Nina  
Ha ragione. Effettivamente non c'è altro modo. E c'è di più. Una volta morta, forse gli impe​dirò di dormire, non credete? Che ne pensi, Adolfo?
Adolfo  
Staremo a vedere.
Nina  
Oh, sì, è naturale. Finché non sono morta non puoi saperlo. Dovresti metterti una vestaglia se non rimani a letto, così prenderai freddo e alla fine, di noi tre, sarai tu che morirai! Il tè deve essere pronto, lo porto subito, tesoro. (Scompare).
Adolfo  
Siete un cinico.
Gerardo  
Lo sto  diventando.
Adolfo 
Dov'è la mia giacca?
Gerardo  
L'avete lasciata nel bagno ieri sera.
Adolfo  
È vero, sì. Un secondo. (Scompare nel bagno).
Voce di Nina 
(d. d.)   Vieni ad aiutarmi tesoro? Ho tutti i dolci, il tè, le tazze... Aprimi la porta, sii buono. 
(Gerardo apre la porta. Appare Nina con un enorme vassoio carico)  
Ci sono ancora due piattini in cucina. Prendili, sii gentile. Sarà una colazione di prim'ordine. Dove s'è cacciato l'assassino?
Gerardo  
Nel bagno.
Nina  
Si lava le mani prima di compiere il misfatto! Fa tutto alla rovescia! (Adolfo entra)  Ti sei lavate le mani?
Adolfo  
Sì.
Nina 
(a Gerardo)   Vedi? Ne ero sicura. Ecco. 

(Si siedono tutti e tre attorno a un tavolo basso sul quale è stato sistemato il vassoio)  
Ho fame anch'io. Non hai una bella cera, tesoro. Hai passato una brutta notte, ma è l'ultima, sta tranquillo! Ti rimet​terai subito col tè. Ecco. Non si è felici tutti e tre così! S'intende che ogni giorno sarebbe troppo, ma per una volta è divertente, no? E ora Adolfo ci dirà quello che ha deciso.
Gerardo  
Non trovo che sia il momento adatto per discutere questa faccenda.
Nina  
Al contrario. Siamo qui, comodi, di buon umore, nessuno ci disturba. È il momento adatto, come si dice, per lavare i panni sporchi.
Gerardo  
E io facendo colazione preferisco parlare d'altro.
Adolfo  
Credevo invece che voleste dire a Nina...
Gerardo  
Sì,  ma più tardi...
Nina  
Ma tesoro  mio,  dimmi...
Gerardo  
Adesso prendiamo il tè...
Adolfo  
Non trovo che sia un fastidio...
Nina  
Anch'io!
Gerardo  
Lasciatemi cinque minuti in pace, volete?
Adolfo  
Il signor Dupuis voleva dirti...
Nina  
Chiamalo Gerardo, ti pare! « Il signor Dupuis » è troppo solenne.
Adolfo  
Voleva dirti che abbiamo esaminato insieme tutte le soluzioni possibili...
Nina  
Ah! E allora?
Gerardo  
Ebbene, Nina... Io credo... credo... penso che, dati i rapporti di viva simpatia che ora mi legano a vostro marito..., penso, sì che... una soluzione... di, diciamo, di compromesso, non è più accettabile.
Nina  
Esigerai il divorzio?
Gerardo  
No!
Nina  
Allora?
Gerardo  
Penso che la nostra relazione debba cedere il passo... sì... debba annullarsi di fronte alla simpatia, diciamo addirittura l'amicizia, nata fra vostro marito e me.
Nina 
(a Adolfo)   Vedi come è imbarazzato dinanzi a te. Mi dà del voi, balbetta.
Gerardo  
Non balbetto affatto. Sono molto chiaro.
Nina  
Ascoltami, caro. Mi ami, vero? Puoi dirlo anche davanti ad Adolfo. È molto intelligente e capirà. Non è geloso e non mi ama. Ha bisogno di me, non mi ama. Tu, invece, mi ami!
Gerardo  
Voglio dire...
Nina  
Cosa! Non dirai mica il contrario? In tal caso non potrai mettere sulla stessa bilancia il tuo amore e una simpatia, anzi addirittura un'ami​cizia! Non sia mai detto! Mio Dio! Ho dimenticato l'acqua sul fuoco! (fa un salto e sparisce).
Adolfo  
Fallito! Ve l'avevo detto. Ora sono io che comando. (Gli mostra un flaconcino che rapi​damente versa intero nella tazza di Nina).
Gerardo  
Che state facendo? Siete pazzo!
Adolfo  
Sst!  È fulminante!
Voce di Nina 
(d. d.)   Mi sto bruciando! 
(Gerardo scambia precipitosamente la tazza di Nina con la sua. Sino entra subito)  
Che diavolo è la storia di quella pallottola nel muro che il poliziotto ha raccontata?
Adolfo  
Sono stato io a sparare ieri, senza fare attenzione.
Nina  
« Senza fare attenzione »? Adolfo, sei magnifico nella parte di assassino! Vieni qui per uccidere un signore e spari al muro « senza fare attenzione ». Che diavolo vuol dire! Ha sparato su di te?
Gerardo  
No. Il colpo è partito da solo, quando vostro marito ha posato la rivoltella sul tavolo.
Nina    
Potevi esserci tu dall'altra  parte!
Gerardo  
Di che?
Nina  
Della tavola! Adolfo, hai delle idee che non vengono a nessuno! E non dice niente! Beve tranquillamente il tè. Ho un marito che è un asso nel calcolo delle imposte e che viene a sparare in casa di chi non ha mai visto. Ho un marito unico nel suo genere. (Ha preso la sua tazza, ma al momento di portarla alle labbra guarda Gerardo)  Perché ti diverti a prendere la mia tazza quando mi allontano un momento! Credi che non me ne sia accorta! Guarda, c'era il mio rossetto!
Adolfo  
Colore di sangue e di sacrificio.
Nina 
(ride d'un tratto)   E che diavolo vuol dire « colore di sangue e di sacrificio »? C'è un po' di rossetto sulla mia tazza e mi pare naturale che me ne accorga! (A Gerardo)  Quando conoscerai meglio Adolfo, vedrai che di tanto in tanto pronunzia delle frasi profonde che non significano niente. Chi non é abituato crede, generalmente, in quei momenti, di avere a che fare con un genio e invece diceva una cosa qualsiasi, molto banale e corrente. (Sta per bere, ma ride d'un tratto a un ricordo improvviso e resta con la tazza in mano)  Un giorno, mi ricordo, era molto ammalato. Quella volta, veramente, aveva 40 di febbre e pensai che morisse. Uno dei suoi colleghi d'ufficio stava al suo capezzale. E, d'un tratto, Adolfo allunga un braccio e dice - con gli occhi socchiusi e la voce spenta - (Nina ride)  dice: «A sinistra c'è una vela... e poi dietro la vela una porta che si apre con difficoltà e dietro la porta c'è la luce... ». Era bello, vero? Erano come le ultime parole di Tolstoi o di Beethoven prima di lasciare questa valle. Il suo collega, ricordo, mi guardò come se si fosse trovato in presenza di Victor Hugo sul suo letto di morte. « A sinistra c'è una vela... e poi dietro la vela una porta che si apre con difficoltà e dietro la porta c'è la luce... ». Sembrava una profezia! Io compresi subito quello che voleva dire: voleva che aprissi la finestra, poiché a sinistra del suo letto c'era una tenda e dietro di essa, nello spessore del muro, una finestra. (Ride)  Caro Adolfo! Ha il gusto del melo​dramma! Va a uccidere la gente a domicilio, passeggia con le tasche piene di medicinali e di veleni, ma in fondo è tanto buono, vero Adolfo! Tanto buono. È un marito che amo moltissimo. (Prende la tazza nuovamente)  Tieni, bevi un sorso dalla mia tazza, Adolfo mio, per dimostrarmi che siamo buoni amici. (a Gerardo)  È un uso di casa nostra: facciamo sem​pre così ogni volta che ci litighiamo.
Adolfo  
Sì. Ma non abbiamo affatto litigato, mia cara...
Nina  
Sì. Poco fa ti ho detto delle cose molto spiacevoli!
Adolfo  
Ma no, ti assicuro...
Nina  
E anche ieri sera.
Adolfo  
Ma no.
Nina  
Sì. Ho detto che eri un mollusco, me ne ricordo bene...
Adolfo  
Non è poi tanto sgradevole.
Nina  
Non è sgradevole, ma non si può dire che sia gentile. Ho detto anche che eri becco.
Adolfo  
Eh beh... Mio Dio...
Nina  
Come? Trovi che sia gentile?
Adolfo  
Non si può dire nemmeno...
Nina  
... che sia terribile! D'accordo! Ma qualche volta può non fare piacere sentirselo dire.
Adolfo  
Ma no, t'assicuro.
Nina  
Ti fa piacere!
Adolfo  
Piacere, non dico...
Nina  
Vedi! Su, via, bevi un sorso e tutto sarà dimenticato.
Adolfo  
Non ne ho molta voglia.
Nina  
Come non ne hai voglia! Il tuo tè lo bevi! Allora dì che non vuoi bagnare le labbra nella mia tazza per farmi un affronto. È la prova che ti disgusto e che tu sputi su di me. Tu sputi su di me, Adolfo!
Adolfo  
Non sputo affatto. Non ho molta sete, ecco tutto.
Nina  
Ma te lo ripeto, non bisogna mica aver sete per bagnare le labbra e bere « un » sorso! Fai bene attenzione, Adolfo... Se rifiuti ancora una volta questo simbolo della nostra amicizia, mi arrabbierò sul serio. Vorrà dire che mi sei nemico e come tale capace di uccidermi sul serio. Vuoi che creda questo! (Gli ha messo la tazza tra le labbra e lo fa bere a forza)  Ecco, un sorsetto ed è finita. Basta tanto poco per andare d'accordo! Io, al contrario, ho molta sete, vedi! (Vuota la tazza d'un fiato)  E me ne prendo un'altra. (Si serve)  Per quanto questo tè non abbia un buon sapore. Gerardo, cos'è, cinese o di Ceylon? Si direbbe una delle pozioni di Adolfo! E perché mi guardi con quegli occhi sgranati! Perché dico che il tuo tè non è buono! Non essere suscettibile fino a questo punto, tesoro! Non è colpa tua. Ma non l'hai fatto mica apposta, dopotutto. Ti piacciono queste paste alla crema! Tieni, Adolfo, mangiane; non ti sei ancora servito e devi tenerti su! Ieri sera non hai mangiato. Io ho molta fame: deve essere la passeggiata che ho fatto per le compere, ma è un fatto che non mi sono mai sentita tanto bene! Mal​grado una notte sulla poltrona. In fondo, trovo che si dorme benissimo su una poltrona! Tu hai dormito male, tesoro? Ma perché! Perché sei un uomo fragile, ecco tutto: ti ci vuole un letto di piume sennò ti fanno male le reni. Io mi sono svegliata senza il minimo indolenzimento. Non ho mai passato una notte migliore! Ma non mangiate? Che succede? Prima sbraitavi tanto per la colazione e ora che l'hai davanti, non tocchi  niente.
Gerardo  
Non ho più fame.
Nina  
Lui non ha sete, tu non hai fame!... Vorrei proprio sapere che avete complottato mentre com​pravo le paste, voi due!
Gerardo  
Nina, vi sentite bene?
Nina  
Io! Naturalmente che mi sento bene. Non mi sono mai sentita meglio! Perché vuoi che non mi senta bene!
Gerardo  
Mio Dio!
Nina  
Cosa!
Gerardo  
Vostro marito!
Nina  
Ebbene? 
(Nina si volta e vede Adolfo scomposto con gli occhi fuori della testa e le mani rattrappite sullo stomaco)  
Adolfo! Ma che diavolo succede! Che diavolo ti senti?
Adolfo  
Muoio!... Sono avvelenato! 

Nina  
È pazzo! Ma che diavolo hai fatto? 
(Dalla mano di Adolfo sfugge il flacone del veleno).
Gerardo  
S'è avvelenato!
Nina 
(raccogliendo il flacone)   Ha bevuto questo?
Gerardo  
Mentre eravate in cucina l'ho visto ingoiare qualcosa d'un  tratto.  Si è ucciso!
Nina  
Pazzo! Adolfo! Pazzo che sei! Perché?... Se mi amavi a questo punto bisognava dirmelo invece di ucciderti come un collegiale!
Adolfo  
Come brucia!
Nina  
Bevi subito questa tazza di latte! (Mentre Nina lo fa bere)  Telefona subito al tuo medico, Gerardo! 
(Gerardo telefona)  
E tu, bevi! Bevi! È col « Triparticum volubilis » che ti sei avvelenato? Perché hai prescelto quello? È il più violento. La tazza di latte ti farà bene e un po' di té bollente, anche.
Adolfo  
È colpa mia!
Nina  
Certo che è colpa tua! Se si manda giù una fiala di veleno, ci si avvelena, si sa! Ma tu gua​rirai, Adolfo, io ti sono vicina.
Gerardo  
Il dottore scende fra due minuti. Abita qui sopra.
Adolfo  
Sto per morire...
Nina  
Non dire sciocchezze, Adolfo! ti mettiamo subito a letto! Aiutami, Gerardo. E poi, aspettando il dottore, cerca di vomitare. (Lo hanno messo a letto).
Adolfo  
Cecilia!
Nina  
Che Cecilia! Metti due dita in bocca invece di dire Cecilia, e cerca di vomitare, t'ho detto!
Gerardo  
Sentite Nina, è disgustoso...
Nina  
Comunque è meno disgustoso vomitare che morire.
Adolfo  
Cecilia! Bisogna chiamare Cecilia! Passy 30.03!
Nina  
Lo deve aver letto in un romanzo giallo!
Adolfo  
L'incontro meraviglioso non avrà luogo...
Nina  
Ci siamo! Adesso comincia anche a fare il profeta! Ogni volta che muore fa così!
Adolfo  
Passy 30.03!
Nina  
Telefoneremo  di sicuro,  sta tranquillo!
Adolfo   
Ti senti bene, Nina?
Nina  
Io mi sento a meraviglia, caro!
Adolfo  
È straordinario!
Nina 
(a Gerardo)   Lui ingoia una fiala di veleno e trova straordinario che io mi senta bene. Comincio a perdere la testa.
Adolfo  
Senti bene, Nina.
Nina  
Sono qui.
Adolfo  
Gerardo non ti ama, Nina... Bisogna che tu lo capisca...
Nina  
Ho capito, caro, ho capito. (A Gerardo)  Non sa più quello che dice!
Adolfo  
Giurami che, dopo la mia morte, lo lancerai libero.
Nina  
Te lo giuro, Adolfo.
Adolfo  
Me lo giuri al mio letto di morte?
Nina  
Te lo giuro al tuo letto di morte. (A Gerardo)  È in pieno delirio.
Adolfo  
Passy 30.03.
Nina  
Recita l'elenco telefonico. Va proprio male.
Adolfo  
È la fine. Muoio...
Nina 
(prendendogli una mano)   No, Adolfo. Stringi la mia mano nella tua. Finché io sarò qui con te,  Adolfo, non morirai!
ATTO TERZO

La stessa scena, nel pomeriggio dello stesso giorno, all'ora in cui,  la vigilia,  cominciava il primo  atto.

(Adolfo è seduto a letto, visibilmente ristabilito, (Gerardo riflette cupamente).
Adolfo  
Sembrate preoccupato. Mi scuso ancora una volta per lo spettacolo che ho dato e per tro​varmi nel vostro letto. Vi supplico di non vedere nel mio modo di fare una sfacciataggine eccessiva!
Gerardo  
Tutto ciò non ha importanza.
Adolfo  
Cecilia doveva venire alle cinque ed è stato necessario rimandarla. Sono desolato per lei e per voi. Spero almeno che non ve ne vorrà.
Gerardo 
Vi dico che tutto ciò non conta.
Adolfo  
Non sono del vostro parere.
Gerardo  
Una sola cosa conta: sono un assassino.
Adolfo  
È per questo che avete quell'aria preoccupata?
Gerardo  
Io non ho la vostra squisita incoscienza, lo sapete?
Adolfo  
Ma non avete ucciso!
Gerardo  
Ho accettato l'idea di un delitto. Ho lasciato che Nina bevesse una tazza di tè avve​lenato.
Adolfo  
Avete fatto un movimento per impe​dirlo, avete scambiato le tazze.
Gerardo  
Ma quando Nina ha ripreso la sua, non ho detto nulla per impedirlo. Sono stato il complice muto che lascia uccidere. È una parte peggiore di quella dello stesso esecutore.
Adolfo  
Avete lasciato fare...
Gerardo  
Già, ed è abominevole!
Adolfo  
Ma non eravamo affatto degli assas​sini! Anch'io lasciavo fare. Eravamo gli strumenti del destino e, l'avete visto voi stesso, non abbiamo potuto far nulla. Non si uccide chi si vuole: è la morte che bussa quando vuole. Io ho appena ba​gnato le labbra alla tazza fatale ed ho rischiato di Avvelenarmi. Se il medico non fosse arrivato in tempo, a quest'ora sarei bell'e morto. Nina, invece, ha bevuto la tazza intera e non ha risentito il minimo disturbo.  Non parlatemi d'assassinio!
Gerardo  
Questo non impedisce che io non abbia nemmeno urtato il gomito di Nina per cer​care di rovesciare la tazza. Ho accettato.
Adolfo  
Siete stato tentato!
Gerardo  
Non vi perdonerò mai di avermi indotto in tentazione. Adesso so che sono un criminale.
Adolfo  
Uh, che paroloni!
Gerardo  
Non ne trovo altre. E vi assicuro che non provo il minimo rimorso.
Adolfo  
Ma andiamo! Volevate sbarazzarvi di Nina sì o no?
Gerardo  
No!
Adolfo  
No?
Gerardo  
Sì, ma non uccidendola.
Adolfo  
È  l'unico mezzo  veramente efficace.
Gerardo  
Immaginate che l'avessimo uccisa davvero!
Adolfo  
Sarei vedovo.
Gerardo  
È questo l'effetto che vi fa! In fondo siete proprio voi che volete sbarazzarvi di Nina ad ogni costo.
Adolfo  
Ma niente affatto! Nina mi è indispen​sabile! Senza Nina non so proprio come vivrei! Ve l'ho spiegato. Tiravo semplicemente le normali con​clusioni di una situazione: fra voi e me, Nina m'era parsa la vittima designata. M'avvedo adesso che m'ingannavo. Ho perfino ricevuto una splendida lezione: Nina m'ha mostrato fino a che punto, di noi due, era lei che doveva vivere. L'avete notato? Psicologicamente parlando, Nina mi ha schiacciato provandomi di essere invulnerabile. Sono stato io che ho rischiato di crepare in tutta questa faccenda.
Gerardo  
Bene. Ma ora ho preso una decisione e questi giochetti con la morte finiranno. Parto.
Adolfo  
Voi?
Gerardo  
Sì. Non mi giudicavo con molta bene​volenza, e voi avete aggravato il mio giudizio. Sono un debole e un vigliacco. Mi comporterò dunque come un vigliacco: prenderò la fuga. Ho riflettuto bene.
Adolfo  
Dove andate?
Gerardo  
Non importa dove. Lascio Parigi e la Francia. Da sempre volevo conoscere il Messico e ho deciso di partire.
Adolfo  
Per il Messico?
Gerardo  
Sì.
Adolfo  
Quando?
Gerardo  
Subito... Insomma, domani, fra qualche giorno. Il tempo di sistemare i miei affari.
Adolfo  
Per fuggire Nina voi partite per il Messico?
Gerardo  
Per fuggire tutto. Per fuggire questa vita che ieri mi rimproveravate e che oggi ammirate. Mi disgusto, capite? Ho bisogno d'aria pura. Fuggo questo appartamento avvelenato anch'esso da quello che si chiama « Amore », ma che non è altro che un seguito di... svestizioni e di parole, sempre le stesse, dette piuttosto sconclusionatamente. Ho deciso di vivere in piedi invece che sdraiato: mi capite?
Adolfo     
No.
Gerardo  
Non mi capite?
Adolfo  
Affatto. Siete ricaduto nella forma di disperazione di ieri! Siete un « ciclotimico » e dovreste prendere due volte al giorno l'Agostina San Francesco, del dottor Brolodote. Sono sicuro che non soffrireste più di tali depressioni.
Gerardo  
Non mi sono mai sentito tonto bene. Voglio solo aria pura, vi dico.
Adolfo  
Sì, ma è una soluzione ridicola. Voi siete un seduttore. E al Messico non avrete i vostri famosi appuntamenti dalle cinque alle sette.
Gerardo  
Meglio così. Andrò a cavallo e sarà tanto di guadagnato!
Adolfo  
Non si va a cavallo dalle cinque alle sette, via! Sentite me. Voi non avete assolutamente bisogno di partire per il Messico. Anch'io ho riflet​tuto.
Gerardo  
Ah! Non mi fido troppo delle vostre riflessioni, non ve lo nascondo.
Adolfo  
Ho riflettuto molto da quando sono fuori pericolo.
Gerardo  
E allora? Avete trovato una nuova vittima designata?
Adolfo  
È così. La morte non si è fermata.
Gerardo  
Come?
Adolfo  
Nina doveva vivere, è evidente; ma il segno,  questa volta, era chiaro.
Gerardo  
Quale segno?
Adolfo  
Quello del destino. È il vostro dottore che è venuto a imbrogliare le cose. La morte si è posata su di me.
Gerardo  
E allora?
Adolfo  
Bisognerà obbedire. E tutto tornerà nell'ordine voluto. Di noi tre, chi è di troppo se non io?
Gerardo  
Ma no: sono io.
Adolfo  
Ve ne prego, mio caro.
Gerardo  
Ma niente affatto.
Adolfo  
Chi è un pover'uomo? Io. Tutta la vita mi sono sforzato di avere « delle donne » e non ne ho avuta che una, che non è mia. Non sono felice.
Gerardo  
Ma perché, in fondo, Nina non sarebbe vostra?
Adolfo  
È lei che potrà spiegarvelo, non io. Ad ogni modo, è troppo tardi.
Gerardo  
Chi ve lo dice?
Adolfo  
Non insistete. E poi è la regola; otto volte su dieci, nel vostro caso, chi è di troppo è il marito. Ma a lei dispiace di convenirne. Dunque, sono io che devo andarmene.
Gerardo  
Al Messico?
Adolfo  
No. Vi domando lo stesso favore che voi sollecitavate da me ieri.
Gerardo  
Volete che vi ammazzi?
Adolfo  
Siate così gentile.
Gerardo  
Sentite, caro signor Tessier...
Adolfo     
Siate  gentile  e  chiamatemi  Adolfo.
Gerardo  
Se vi può far piacere.
Adolfo  
E datemi anche del tu.
Gerardo  
Non vorrete mica che vi baci, per caso?
Adolfo  
No.
Gerardo  
Grazie.
Adolfo  
Ma datemi del tu. Non durerà molto a lungo. Potete farmi questo piacere. Mi avvici​nerà a voi e mi ringiovanirà. Voglio morire giovane.
Gerardo  
Bene. Allora, Adolfo, ascoltami un momento.
Adolfo  
Ti ascolto, Gerardo.   
(Gerardo ride)
Gerardo  
Anzitutto, lasciami dire che se siete tutti come tu sei, alle Finanze... si possono capire molte cose.
Adolfo  
Mi si conosce molto male, sai, in generale.
Gerardo  
A me ti sei rivelato abbastanza bene.
Adolfo  
Ti dico tutto.
Gerardo  
Sei un angelo. Anch'io ti dirò tutto. Stamani hai avuto la bella idea di versare un potente veleno nella tazza di Nina, poi hai creduto che fosse tuo dovere ingoiarne una sorsata...
Adolfo  
Non l'avevo ingoiata: la tenevo in bocca. Ma quando ho visto Nina che beveva d'un fiato la sua tazza, ho avuto uno choc e anche io ho inghiottito.
Gerardo 
Dopodiché sei svenuto o quasi...
Adolfo  
Ho rischiato di restarci.
Gerardo  
Grazie all'immediato intervento del dottore e a un potente vomitivo, sei stato salvato. Io dovevo far colazione con una deliziosa signora e, per assisterti, ho rinunciato a quell'impegno. Sono rimasto qui per avere la gioia di tenerti la testa, con una mano sulla fronte. Ti ho visto passare dal color verde al giallo e a poco a poco al colore normale. Ho sacrificato per te una bella domenica di sole e rimango ancora qui a farti la guardia durante un'ora di assenza di Nina; e adesso che sei salvo, colorito e quasi del tutto ristabilito, mi chiedi di ucciderti?
Adolfo  
Ma è per il tuo bene!
Gerardo  
Ma niente affatto, io parto!
Adolfo  
Tu non partirai!
Gerardo  
Ti giuro che partirò!
Adolfo  
Per il Messico?
Gerardo  
Per il Messico.
Adolfo  
Lo vedremo.
Gerardo  
Lo vedremo.
Adolfo  
Nina ti raggiungerà.
Gerardo  
Al Messico?
Adolfo  
Al Messico.
Gerardo  
Si vedrà.
Adolfo  
Si vedrà. Se sarò ancora qui, Nina ti raggiungerà.
Gerardo  
Come « se sarai ancora qui »?
Adolfo  
Ancora vivo.
Gerardo  
E se sarai morto?
Adolfo  
Nina ti lascerà. Me l'ha giurato stamane al letto di morte e conosco Nina meglio di te. Per lei un giuramento è sacro. Le ho detto: « giurami che se muoio lascerai libero Gerardo ». Nina ha giurato.
Gerardo  
Ma mi sussurrava nello stesso tempo: « Sta delirando ». Quel giuramento dunque, non avrà valore per lei. E poi tu non sei morto.
Adolfo  
Uccidimi, e lo sarò.
Gerardo  
Non sarà la stessa morte. Il suo giu​ramento non avrà alcun valore.
Adolfo  
Allora non vuoi?
Gerardo  
Sei seccante, Adolfo, e non so perché rispondo alle tue sciocchezze.
Adolfo  
Allora mi ucciderò da solo.
Gerardo  
Bravo. Ingoia il pigiama, strozzati con le bretelle.
Adolfo  
Ridammi la rivoltella.
Gerardo    
Non  vorrai  mica ammazzarti  qui?
Adolfo  
Subito.
Gerardo  
No, Adolfo, no!
Adolfo  
Hai ragione. Prima scriverò al commissario.
Gerardo  
Perché?
Adolfo  
Per dirgli che mi uccido volontariamente e perché non sia accusato nessuno della mia morte.
Gerardo  
Ottima idea. Io intanto scrivo due righe a Nina.
Adolfo  
A Nina?
Gerardo  
Per annunciarle la mia partenza.
Adolfo  
Hai della carta da lettere?
Gerardo  
Eccone qua.
Adolfo  
La stilografica è nella giacca.
Gerardo  
Eccola.
Adolfo  
Grazie.
Gerardo  
Scrivi la lettera. La imbucherò subito. Intanto scrivo anch'io; perché si è molto più chiari quando si scrive.
Adolfo  
« Signor commissario... ».
Gerardo  
« Mia cara Nina che adoro... ».
Adolfo  
Se cominci così, non capirà mai.
Gerardo  
Perché? La adoro e lei lo sa bene.
Adolfo  
Non è una buona ragione per lasciarla.
Gerardo  
Scrivi al commissario.
Adolfo  
« Signor commissario... ».
Gerardo  
Ma scrivi senza parlare.
Adolfo  
Sei nervoso, lo sai?
Gerardo  
«Ormai ci siamo già detto tutto! Sai bene quale posto avevi nella mia vita...».
Adolfo  
« Sarete sorpreso, non ne dubito, di ricevere da me questa nuova lettera... ».
Gerardo  
« Ma bisogna farlo, Nina (e tu capirai un giorno, ne sono certo)... ».
Adolfo  
« ... mi prenderete forse per un pazzo... ».
Gerardo  
Ma sta un po' zitto!
Adolfo  
Sei tu che parli!
Gerardo  
Silenzio!
Adolfo e 

Gerardo  
(insieme)   « Ho deciso... ».
Adolfo  
« ... di partire per il Messico... ».
Gerardo  
Ma no, sono io che parto per il Messico. Tu muori, per bacco!
Adolfo  
È vero, scusa. Ma dopotutto perché no?
Gerardo  
Che cosa?
Adolfo  
Perché non partiremmo insieme noi due?
Gerardo  
Per il Messico? Tu? Ma se vuoi ammazzarti!
Adolfo  
Mi ci porteresti?
Gerardo  
Vuoi morire sì o no?
Adolfo  
Voglio che tu sia felice, Gerardo!
Gerardo  
Non hai bisogno di ucciderti, per questo.
Adolfo  
Sì, perché solo così sono sicuro che obbedirà al suo giuramento.
Gerardo  
Non ricominciamo!
Adolfo  
Mi ci porti?
Gerardo  
Se tu fossi solo, ti ci porterei di certo, Adolfo, perché sei un fenomeno. Sarei sicuro di non annoiarmi mai.
Adolfo  
Ma io sono solo!
Gerardo  
E Nina?
Adolfo  
Come?
Gerardo  
La abbandoneresti?
Adolfo  
E tu non la abbandoni!
Gerardo  
Ma io la abbandono con te.
Adolfo  
Già. Siamo noi due che la abbandoniamo! Bene. (Scrive)  « Ho deciso di por fine ai miei giorni... ».
Gerardo  
Poni fine ai tuoi giorni in silenzio. Lasciami finire questa lettera con una frase gentile. 

(Scrivono in silenzio, poi Gerardo mormora ancora)  
« Tu sei una donna unica, Nina... ».
Adolfo  
« E la prego di gradire, signor commis​sario... ». 
(Scrivono ancora in silenzio. Poi Adolfo)  
Ecco!
Gerardo  
Non ho finito.
Adolfo  
Scusami. 
(Il telefono squilla)  
Rispondo io!
Gerardo  
Sì. E dì che sono partito per il Messico.
Adolfo  
Pronto? Sì, signora... Oh, scusi, signore... Sissignore. È qui. No il signor Dupuis non è a Parigi, signore... Eh!!... Non so, signore. Il signor Dupuis è partito per il Messico... Sissig... Ha interrotto.
Gerardo  
Che importa. Ecco, ho finito. Dammi la tua. Esco ad imbucarla.
Adolfo     
Mi  lasci?
Gerardo  
Me ne vado, Adolfo. Sono la farfalla che esce dalla crisalide. Nina é un personaggio mera​viglioso, ma mi soffoca, mi domina, lo ho bisogno di libertà. Passerò la notte all'albergo e tu domani tornerai a casa tua. Tornerò a fare le valige e dopo​domani sarò in viaggio. (Mette in evidenza la lettera per Nina)  Vedi, la tua morte è inutile e ancora una volta hai interpretato male i segni del destino. Il commissario non riceverà mai questa lettera, guarda! (La strappa).
Adolfo  
Oh! Perché?
Gerardo  
Perché tu devi vivere. Alle Finanze hanno bisogno di gente come te. Addio, Adolfo, Prendo lo spazzolino da denti.
Adolfo  
Mi scriverai?
Gerardo  
Certo.
Adolfo  
Mi scriverai come sono le donne in quei paesi?
Gerardo  
Fidati di me.
Adolfo  
Fortunato!
Gerardo  
Ti lascio il mio appartamentino. Potrai venirci quando vorrai.
Adolfo  
È vero?
Gerardo  
Potrai anche sedurre le persone che verranno a vedere se ci sono.
Adolfo  
Te le restituirò quando tornerai! 

(Durante questo colloquio Gerardo ha preparato una valigetta).
Gerardo  
Sei un tesoro. 
(Suonano alla porta)  
Perbacco! Non sarà mica lei?
Adolfo  
Ha preso la chiave.
Gerardo  
Allora non è lei. Vuoi aprire tu? E non dimenticare: sono partito per il Messico! 
(Adolfo si alza, va ad aprire in pigiama. Dal piccolo corridoio si sentono scoppi di voci).
Voce di Giovanotto (d. d.)   « Ah! siete voi, pezzo di mascalzone! È così che siete partito per il Messico. È qui il Messico! È la parola d'ordine per le vostre donne, vero! "Appuntamento al Messico!" ». 

(Gerardo si precipita dietro al paravento e Adolfo rientra indietreggiando, sospinto da un giovanotto sui 25 anni, che lo ributta a letto).
Il Giovanotto  
Eccolo questo don Giovanni! Non si preoccupa nemmeno di vestirsi! Riceve in pigiama. È già a letto. E le signore non devono che raggiungerlo per cadere in deliquio. È proprio come pensavo: un professionista del vizio! Un tipo che fa la corte alle donne con i libri erotici. Mascalzone! Personaggio immondo. Non penserete almeno che è la vostra faccia a sedurle! Non vi siete mai guardato allo specchio?! Ed è con questo rifiuto che Cecilia m'inganna!... È incredibile! Divento pazzo! Ah! Ah! Il nome dice qualcosa, vero? Fra le vostre « mille e tre », una « Cecilia » ci sta bene vero? È bionda, ha 23 anni, e siamo sposati da quattro anni. Passy 30-03. Ci siete? È un numero nuovo perché ieri hanno installato un centralino con due linee e quando voi avete telefonato a mezzogiorno e mezzo per dire a Cecilia di non venire alle cinque da voi, ero all'altro apparecchio e ho sentito tutto. Capite adesso? Dall'ufficio del telefono ho avuto il numero che aveva chiamato e ho scoperto la vostra tana. Eccolo, eccolo qui il vostro covo... È proprio fatto per le vostre belle azioni... E tutte le donne sono buone, vero? Tanto le donne oneste che le altre! Tutto sta a por​tarle qui! Dopo, ve ne incaricate voi! Confesso che non potevo immaginarvi fornito di una testa simile. Ma che gli fate, voi alle donne, ditemelo un po'? Ditemi i vostri trucchi, perché usate certo dei trucchi. È l'esperienza, vero? Avete l'esperienza delle donne, le conoscete a memoria e allora non avete più biso​gno di nulla, né di essere bello, ne di essere giovane! Sapete come lusingarle, come tentarle, come dar loro il piacere e voi siete là, in pigiama, appoggiato a un gomito, come un cacciatone incurante che aspetta le sue vittime. Sapete che esse verranno! Che schifo! Schifoso! Io durante il giorno lavoro, pensate un po'! Mi guadagno la vita e non posso seguire mia moglie per sapere cosa fa alle cinque, mentre voi, alle cinque, l'aspettate, in pigiama! (Tira fuori una rivoltella dalla tasca)  E se vi spedissi qualche pallot​tola in corpo? 
(Sulla battuta « Voi avete l'esperienza delle donne, vero »?. Nina è entrata, la porta essendo rimasta socchiusa. Nina si è fermata sulla soglia e la sua presenza non è stata notata né da Adolfo né dal giovanotto. Alla battuta finale Nina scoppia a ridere. Il giovanotto  si volta verso  Nina che  dice ridendo).
Nina  
No... no, signore... Non bisogna ucciderlo... È mio marito!
Il Giovanotto  
Vostro marito?
Nina  
Sì, lo conosco bene! Ma voi, voi eravate magnifico! Vero, Adolfo, che era magnifico? Lasciate che vi baci e datemi la pistola... (Nina lo disarma)  può sparare quando meno ci si aspetta... magnifico siete stato! Ecco, Adolfo, il vero linguaggio della passione e della gelosia. Ecco un uomo! Hai sentito come ti ha trattato da schifoso? Ecco l'amore. Non ragiona, ma grida, insulta, uccide! Ah! Come è bello! E chi siete voi, signore? Come vi chiamate? Se vi avessi conosciuto un po' prima di questo momento! Sarebbe scoppiato fra noi qualcosa di stra-or-di-na-rio! Qualcosa di sublime! (A un gesto del giovanotto)  Sì, è mio marito. Stamane ha tentato di avvelenarsi, ed ecco perché è a letto. Non ve ne scusate, è felice! Ogni frase che dicevate, gli dava una gioia meravi​gliosa. Gli facevate una scenata di gelosia, lo trat​tavate da rivale vincitore, da seduttore irresistibile. Ha vissuto il più bel giorno della sua vita, vero Adolfo?
Adolfo   
Perché non avete sparato, signore?
Nina 
Vedete, dopo un attimo simile, non desi​derava che la morte. E anche lui è un marito, non è l'amante. Dov'è l'amante?
Adolfo  
È uscito.
Nina  
È uscito. Non vedrete l'amante! Ma non ha nessuna importanza perché non lo ucciderete nemmeno. Non fa niente. Sarà per un'altra volta, o per un altro amante, non si sa mai! No... no... Rido, ma capisco molto bene. Ve l'ho detto. Erava​te magnifico!
Il Giovanotto  
Siete amici del signor Dupuis?
Nina  
Sì, buoni amici infatti. Lui è molto gentile, niente affatto cattivo. Naturalmente ama le donne e, siccome non è sposato, prende un po' quelle degli altri, di tanto in tanto, ma ciò non ha molta impor​tanza, perché le donne capiscono subito che è un leggero, infedele e che non possono trovare con lui il vero amore! Tanto più che nella sua vita c'è una donna, voglio dire una vera donna, cui egli tiene molto senza saperlo e sarà sempre quella donna che l'avrà vinta sulle altre perché lei, lei lo conosce bene e anche perché lo ama e non ha più vent'anni. Ecco perché bisogna dimenticare molto presto, caro signore. Certamente la vostra deliziosa signora non rivedrà più il signor Dupuis e poiché voi siete meraviglioso nell'amore e nella collera, essa non vi ingannerà mai più. Trattengo la vostra pistola. Ve la farò por​tare a casa fra tre giorni, così sarò sicura che vi sarete calmato del tutto! Oggi, forse, non sarebbe ancora prudente. Non mi avete ancora detto il vostro nome. A che indirizzo bisognerà far portare la rivoltella?
Il Giovanotto  
Mi chiamo Renato Redon-Lamur. Ma se lo permettete, signora...
Nina  
Redon-Lamur! Passy 30-03?
Renato  
Sì.
Nina  
Ma allora siete il marito di Cecilia?
Renato  
L'ho detto poco. fa.
Nina  
Allora siete voi il piccolo imbecille?
Renato  
Come?
Nina  
Siete voi il piccolo imbecille che ha la faccia tosta di venire a fare una scenata così stupida! Venire da un rivale con la rivoltella, come nei drammi gialli e spingere il ridicolo fino a scambiare lucciole per lanterne! Mio marito un seduttore! Povero, piccolo, miserabile idiota di un Redon-Lamur che ha la più deliziosa moglie della terra e che si diverte a correre a destra e a manca, a ingannarla facendo il cinico e consigliandole di fare altrettanto per aver l'aria più intelligente, e che piomba qui come un pazzo con la rivoltella in pugno se poi viene a sapere di essere becco! Eccola la verità, piccolo Redon-Lamur, e adesso vi dirò come diavolo la conosco questa verità. Perché vengo da casa vostra, dove ho passato un'ora con Cecilia. Cecilia mi ha raccontato tutto, la cara, deliziosa, piccola Cecilia, perché ero appena andata a dirle che non avrebbe più rivisto Gerardo, che lui non aveva il coraggio di dirglielo e che partiva, che lasciava la Francia per il Mosaico. Non è vero, d'accordo, l'ho inventato per darle una ragione qualsiasi e per vedere se lo amava veramente. Ebbene sì, Cecilia lo ama. E poiché ama Gerardo, povera piccola, bisognava fermarla subito perché, dopo, non fosse ancora più infelice. Allora mi ha raccontato tutto. Mi ha detto di avervi amato folle-mente e che, per la vostra mania di non voler essere ingannato sull'amore, l'avete a poco a poco disgu​stata del suo amore per voi. Adesso Cecilia soffre, idiota di un Redon-Lamur. Soffre perché ama un altro e se io non avessi fatto tutto il lavoro sareste stato voi a separarli, facendo il marito geloso! Ha pianto fra le mie braccia. L'ho consolata, le ho detto che la sua vita cominciava ora e che, certamente, avrebbe trovato un altro amante che l'amerà sul serio. Voi, invece, avreste gridato e urlato, ma questo non glielo avreste mai detto!
Renato  
Credete che possa riuscire a dire una parola?
Nina  
Sì: addio. Potete dire: addio!  È tutto.
Renato  
Avete finito?
Nina  
Ho finito. Ne ho abbastanza. Potete andarvene. E pensate a scusarvi per aver avuto l'intenzione di uccidere mio marito! O meglio, no, uscite subito. Vostra moglie piange! Andate a chie​derle perdono, immediatamente!
Renato  
Posso parlare?
Nina 
(impugnando la rivoltella)   No! Uscite, disgraziato,  egoista e stupido:  uscite o sparo!
Gerardo 
(comparendo anch'esso con la rivoltella in pugno)   Anch'io!
Nina  
Anche lui! Anche Adolfo! Spariamo tutti!
Renato  
Ah! questa volta è lui. È il vero don Giovanni! E si nasconde dietro i paraventi?
Nina  
Ci si nasconde dove si può. I paraventi sono fatti per questo.
Renato  
L'uomo che parte per il Messico!
Nina  
Perfettamente. E ha già comprato le le pistole per la rivoluzione che troverà sbarcando!
Adolfo 
(in piedi sul letto)   Uscite subito o sparo! (Ha puntato un dito minaccioso contro Renato).
Renato 
(uscendo bruscamente)   Branco di pazzi!
Nina  
Pezzo di... Stavi là tesoro? (Ha posato la rivoltella).
Gerardo  
Nina, è proprio vero quello che hai detto? Sei stata da Cecilia?
Nina  
Sì.
Gerardo  
E hai osato fare quello che hai raccontato?
Nina  
Adolfo, hai fatto la tua toilette stamane?
Adolfo  
Non ancora,  mia cara, lo sai bene.
Nina  
Allora è il momento buono. Vorrei par​lare da sola con Gerardo, vai a fare la tua toilette.
Adolfo  
Parlate. Parlate tranquillamente. Io vado nel bagno. (E lo si vede prendere rapidamente la pistola che Nina ha lasciato su un mobile).
Gerardo  
Hai fatto questo? Hai osato far questo?
Nina  
Ho voluto conoscerla. Stamane Adolfo ha detto il suo numero di telefono. Sono andata.
Gerardo  
E hai commesso la mostruosità che hai confessato poco fa?
Nina  
Cecilia ti ama. È pronta a lasciare domani quell'imbecille di Redon-Lamur se tu la chiami e se le dici che la vuoi ad ogni costo. Telefonale. È a casa. Ma telefonale per dirle solo questo. Null'altro. Ogni altra cosa le farebbe soltanto del male e sarebbe inutile.
Gerardo  
Che storia mi stai raccontando, Nina?
Nina  
Nessuna storia. Ti dico: Cecilia ti ama. È pronta a piantare tutto per essere tua, se lo vuoi. Telefona.  (Lunga pausa)   Non la chiami?
Gerardo  
Non posso.
Nina  
Perché? Sei libero. Lei è pronta a ripren​dere la sua libertà per seguirti.
Gerardo  
Non voglio.
Nina  
Prendila. Abbi qualcosa di tuo, almeno una volta. Ama! Sii felice! Ama! Non continuare a giocare con le donne. Non sono fatte per questo. E la prova è che questo giuoco non ti diverte. Le donne non sono molto divertenti. Diventano gravi d'un tratto e voi non sapete più cosa dire. Amala quella ragazza. Ha vent'anni, è carina. Fai qualcosa! Impara a essere felice con lei!
Gerardo  
Non sarò mai felice con lei.
Nina  
Non l'ami.
Gerardo  
Ma soffro, Nina. Mi fa male sapere che  Cecilia è infelice.  L'adoro.
Nina  
Tu adori troppo e non ami abbastanza. E, naturalmente, soffri, povero caro. Soffri « anche ». Tutti passano il proprio tempo a soffrire. Ma tu non soffri per qualche cosa! Soffri per niente: questo è doloroso. E così sciupi una sofferenza che potrebbe essere bella. E ti sbagli anche. Tu non soffri, altri​menti ameresti me! Non soffri, sei infelice. Non è la stessa cosa,  sai?   (Pausa)   Telefona.
Gerardo  
No. 
(Il telefono squilla. Gerardo esita, poi alza il ricevitore)  
Pronto? (E subito con tenerezza accorata)  Ah! Cecilia! Siete voi! So tutto quello che è accaduto... No... no... non avevo previsto quella visita... vi avrei scritto. Cecilia... Sì, è deciso... Per il Messico, sì... 
(Sul viso di Nina si legge una profonda felicità, ma senza che vi appaia orgoglio di vittoriosa. Essa ha giocato franca e comprende solo a questa frase che Gerardo resta)  

Ascoltatemi, Cecilia... No..., vi supplico di ascoltarmi... Pronto? Pronto!? 

(Si capisce che Cecilia ha interrotto. Gerardo rimette a posto il telefono, resta seduto sul letto, coi gomiti sulle ginocchio, con la faccia fra le mani. Nina vede solo ora la lettera che Gerardo aveva messa in evi​denza su un mobile. Guarda Gerardo che non la vede, apre la lettera e la legge. In questo momento Gerardo alza la testa e vede Nina con la lettera in mano).
Nina  
Allora, ho inventato la verità?
Gerardo  
Sì.
Nina  
Come sempre. Avrei potuto dire per il Brasile, o il Marocco. No! Tu parti per il Messico.
Gerardo  
È anche per caso che ho scelto il Messico.
Nina  
Sapevi soltanto che era lontano.
Gerardo  
Sì.
Nina  
A volte la vita è curiosa, non trovi? Questa lettera avrei dovuto leggerla quando tu non fossi più qui? Avevi già preparato la valigia, vedo. Partivi di qui subito? È l'arrivo del piccolo imbe​cille che ti ha trattenuto? Capisco.
Gerardo  
Nina, senti...
Nina  
Ecco qui... ecco gli uomini... si torna... si pensa di ritrovare colui che ieri  o avantieri  vi teneva ancora fra le braccia... No, è partito per il Messico... Tutti, un giorno, pensano di partire per il Messico... È noto. È fatto per questo il Messico... Oggi c'erano quattro o cinque donne che avrebbero appreso con la tua partenza cos'è questa faccenda del Messico. Ce ne sono già due che lo sanno.
Gerardo  
Bisogna che tu mi capisca,  Nina...
Nina  
Ma io capisco! Capisco sempre, tutto! È perfino incredibile che io capisca cose che gli altri non capiscono che io capisca.
Gerardo  
Insomma, che cosa ci ha portato a questo? Cosa è accaduto fra di noi in ventiquattro ore?
Nina  
Nulla. Assolutamente nulla. Ieri sera Adolfo è venuto qui per ucciderti, stamane si è avve​lenato, questo pomeriggio è il giovane pazzo che viene qui per ucciderti e tu parti per il Messico. Non è accaduto nulla, assolutamente nulla! Tre ten​tativi di assassinio...
Gerardo  
Quattro, Nina! Non sai tutto!
Nina  
Quattro! Hai ragione. Mi dimenticavo. Avete anche cercato di avvelenare me, è vero.
Gerardo  
Lo sapevi!?
Nina  
Naturalmente che lo sapevo! So bene che se Adolfo ha avuto un principio di avvelenamento, è perché ha bevuto un sorso dalla mia tazza, poveretto. Quando lo obbligai a bere, non lo sapevo ancora! E se a me il veleno non ha fatto nulla, è che io sono più forte del veleno stesso, ma non è colpa vostra.
Gerardo  
Sono un mostro, Nina! Sai bene quello che rappresenti per me e io ho voluto ucciderti!
Nina  
No, tesoro. Non screditarti, ora! Non lo hai voluto tu. È Adolfo che lo ha voluto. Tu hai solo lasciato fare.
Gerardo  
È lo stesso. È mostruoso.
Nina  
Hai cercato di scambiare le tazze.
Gerardo  
Ma quando hai ripreso la tua, non ho detto niente.  Vorrei uccidermi,  Nina!
Nina  
Ah, no! Basta coi morti! Hai lasciato fare e hai accettato di avvelenarmi perché non sei felice e perché non vedi chiaro nella tua infelicità, tesoro. Ad un tratto hai pensato che la mia morte sarebbe stata una porta aperta alla tua prigione. Si crede sempre che certi morti apriranno una porta. Invece forse ti saresti accorto di averne chiusa una di più, semplicemente. Allora non parlare di ucci​derti. D'altronde, non vuoi mica ucciderti, parti per il Messico.
Gerardo  
Non sopporterei più il tuo sguardo, Nina. Mi vergogno! Mi disprezzo!
Nina  
È per questo che partii
Gerardo  
Sono un miserabile.
Nina  
Sei un miserabile quando non dici la verità. Gerardo. Parti per sfuggirmi. Per essere libero!
Gerardo  
Bisogna che parta.
Nina  
Ci siamo! Poveri, poveri uomini che hanno sempre quella parola in bocca. Vogliono sempre la loro libertà come un grosso giocattolo senza il quale non possono vivere, e quando ce l'hanno la ficcano nel credenzone! Poco fa avevi la libertà. Io non c'ero. M'ero cancellata dalla tua vita. Avevo accettato di perdere la partita. La tua libertà era forse lei, Cecilia. Ce l'avevi dall'altra parte del telefono, la tua Ubertà, e hai risposto: « parto per il Messico ». Allora non dirmi che parti per essere libero! Libero da che? Da cosa? Libero di essere infelice solo soletto sotto un grande sombrero?! Di sparare delle pistolettate nella Pampa? Ma perché? Perché devo sempre parlare a dei bambini, io? Perché siamo sempre noi, le donne, che dobbiamo spiegare loro ciò che sono e ciò che fanno? Adolfo è un bambino e anche tu, tesoro, sei il più grande e il più caro dei bambini. Ma sei anche il bambino più capriccioso che non vuol lasciare sua madre finché non avrà un sombrero da messicano! Non Bei felice, Adolfo non è felice e io sarò felice solo il giorno in cui tu lo sarai e da ieri sera, bruscamente, solo perché Adolfo - sempre così maldestro - ha fatto scattare una piccola molla, siamo qui tutti e tre a girare attorno alla nostra infelicità e a sbattere la testa contro le sue sbarre. Ma rifletti, Gerardo! Non c'è nulla di nuovo da ieri sera, non c'è nulla di parti​colare. Perché io sono la moglie di un Adolfo che non è un marito adatto a me? Perché sono la tua amante e perché non siamo felici? Quasi tutte le donne sanno, come lo so io, che non hanno un marito adatto e quasi tutte quelle che, di conseguenza, hanno un amante, sanno anche di non possedere la felicità. E quasi tutti gli uomini sanno, con le loro mogli o con i loro legami, che si trovano accanto alla verità. Siamo come tutti gli altri, tesoro, sempre in cerca di far trucchi, combinazioni con l'amore, la felicità, il matrimonio e la libertà. Anche tu sei come tutti gli altri uomini che pensano nel letto, alla sera, senza parlare. Ed io come tutte le donne che fanno finta di dormire. A che pensano, quelli che non parlano e quelle che fanno finta di dormire? A che pensano mentre tacciono uno accanto all'altro? Alla felicità, credi? No, tesoro, pensano a tutto quello che non faranno mai! Pensano... all'avvelenamento, alla lettera che hanno messo su un mobile... Pensano al delitto! Alla fuga! Al divorzio! Alla libertà! Pen​sano tutti di partire per il Messico. Pensano alla loro infelicità, alla loro solitudine e al mezzo per uscirne. Tutti! Tutti pensano al Messico! E non partiranno mai!
Gerardo  
Io partirò, Nina. 

Nina  
E tutto ad un tratto, un bel giorno lo dicono anche: « Partirò », e, come noi, per due giorni o una settimana o un mese, soffrono, si tormentano, piangono, sanguinano, e quando hanno tutto distrutto, lacerato, insanguinato a colpi d'unghia, quando la morte ha sfiorato due o tre persone, e che il tragico giuoco è finito, si ritrovano al punto di partenza con le loro ore di ufficio e i loro appuntamenti d'amore, con le loro ore in cui si ritrovano a casa, come prima ciascuno con la propria infelicità, fra le stesse mura, e nello stesso letto. Né l'uno né l'altra sono partiti per il Messico!
Gerardo  
Io partirò, Nina. 

Nina  
Tu partirai forse perché sei più bambino degli altri. Anzi, guarda... chiedi ad Adolfo di accom​pagnarti, sono certa che lo farà. Anche lui alla sera, nel suo letto, lo guardo, qualche volta... Ha l'occhio fisso e una ruga fra le sopracciglia. Che cosa credi che faccia? Pensa al Messico e alla libertà. Libero, lui! Lui che se non avesse l'ufficio tutta la giornata, morirebbe dopo tre giorni! Guarda, Gerardo... chie​devi poco fa che cosa era accaduto fra di noi e perché da ieri sera eravamo piombati d'un tratto nella tragedia? Perché? Perché ieri era sabato inglese e oggi domenica! Ventiquattr'ore di libertà per Adolfo! Quattro tentativi di assassinio e tre infelici che si scorticano vivi, solo perché ieri e oggi Adolfo, non aveva l'ufficio!  (Chiama)  Adolfo!
Adolfo  
Sono qua!
Nina  
Lo so che sei là! Vieni a dire a Gerardo che anche tu pensi qualche volta al Messico. Ma che se ti mandassero via dal Ministero saresti ancora più infelice di quanto sei ora! Vieni a dirgli che la felicità si paga, non si trova. Che la vera libertà, per otto uomini su dieci, è di essere nelle mani di qualcuno. E Gerardo e tu non siete né il nono né il decimo. Digli che, per quanto tu sia infelice, sei comunque felice, perché io sono tua moglie, e che anche lui lo renderò meno infelice perché saprò condurlo all'amore mentre, per ora, non conosce che il vocabolario dell'amore! Digli che sono la più forte, Adolfo, che sono sempre la più forte e che se il veleno non mi fa nulla, non saranno certo lo piccole stupidag​gini della vita che mi impediranno di renderlo felice! Digli che sono una donna straordinaria, Adolfo, e che lui ha bisogno di me - come te - perché è debole, perché è anche lui un bambino e non sa vivere da solo. Digli che sono la sola donna che lo renderà felice e che se mai tu dovessi morire, un giorno, fra cent'anni, Adolfo... 
(Si gente un colpo di rivoltella nel bagno).
Gerardo 
(correndo nel bagno)   S'è ammazzato! 

(Una grande speranza si dipinge sul volto di Nina).
Voce di Adolfo 
(d. d.)  - Non è niente!
Nina 
(ripiombando nella realtà)   Ecco, non è niente... 
(Adolfo entra con un asciugamano impac​chettato sull'orecchio)
Adolfo 
(vispo come un bambino che vuol farsi perdonare una mancanza)   Ho sbagliato la mira! Ero davanti allo specchio, m'ero messo la rivoltella alla tempia...
Nina  
E perché ti eri messo la rivoltella alla tempia?
Adolfo  
Per vedere un po'. Per farmene una idea. In quel preciso momento ho messo un piede sul tubetto di dentifricio che era caduto e sono scivolato. Il colpo è partito. Credo che diventerò sordo da un orecchio.  (Si rimette a letto).
Gerardo  
Sei ferito?
Adolfo  
Qualcosa deve avermi sfiorato il lobo.
Nina  
Qualcosa! È la palla che ti ha sfiorato, stupidone!
Adolfo  
È possibile, già! Ci metterò un po' di autibruciolina del dottor Carabes, e in due minuti sono guarito. Vero, Gerardo che ieri sera il tuo dito è guarito subito?
Gerardo  
Dov'è?
Adolfo  
Nel gilet, la tasca sinistra in basso.
Nina  
Ma è stupido, Adolfo!
Adolfo  
D'aver messo un piede sul tubetto del dentifricio?  Si è stupido.
Gerardo  
Ecco l'antibruciolina.
Adolfo  
Grazie, Gerardo. E perdonami tutto questo rumore per nulla.
Gerardo  
Non avrai più bisogno di ucciderti, Adolfo. Addio.
Adolfo  
Ma niente affatto, Gerardo...
Gerardo  
Ssst! Ho capito! Non avrai più biso​gno di ucciderti. Addio. Addio, Nina. Non dirmi nulla. Lasciami andar via. 
(Nina lo guarda senza una parola. Gerardo esce).
Nina 
(irrigidita, con lo sguardo perduto)   Adolfo, dimmi che sono sempre bella.
Adolfo  
Sei bella, Nina.
Nina  
Dimmi che non posso sbagliarmi su un uomo che amo.
Adolfo  
Non puoi sbagliarti, Nina.
Nina  
Dimmi che non c'è infelicità sulla terra.
Adolfo  
Sei più forte della infelicità, lo sai bene.
Nina    
Dimmi  che  invento  sempre  la  verità.
Adolfo  
È vero, Nina. Tu « fai » la verità.
Nina  
Allora se dico che Gerardo tornerà, dimmi che lo rivedrò.
Adolfo  
Se lo dici tu, Nina...
Nina  
Perché « deve » tornare! Perché sono io che deve amare! (Resta in ascolto)  Ritorna! 
(La porta si apre e Gerardo entra, smarrito, titubante; attraversa lentamente la scena fino a Nina. Questa gli dice dolcemente)   
Che è successo, caro?
Gerardo  
Giù... davanti alla porta di casa... un taxi... mi ha urtato... sono stato investito...
Nina  
Adolfo! Fagli un po' di posto accanto a te!
Gerardo 
(é caduto sul letto. Nina gli toglie le scarpe. Adolfo gli slaccia il colletto).
Nina 
(a mezza voce)   Adolfo, telefona subito al dottore di stamane. Intanto preparo una com​pressa fredda.
Gerardo 
(come in sogno)   Nina!...
Nina 
(con grande dolcezza)   Adolfo! Lo senti? E me che chiama! È me che chiama! Sono qui, caro. Sta tranquillo, sarò sempre qui! (Bacia febbrilmente una delle sue mani)  Presto! la compressa! 

(Va nel bagno. Gerardo chiama dolcemente)
Gerardo  
Cecilia... Jolanda... Gisella...
Adolfo 
(Tutto contento, chinandosi su di lui)  Ma certo, amico mio, ma certo!...
F I N E
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