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LUCE SUL LETTO MATRIMONIALE

Commedia in un atto
di VINCENZO DI MATTIA

PERSONAGGI
CARLO, l'uomo dal cappello nero
LUIGI, l'uomo dal cap​pello rosso
CAROLINA, la moglie dell'uomo dal cappello nero 
LUISA, la moglie dell'uomo dal cappello rosso 
PINA, la figlia dell'uomo dal cappello nero 
IVO, il figlio dell'uomo dal cappello rosso 
 IL LATTAIO.


Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO

Lo spaccato di due appartamenti divisi da un cor​ridoio comune. Sia a destra che a sinistra del cor​ridoio un piccolo ingresso e poi una tipica cucina-soggiorno borghese, decorosa ma non certo moderna. La disposizione dei mobili è quasi identica nell'una e nell'altra stanza. Sul corridoio le due porte, l'una di fronte all'altra.
È sera. Le donne armeggiano intorno alle rispettive cucine. Dal corridoio arrivano gli uomini, prima uno poi l'altro. Indossano un tipico vestito di piccoli im​piegati, sul grigio scuro. Recano una borsa di pelle nella mano che non rasenta il muro, in modo da avere l'altra libera per aprire la porta. Entrano, lasciano nell'ingresso il cappello e la borsa.
Nella prima serata il dialogo è incrociato: a una battuta dell'uomo dal cappello nero risponde la moglie dell'uomo dal cappello rosso, dal suo appartamento, e viceversa.
Carlo 
- Ciao, cara.
Luigi 
- Ciao, cara.
Carolina 
- Hai fatto tardi, stasera.
Luisa 
- Hai fatto tardi, stasera.
Carlo 
- ...preso il tram delle 19,25.
Luigi 
- ... preso l'autobus delle 19,32. (i due uomi​ni aprono il frigorifero e prendono una bibita. La sorseggiano)
Luigi 
- Ho avuto una giornataccia nera. Con quel​la peste di capufficio, poi...
Carlo 
- Mi verrà l'esaurimento nervoso.
Luigi 
- E un inferno, non un ufficio.
Carolina 
- A ciascuno il suo. E le acrobazie che devo fare io per arrivare al 27? Altro che ginnastica mentale. Mi reggo sul filo del rasoio. (i due uomini vanno a prendere il giornale, dalla borsa. Le donne servono in tavola, tornano davanti alla cucina. Gli uo​mini seggono e appoggiano il giornale alla bottiglia. Leggono e mangiano. Si siedono anche le donne. Il giornale impedisce di vedere l'uno la faccia dell'altro)
Carlo 
- Possibile che non deve mai mangiare con noi?
Luisa 
- Va in discoteca. Vuoi fartelo ripetere tut​te le volte? Dal momento che non possiamo permet​terci il lusso di un giradischi...
Carlo 
- So dove vuoi arrivare!...
Luigi 
- ... che da tre anni non ti compri un vestitino, vero?
Carolina 
- Non è la sacrosanta verità?
Luigi 
- ... Ho sentito dai colleghi che ai mercatini rionali vendono vestiti americani per cinquanta, ven​ti lire.
Carlo 
- Puoi farti un intero guardaroba.
Luisa 
- Credevo che avessi un concetto più decen​te di tua moglie.
Carlo 
- (legge) Una moglie avvelena il marito.
Luigi 
- (legge) Una nuova frenesia sta infettando l'emisfero occidentale.
Carolina 
- L'hula hoop?
Luigi 
- Già, il ballo col cerchio.
Carlo 
- Austeri gentlemen inglesi si esercitano alle fermate d'autobus, nella City.
Luisa 
- Gli uomini si sono seccati di essere seri.
Carlo 
- In Iraq hanno ucciso il re.
Luisa
- (distratta) Ci sarà la guerra?
 Carolina 
- Aumenteranno ancora il prezzo della benzina?
Luigi 
- Solo guerra fredda.
Carlo 
- E il tempo della coesistenza competitiva.
Luisa 
- La resistenza del ferro da stiro è andata. E la terza volta... in un anno.
Carolina 
- Non si può più competere con i prezzi. Ho visto un paio di scarpe in vetrina, oggi pome​riggio... Costano più di un quadro d'autore.
Luigi 
- L'autore dell'assassinio di Viale Rinasci​mento è stato scoperto. Un commerciante d'olio.
Carlo 
- Che olio hai usato? Di semi?
Luisa 
- Non sai più distinguere l'olio di semi da quello d'oliva?
Carlo 
- Oggi il cameriere ha messo soltanto un'oli​va nel piattino dell'aperitivo. (Le donne si alzano. Mettono un po' d'ordine sulla cucina)
Luigi 
- Ieri ne mise due.
Carlo 
- Domani non ne mette nessuna.
Carolina 
- Vuoi un po' di caffè?
Carlo 
- Cosi faccio una notte in bianco. Ho già i nervi tesi.
Luisa 
- C'è da buttare la pattumiera.
Luigi 
- Domani sera.
Carolina 
- Domani sera.
Luisa 
- Io vado a letto.
Carolina 
- Non ti dimenticare di spegnere la luce quando vieni a letto.
(Le donne escono. Gli uomini dopo qualche mo​mento si slacciano le scarpe, bevono un bicchiere d'acqua, spengono la luce e vanno a letto. Dal corri​doio vengono Ivo e Pina, insieme. Si baciano, più volte. Poi si separano ed entrano in casa; la ragazza nell'appartamento dell'uomo dal cappello nero, il ra​gazzo nell'altro. Attraversano la cucina e vanno nelle proprie stanze Lentamente la lampada del corridoio si affievolisce al farsi giorno. Arriva il lattaio, fischiet​tando, e lascia una bottiglia di latte davanti a cia​scuna delle due porte. Entrano le donne, spettinate, in vestaglia; mettono il caffè sul gas ed escono a prendere la bottiglia del latte, contemporaneamente, ma senza guardarsi. Entrano Carlo e Luigi, già pronti per uscire. Prendono una tazza di caffè)
Luigi 
- ... una notte agitata...
Carlo 
- Cos'ho mangiato ieri sera?
Luisa 
- Niente di speciale. Solo che cominci a rovinarti lo stomaco anche tu.
Luigi 
- C'è la conferenza al vertice, oggi.
Carlo 
- Pensi che la Beby Luna sia caduta? Sa​rebbe un peccato. In ufficio ho scommesso che non cadeva.
Luigi 
- Ciao, cara. (Si mette il cappello, prende la borsa ed esce. Scompare dal corridoio)
Carlo 
- Ciao, cara. (Si mette il cappello, prende la borsa ed esce. Luisa e Carolina vanno nelle altre stan​ze. Entrano Ivo e Pina. Il ragazzo studia e la ragazza rimaglia le calze. Entrano le donne e spazzolano dei vestiti. La luce del giorno declina. È pomeriggio. Ivo e Pina si preparano per uscire)
Ivo 
- Io esco, mamma.
Carolina 
- Vai già fuori?
Pina 
- Ho un appuntamento con Laura. Andiamo in discoteca.
Ivo 
- Ho studiato tutto il giorno. Ho diritto a un po' d'aria. (Ivo e Pina escono contemporaneamente nel corridoio. Si baciano e vanno via. Si accende la luce del corridoio. Luisa e Carolina armeggiano in​torno ai fornelli. Ritornano Carlo e Luigi e ripetono gli stessi gesti della sera precedente ma più in fretta e senza parlare. Tutto sì svolge come una pantomima. Vanno tutti a letto. Ritornano Ivo e Pina. Lentamente si fa giorno. Fischiettando il lattaio mette le bottiglie del latte dietro le due porte. Di nuovo escono le donne a ritirare le bottiglie. Dalle camere da letto vengono fuori Carlo e Luigi)
Luigi 
- Si potrebbe stare un'altra mezz'ora a letto se non ci fosse da fare la barba!
Carlo 
- Credi che nel duemila gli uomini avranno ancora la seccatura di farsi la barba? (Carlo e Luigi prendono il caffè)
Luisa 
- Prendi due rotoli di carta igienica quando ritorni. Da quel tabaccaio vicino al tuo ufficio costano cinque lire di meno.
Carolina 
- Giacché passi davanti alla Standard perché non mi prendi qualche barattolo di salsa? Si risparmia.
Luigi 
- Se mi ricordo. (Esce)
Carlo 
- Ciao, cara. (Esce. Si ripete la pantomima dei ragazzi- Quando questi sono usciti, le due donne si danno da fare attorno ai fornelli. Tornano Carlo e Luigi, prima l'uno poi l'altro. Nel corridoio si soffiano il naso e passano la borsa nella mono con cui sono soliti aprire la porta. Pertanto si orientano verso la porta a cui è rivolta la mono libera. Ciò li trae in in​ganno e scambiano porta. Le donne sono di spalle. Né loro né gli uomini sì accorgono dell'errore)
Luigi 
- Ciao, cara.
Carolina 
- Hai fatto tardi, stasera.
Luigi 
- ...preso il solito tram. (Prendono dalle borse due rotoli incartati e li mettono sul tavolo)
Carlo 
- Tieni 'sti cosi! Non solo devo ammattire all'ufficio, devo anche badare all'economia domestica... (Gli uomini riportano la borsa nell'ingresso e le donne prendono i rotoli. Non li scartano, perciò non vedono il contenuto. Luisa li porta nel bagno e sono barattoli dì salsa; Carolina li mette vicino ai fornelli e sono rotoli di carta igienica. Luigi e Carlo siedono a ta​vola, e, come al solito, poggiano il giornale alla bot​tiglia. Siedono anche Luisa e Carolina)
Luigi 
- Corre voce che il Consiglio dei Ministri discuterà sugli aumenti agli statali, prossimamente.
Carolina 
- Tu t'illudi? Saliranno anche i prezzi. E la solita catena. Bisogna cominciare dal principio...
Carlo 
- Ho visto Peppino. L'ho incontrato per strada...
Luisa 
- Che ha detto?
Carlo 
- Niente. La solita lagna. Dice che non sta tanto bene. Forse si opera d'appendicite.
Luisa 
- Ho avuto un'emicrania da morire, oggi, è proprio strano che si debba aspettare la tredicesima per farsi scoprire che malattia si porta addosso.
Carlo 
- La mutua rimborsa il venti per cento. Aspettiamo la tredicesima. Si può fare diversamente? Chi è più fortunato si compra il televisore, chi lo è meno si compra la penicillina, i ricostituenti, gli ormoni...
Luisa 
- E se la tredicesima non ci fosse?
Carlo 
- Avremmo inventato un altro sistema. Gli impiegati sono geniali nello spirito di adattamento. E una razza resistente. (Pausa)
Luigi
- (legge) ...morto un altro corridore auto​mobilistico.
Carlo 
- ... Altro attentato in Africa. Ogni giorno at​tentati. Mi meraviglio come non sia ancora finita la gente, laggiù.
Carolina 
- È venuta la bolletta del gas...
Luigi 
- Di nuovo? Non è venuta qualche giorno fa?
Carolina 
- Un mese fa!
Luigi 
- E già passato un mese?
Carolina 
- Quando si deve pagare un mese passa in un batter d'occhio. E il ventisette che non arri​va mai.
Luisa 
- Come al solito... quei piedi... Senti come puzzano! 
Carlo 
- Che devo fare? Tagliarmeli? o spruzzarmeli continuamente di profumo? Non posso stare da mattina a sera a farmi pediluvi.
Luisa 
- La tua pigrizia!... (Le donne si alzano da tavola)
Carolina 
- Un po' di caffè?
Luigi 
- Niente... niente... Sento qualche dolorino allo stomaco. Scommetto che sarà un principio dì gastrite.
Carolina 
- Dovresti moderarti al bar.
Luigi 
- Come se non fossi già abbastanza sobrio. Un aperitivo... cosi, tanto per non sembrare spilorcio davanti ai colleghi.
Carolina 
- Che ragionamento! È come se io m'in​capricciassi di farmi un vestitino decente per non sfi​gurare davanti alle vicine.
Luisa 
- Io vado a. letto. Ricordati di spegnere la luce quando vieni di là. (Luisa e Carolina vanno a letto. Dopo qualche momento, Carlo e Luigi bevono un bicchiere d'acqua, spengono la luce e vanno a letto. Silenzio. Poi, improvvisamente, dalle camere da letto provengono due gridi, a distanza di qualche frazione di secondo uno dall'altro. Sono le due donne che s'ac​corgono -finalmente dell'equivoco: l'uomo che hanno a fianco, nel letto, non è il proprio marito. Entrano in camicia da notte, scapigliate, sconvolte. Accendono la luce e si buttano su una sedia. Si coprono il viso con le mani. Singhiozzano, mormorando: Dio... Dio mio... Entrano Carlo e Luigi, in pigiama. Sono abbat​tuti, sconvolti)
Luigi 
- Mi deve credere, signora. Non so io stesso come sia capitato. Non riesco a rendermene conto.
Carlo 
- Uno sbaglio, signora. Uno sbaglio incre​scioso... solo uno sbaglio. Lei stessa si è resa conto che... che non c'era nessuna velleità da parte mia. Mi ero messo nel mio angolo, tranquillo... Niente, signora, niente... Non ero li per... per farle del male. Mi deve credere.
Luigi 
- Un incidente, signora, un incidente...
Carolina 
- Un incidente? Nel mio letto matrimo​niale! (Quasi esclamativo)
Luigi 
- È, strano, signora... ma è cosi. E come se avessi sbagliato... autobus. Si, signora... autobus... In​vece dì un autobus si prende un altro. Succede, si​gnora... succede. A lei non è mai capitato?
Carolina 
- Un autobus si... ma il mio letto?...
Luigi 
- è lo stesso, signora.., lo stesso...
Carolina 
- Scambiare il mio letto per il suo?
Luigi 
- La stessa svagatezza, signora, la stessa... Come in piazza... Si è sovrappensiero e si sale su un autobus qualsiasi... poi ci si accorge dell'errore. E poi... il posto non era occupato... non era occupato da suo marito. Era libero. Libero. E ci sono entrato.
Carolina 
- Dov'è mio marito? (I due uomini sono presi dallo stesso sospetto e si precipitano ad aprire la porta. Si trovano faccia a faccia)
Luigi 
- Ragionier Barellini, che diavolo fate in casa mia, in pigiama?
Carlo 
- Ragionier Gavettini, che diavolo fate in casa mia, in pigiama? Il mio pigiama. 
(Immediata​mente dopo queste parole si precipitano ciascuno in casa propria e abbracciano la propria moglie)
Luigi 
- Luisa!
Carlo 
- Carolina!
Carolina 
- Che sta succedendo stasera, Carlo?
Carlo 
- Sai una cosa, cara? Abbiamo bisogno di un pizzardone che diriga il nostro traffico. (Pausa. Carlo e Luigi bevono un bicchiere d'acqua)
Luigi 
- Ti ha toccata?
Carlo 
- Come hai fatto a riconoscerlo?
Carolina 
- L'abat-jour era spento.
Luigi 
- Come hai fatto a riconoscerlo?
Luisa
- (impacciata) Dalla posizione delle gambe. Tu le metti a ponte, ed è una seccatura, fai vento...
Luigi 
- E lui... come le ha messe?
Luisa 
- Le ha stese, dritte dritte. Questo mi ha insospettita. Solo allora l'ho visto bene in viso.
Carolina 
- Dal modo di russare ho capito che non eri tu. Tu russi a naso pieno, con un ritmo forte, ossessivo, lui invece... fischiava con un sibilo delicato, dolce, riposante. Mi sono insospettita. Solo allora l'ho visto bene in viso.
 Carlo 
- E se lui avesse russato come me? Metti caso che avesse russato come me! Tu saresti stata a letto con lui, tutta la notte... E se nemmeno doma​ni te ne fossi accorta? Lui si alzava, andava in ufficio, tornava, scambiava quelle due chiacchiere di tutte le sere e andava a letto... nel tuo letto... Avresti po​tuto passare tutta la vita con lui! Capisci? Tutta la vita! C'è da impazzire... da impazzire... (di agita, s'in​nervosisce) Dal modo di russare... Signori miei, la rivelazione che viene attraverso il modo di russare. Ma voi capite? gli uomini che si riconoscono solo dal... Carlo Barellini fu Antonio e fu Annamaria Giordano, nato a Rocca S. Sulpicio, proy. di Frosinone, il 16 agosto 1907; cittadinanza: italiana; religione: cattoli​ca; stato civile: coniugato, con moglie e figlia sulle spalle; professione: impiegato statale, con stipendio mensile in L. 62.324; statura: 1.72; capelli: castani; occhi: castani; viso: ovale; naso: greco; bocca: re​golare; segni particolari: piccola cicatrice sul pal​mo della mano sinistra... che viene riconosciuto gra​zie al modo di russare! Bella soddisfazione! Dopo tutta una vita spesa a farmi una mia personalità, un mio stile... un mio stile... Ho un numero di scarpa: 41 e mezzo, una mia carta di identità, una mia impron​ta digitale... un mio partito... Allora è tutto inutile!... Scegliere la propria cravatta, leggere i saggi indiani, essere onesto, usare un mio sapone da barba... Quan​do non hai sentito l'odore del mio sapone da barba, non hai pensato niente? un piccolo dubbio... niente?
Carolina 
- Anch'io ho un mio sapone. E tu... non ne hai sentito la mancanza? Dici sempre che so di... di arancia matura...
Carlo 
- ...Tu non mi conosci, o mi hai conosciuto approssimativamente, all'ingrosso, se hai potuto scam​biarmi con un tizio qualsiasi che per caso è entrato in casa tua, che per caso ti ha parlato, che per caso è venuto a letto con te. (Pausa) E se fosse stata una rivelazione... sessuale? Se lui ti avesse presa, capisci? Se ti avesse presa e tu solo allora avessi scoperto l'e​quivoco?
Carolina 
- Lasciami in pace, Carlo! Ti prego!... Come potevo sospettare? come potevo?
Luigi 
- Venticinque anni di matrimonio... venticin​que anni di vita in comune... e poi? Poi improvvisa​mente ti accorgi di aver avuto in comune solo la cu​cina, i bicchieri, l'uso del gabinetto, il letto matrimo​niale. E noi? Noi!
Carolina 
- Perché doveva capitarci tutto questo? Perché? Cosa abbiamo fatto per meritarci quest'or​rore?
Carlo 
- Non abbiamo fatto niente?
Carolina 
- Cosa abbiamo fatto? Abbiamo vissuto... come persone normali. Cosa c'era da fare di più?
Carlo 
- Come persone normali! 
Carolina 
- E poi, che colpa ne ho io? Io ero qui, come tutte le sere, ad aspettarti... sicura, come rasse​renata del tuo ritorno... il tuo ritorno di ogni sera, sempre uguale... sempre uguale... Ciao cara... e il so​lito bicchiere d'acqua, e il solito giornale appoggiato alla bottiglia, a tavola... Cosi ha fatto lui... Cosi.
 Carlo 
- E non ti ha parlato, non... Bisognava an​dare a letto per scoprire tutto? 
Carolina 
- E tu non sei stato con l'altra? Non le hai parlato, non ti sci seduto a tavola? Io, almeno, ero in casa mia. Ma tu? Non ti sei accorto che non era casa tua? (Pausa)
Carlo 
- Era tutto come qui. C'era la sedia, una don​na, il soffitto, il letto, il muro... l'orologio... lo stesso tempo, come qui. C'era tutto. La stessa acqua nel bic​chiere, la stessa calce sulle pareti, Io stesso sapore di gas...
Carolina 
- Non c'è stato un segno, un indizio-niente? Un piccolo segno... (Le due donne si alzano di scatto, come per un'improvvisa illuminazione, e van​no a prendere i rotoli ancora incartati, Luisa dal ba​gno, Carolina dal piano della cucina. Strappano la car​ta, impazienti)
Luisa 
- Ma non è carta igienica. Salsa.
Carolina 
- Non è salsa. Carta igienica.
Carlo 
- La salsa è di là. Nel bagno.
Luigi 
- La carta igienica è di là, in cucina.
(Luigi prende i due barattoli e Carlo i due rotoli di carta igienica e si precipitano verso la porta. L'apro​no, si trovano faccia a faccia. Si scambiano i rotoli e i barattoli, poi ciascuno li passa alla propria moglie. Carlo e Luigi si appoggiano agli stipiti delle porte e si fissano. Poi prendono i cappelli dagli attaccapanni e se li scambiano. Ciascuno viene in possesso del pro​prio cappello. Se lo mettono in testa)
Carlo 
- C'è solo il colore del cappello, di diverso?
Luigi 
- Tu cos'hai fatto per distinguerti da me?
Carlo 
- Cos'ho fatto? Tutta la vita... Ho un mio partito... un paio di calzini neri a scacchi gialli... ho una voglia di fragola sotto l'ascella sinistra.
Luigi 
- Io ho un neo... grande quanto un cece... sul ginocchio... (Chiudono la porta e siedono, pensosi. Sie​dono anche le donne. Silenzio. Si fa buio nell'appar​tamento di Luigi. Dal corridoio vengono Ivo e Pina, Si baciano più volte. Poi entrano in casa: Ivo nell'ap​partamento già spento, Pina nell'altro)
Pina
- (sorpresa) Come mai? ancora in piedi? (Ve​de che il padre e la madre sono sconvolti) Cos'è suc​cesso? (Si avvicina alla madre) Mamma, cos'è suc​cesso?
Carolina 
- Niente, Pina. Niente.
Pina 
- Avete un'aria!...
Carlo 
- Ci eravamo scordati di essere vivi! Tu lo sei... viva?
Pina
- (perplessa) Che vuoi dire? Viva! Credo di si. Papa... cos'è successo?
Carlo 
- Niente. Si è solo accesa la luce... sul nostro letto. (Fa per andare nella camera da letto)
Carolina 
- Non vorrai mica venire a letto con quel pigiama? L'hai indossato di là... è dell'altro, (La ragaz​za passa lo sguardo dall'uno all'altra, sorpresa)
Carlo 
- Dormirò senza pigiama.
(Esce. Carolina lo segue. La ragazza resta immobile, pensierosa. Poi si scuote, prende lo specchietto dalla borsetta che le pende dalla spalla e vi sì guarda a lun​go, si tocca il viso per accertarsi che sia veramente viva. Cala il sipario)
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