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L’ORA BLU

Commedia in un atto

di Carlo SALSA


PERSONAGGI

GINO STERNI

DINO FALCHI

IL MARITO

BILLY

LA CAMERIERA


Commedia formattata da Cateragia per il GTTEMPO

Elegante salotto d'una garsonnière: tre porte, una a destra, dà nell'anticamera, una in fondo e una a. sinistra. I tappeti arrotolati e la smobilitazione delle mensole e degli scaf​fali denunciano un'imminente partenza. Gino Sterni, trenta anni, tipo di intellettuale viveur, sta chiudendo a chiave gli ultimi cassetti. S'ode un campanello elettrico in anticamera. Poco dopo la cameriera si affaccia.
La Cameriera 
- Il signor Dino Falchi desidera parlarle. 
Sterni 
- Falchi! Fate entrare. 
Falchi 
- (entrando) - Come va, vecchio filibustiere? 
Sterni 
- E tu, eterno vagabondo? Sono, come vedi, di par​tenza.
Falchi 
- Toh!
Sterni 
- Ohe c'è da stupirsi? Siamo in agosto, mese di villeggiatura. Tutti partono: parto anch'io. Vado a rele​garmi per una ventina di giorni in alta montagna, a lavorare. 
Falchi
- A lavorare?
Sterni 
- Ho un romanzo in cantiere e se non approfitto di questo periodo  di tranquillità...
Falchi 
- Naturale: ognuno, durante la villeggiatura, fa esattamente il contrario di ciò che fa durante l'anno. 
Sterni 
- Siedi. Ho un po' di tempo da dedicarti poiché parto solamente alle sedici. Già: una ventina di giorni lassù, dove la campagna non è stata ancora assunta al rango di villeggiatura. Non avrò da affrontare i pericoli della conge​stione umana, del caroprezzo, della carestia, del divertimento obbligatorio o magari, Dio liberi, dall'imboscata matrimo​niale. Scesi dal treno, si raggiunge il paese per mezzo di quelle sgangherate diligenze così confacenti alla mia me​moria romantica: si scende a una di quelle trattorie che vedono raramente i forestieri, ricevuti dalla fantesca in zoc​coli e grembiule rosso e da uno sferico proprietario che farà onore all'ospitalità. Ci si siede a una tavola posta sotto una pergola e - maniche di camicia e fazzoletto al collo - si dà mano alle stoviglie, tonificati dall'odore del fieno e dal vino schietto. Le ragazze del paese conservano l'eccel​lente abitudine di andare per i boschi in cerca di more e di funghi. I monti non sono funestati dai cartelli pubbli​citari o scorticati dalle funicolari. La sera non saranno di prescrizione l'abito nero, i giochi dì società, la rumba... Falchi (interrompendolo) - Scusa, ne hai ancora per molto con questa rappresentazione oleografica? Perchè devi sapere che anch'io ho deciso di concedermi venti giorni dì vil​leggiatura...
Sterni 
- Toh! E perchè non vieni con me? 
Falchi 
- Mio caro, io vivo tutto l'anno in un piccolo paese di provincia. E' naturale quindi che venga a tras​correre le mie vacanze in una grande città. Le grandi città non sono mai godibili come durante le ferie estive. Si può andare a teatro anche cinque minuti prima dell'inizio dello spettacolo trovando a disposizione i posti migliori: i capo​comici, vista l'esiguità dell'uditorio, rinunciano a propi​nare delle novità da fischiare e riprendono sensa pàpere opere illustri consacrate dal successo. Gli eleganti e gli irresisti​bili essendo partiti per la villeggiatura, le pulzelle diven​tano assai clementi con i pochi che restano:  colei che ti avrebbe sogguardato sdegnosamente in gennaio, aderisce ora con grazia se le proponi una pas​seggiata a piedi e con entusiasmo se gliene pro​spetti una in automobile. Ai giardini pubblici puoi godere il fresco e la tranquillità di non importa dove, e al ristorante il servizio si fa deferente e la cucina acculata. Puoi abitare in un'ottima ed economica camera ammobiliata, senza timore di essere da mane a sera per​seguitato dalla sonata simpatica della signo​rina del primo piano o dal tango di moda di quella  del  quarto...
Sterni
- (interrompendo) - Ne so abbastan​za. Ma parto ugualmente. Spero però che, co​me lo scorso anno, tu salirai almeno a farmi una visita nel mio rifugio e a deliziarti delle mie primizie letterarie.
Falchi 
- Disingannati. Il tuo prestigio e la tua appariscenza mi soverchiano: non dimen​tico le amarezze che ne ho avute.
Sterni 
- Diamine!
Falchi 
- Non ricordi Billy?
Sterni 
- Ancora me la stai rievocando?
Falchi 
- Mio caro, stavo per prendermi una scalmana. L'avevo coltivata per lunghi giorni, mentre tu rimanevi asserragliato nella tua camera a fabbricare capolavori. Poi, un bel momento, sei sopraggiunto tu, con la tua infallibile e spregiudicata ingordigia, e me la hai soffiata con un gioco di prestigio. Questa cattiva azione non te la potrò mai perdonare.
Sterni 
- Cominciavi a vaneggiare di ma​trimonio. Mi sono sacrificato per salvarti.
Falchi 
- Sarà bene non insistere. Debbo invece confessarti che la tua partenza m'im​barazza.
Sterni 
- Non capisco.
Falchi 
- Perchè io meditavo di chiederti ospitalità per questo breve periodo. Invece tu chiudi i cancelli e mi lasci in mezzo alla stra​da seduto sulla mia valigetta, come un orfano sotto la pioggia.
Sterni 
- Me ne duole... Se non fosse per​chè valuto il tuo bisogno di tranquillità, ti offrirei di sostituirmi nella reggenza della casa.
Falchi 
- L'idea è sopraffina. Ma perchè credi che qui io non sarei tranquillo?
Sterni 
- Fuggo anche per questo. Non co​nosci le calamità che imperversano intorno agli uomini cosiddetti celebri. Telefonate, in​viti, creditori, postulanti; colleghi che giungo​no a sottoporre al tuo giudizio l'opera appena sfornata, grafomani che reclamano un'opinione, ammiratori che trovano modo d'introdursi fino a te per ottenere un volume di omaggio, un autografo o un pensierino per album. Tutto ciò verrebbe a ricadere sul tuo capo incolpe​vole.
Falchi 
- Anziché esasperarmi, ciò mi ade​sca. Pensa che io sono afflitto dal tedio cronico in provincia. L'ambiente laggiù, col suo ritmo grigio e smorzato che oscilla in perpetuo tra due sbadigli, è veramente il rifugio dei seden​tari e dei falliti: la vita vi procede in retro​guardia di cent'anni. Immagina: case basse, nude, uguali, tutte con le persiane verdi, al​lineate, come scatole in un magazzino, attorno al campanile: salotti pervasi da una penombra di clausura dove raramente si ricevono visite, echeggianti talvolta delle cadenze di una spi​netta, parati da tende di pizzo tra le quali s'indovinano cose stravecchie, stile guidogoz-zano. Le beghine uggiose e funeree vigilano tra le imposte o sulla soglia delle botteghe come gendarmi. Ogni tanto qualcuno muore di vecchiaia o di polmonite: questi sono i soli avvenimenti memorabili. Si vive così, fabbri​cando a trent'anni una famiglia e incomincian​do ad accantonare figli e quattrini per la vec​chiaia. Devi capire come questa parentesi di vita intensa che mi prospetti possa dunque lu​singarmi.
Sterni 
- Ti avverto che il servizio di se​greteria che ti attende non sarà divertente.
Falchi 
- Sono imperturbabile e ottimista. Sono ormai giunto sulla quarantina, all'ora blu.
Sterni 
- All'ora blu, hai detto?
Falchi 
- Precisamente.
Sterni 
- Ah! (Pausa) E cos'è, dimmi, l'ora blu?
Falchi 
- Se tu osservi, c'è un attimo, al tramonto, in cui tutte le cose appaiono in una aureola suggestiva ed incantevole, come per​meate da una trasparenza azzurra. Anche il giorno pare voglia finire in bellezza. Provati a osservare attentamente, verso il crepuscolo. Tutto, anche un rimorso o una cambiale, ti sembrerà bello in quell'attimo. Ebbene, io so​no giunto all'età che corrisponde a quel 'punto del tramonto. Tutte le vicende della vita, da cui ci si comincia ad accomiatare, mi sembra​no favorevoli ed accoglienti.
Sterni 
- Dato questo tuo complicato pro​cesso spirituale, puoi senz'altro considerare la mia casa a tua disposizione. Eccoti le chiavi. Potrai disporre di tutto a tuo agio. Avrai un solo dovere: quello d'informarmi di tutto ciò che auccede quj.
Falchi 
- D'accordo. Ora dunque dovrei ringraziarti con tutto il calore che la tua pro​digalità comporta.
Sterni 
- Via, non inteneriamoci ora. Non abbiamo tempo da perdere.
Falchi 
- Ecco un conforto.
Sterni 
- Debbo lasciarti: non mi sembra di avere altre consegne da darti. (Si alza, in​fila la giacca, suona per la cameriera).
La Cameriera 
- Il signore ha suonato?
Sterni 
- Desideravo informarvi che, duran​te la mia assenza, il signor Falchi sarà il nuovo padrone  di  casa.
La Cameriera  (s'inchina).
Sterni 
- Avete già preparato la valigia?
La Cameriera 
- E' giù, nell'automobile che attende.
Sterni 
- Caro Falcili, non mi rimane che augurarti ottima permanenza e sereno soggior​no. Ti cedo, come vedi, lo scettro del comando.
Falchi 
- Guai a chi lo tocca. Addio, buon lavoro e ancora grazie. (Con buffa autorità) Ca​meriera, accompagnate il signore!
(Sterni e la cameriera escono. Falchi si to​glie la giacca, si adagia nella poltrona, con aria solenne inizia l'inventario dei cassetti e dei ninnoli. Il telefono chiama).
Falchi 
- Pronto... Sono io, Falchi. Sì, 10905... Casa Sterni, appunto... A pranzo, ave​te detto? Sì, senza dubbio. Il signor Sterni è assente, ma non datevi pensiero: potìrò ve​nire io, dato che ho il compito di rappresen​tarlo dovunque... Anche a tavola... D'accordo: banchetto degli intellettuali, martedì. Ottima​mente. Buongiorno, signore. (Si mette ad an​notare l'impegno su un'agenda).
La Cameriera
- (rientrando) - Ha comandi, signore?
Falchi 
- Siete già di ritorno? Eccovi: que​sto è lo. scontrino dei miei bagagli depositati in stazione. Volete andare a ritirarli prima di sera?
La Cameriera 
- Non dubiti, signore. Le deb​bo preparare la camera  degli ospiti?
Falchi 
- Ho l'aria di un ospite io? Qui non c'è stato se non un trapasso di proprietà che può tutt'al più rendere necessario un cam​biamento di lenzuola. (Chiamata al telefono) Pronto... Ah, parlo col rappresentante della ditta Finzi? Lei ha una posizione invidiabile: che desidera di più?... Un conto sospeso? Passi da me il giorno 10. Oggi è troppo presto!... Ne abbiamo undici, avete detto? Siete ben cer​to? Allora è troppo tardi. Buongiorno, signore. (Campanello in anticamera).
La Cameriera 
- Vado ad aprire?
Falchi
- (tra se) - Questa sembra veramente la Casa del Passeggero... Forse si tratta di un altro creditore... Opponiamo uno sdegnoso silenzio. (// campanello insiste) No; un credi​tore non comincerebbe a pretendere a questo modo... Forse un telegramma... Dio mio, forse un'attrice! (Alla cameriera) Ma cosa fate qui? Perchè non  andate "ad aprire?
(La cameriera esce. Poco dopo Billy, bella e giovane signora, s'introduce con aria alquanto trafelata. La cameriera si sofferma sul limi​tare).
Billy 
- Signore... Oh, che pazzia! Sapeste! Solo voi mi potrete comprendere...
Falchi 
- Accomodatevi, signora, prego. (Alla cameriera) Ho una proposta da farvi.
La Cameriera 
- Dite, signore.
Falchi 
- Andate via. (La cameriera esce dal fondo. Falchi sì rivolge alla sopraggiunta) A che debbo dunque la fortuna della vostra visita ?
Billy 
- Oh signore... Voi dovete scusar​mi...
Falchi 
- Non c'è di che.
Billy 
- Se mio marito venisse a sapere...
Falchi 
- Vi prometto che non dirò nulla nemmeno a lui. »
Billy 
- Avevo da tem'po un grande desi​derio di conoscervi.
Falchi 
- Di conoscere me! Vi confesso che non me l'aspettavo.
Billy 
- Sono una vostra ammiratrice! Ve l'ho anche scritto, ma non vi siete curato di rispondermi.
Falchi 
- Il vostro nome, prego?
Billy 
- Ve lo dirò solamente a metà : Billy. Non ricordate?
Falchi 
- Voi vi chiamate Billy!
Billy 
- Sì: è.un diminuitivo di Carolina.
Falchi 
- Billy!... Altro che ricordo! (Tra se) Billy, come l'altra!
Billy 
- Dunque, credete, io sono una vostra fervida, appassionata ammiratrice. Perchè que​sta meraviglia?
Falchi 
- Comprendetemi: le cose che si odono per la prima volta possono ben dare, anche ai tipi più agguerriti, un certo turba​mento.
Billy 
- Via, siete troppo modesto. Chissà quante  altre  donne  vi  avranno  detto  ciò  e quante per questo si saranno innamorate di voi. 
Falchi  
- Pensate piuttosto,  signora,  alle donne che non mi hanno amato. Esse sono ben di più. (Chiamata al telefono. Falchi non se ne dà per inteso). 
Billy 
- A che pensate? 
Falchi 
- Sto pensando chi può avervi par​lato di me. 
Billy 
- Non rispondete al telefono? 
Falchi 
- Bah! Sarà uno dei soliti importu​ni. Dunque, signora, chi vi ha parlato di me? 
Billy 
- Nessuno. Io vi ho conosciuto come tutte, attraverso i vostri libri.
Falchi
- (trasalendo) - I miei libri ! 
Billy 
- E' il modo migliore per conoscere un autore.
Falchi 
- (s'aggrappa al telefono per togliersi d'impaccio) - Pronto... Il signor Sterni? Non c'è. Ah, parla la Casa Zenit? Ebbene, sì, sono io. Credevo si trattasse di altri, scusate... Un ro​manzo da me? Ecco una richiesta che mi im​barazza... Diecimila d'anticipo? Niente da fare su queste basi. Me ne duole: niente da fare... Buon giorno, signore.
Billy 
- Ho spesso immaginato come voi po​teste essere... Vi accerto che le mie fantasti​cherie coincidono con la realtà.
Falchi 
- Permettetemi di pensare che la votra fantasia si sia fatta più onore in altre cir​costanze.
Billy 
- Ho voluto conoscervi, ecco tutto. Voi mi perdonate la libertà, non è vero, signor Sterni? Desideravo da voi qualche notizia sulla vostra vita, sul vostro passato letterario... 

Falchi 
- Bella carriera! Piena di delusioni... 
Billy 
- Come v'invidio! Ah, poter passare all'immortalità,  poter entrare nella storia!
Falchi 
- Entrare nella storia? Ah, no, si​gnora: non ho mai potuto impararla io la sto​ria, e non voglio entrarvi.
Billy 
- Eppure io vedo già nell'avvenire, pieno di lauri...
Falchi 
- Come le anguille marinate e i fichi secchi...
Billy 
- Non sospettavate certo di poter su​scitare intorno a voi un così indiscreto interesse!
Falchi 
- Io no.
Billy 
- Eppure ne avete fantasia!
Falchi 
- Non conoscete la vostra.
Billy 
- Dunque, non volete parlarmi di voi?
Falchi 
- Uno scrittore, signora bella, non dovrebbe mai parlare di sé con le proprie am​miratrici.
 BiLLT 
- Perchè?
Falchi 
- Perchè ha tutto da perdere nel mo​strarsi qual è a chi lo ha già figurato quale do​vrebbe essere. Voi imbalsamate l'autore nel​l'atteggiamento che preferite, come i pittori fermano un tipo nei suo aspetto ufficiale, con la barba rasata di fresco, il sorriso di serie, la camicia di bucato e l'abito domenicale. Ma l'autore, poveraccio, è anehe lui un uomo. Anche lui ha le sue digestioni, le sue calze rotte, i suoi debiti...
Billy 
- Voi avete dei debiti? 
Falchi 
- Li volete voi?
Billy 
- Non l'avrei supposto, rilevando la noncuranza con cui trattate gli affari.
Falchi 
- Che c'è di male? Sì, ho anche dei debiti : ciò significa ohe qualcuno ha del denaro di troppo e ch'io non ne ho abbastanza.
Billy 
- E perchè dunque non vi mettete a scrivere un romanzo? 
Falchi 
- Ehm !
Billy 
- Non avete fiducia in voi? 
Falchi 
- Ohibò! Sono costipato. 
Billy 
- Non avete forse delle ispiratrici?
Falchi 
- Le ispirazioni non mancano perchè derivano da tutte le persone tra cui viviamo. 
Billy 
- Non credo. Cosa potrebbe per esem​pio  ispirarvi  una vecchia signora?
Falchi 
- La parabola: è un componimento distinto. 
Billy 
- E, appunto, un creditore? 
Falchi 
- L'elegia. 
Billy 
- Una donna troppo facile? 
Falchi 
- La licenza o il frammento. 
Billy 
- E, poniamo, un critico? 
Falchi 
- Una tragedia in sei atti. 
Billy 
- E io, ditemi, cosa credete che vi possa ispirare io?
Falchi 
- Un poema che bisognerebbe vive​re d'urgenza.
Falchi 
- Cominciate a correre troppo. Ri​maniamo là. Parlatemi, invece, vi prego, di un libro che ho veduto annunciato nelle vetrine: « Musmè ». Che argomento tratta? 
Falchi 
- Bisognerebbe chiederlo all'autore. 
Billy 
- Come! Non è vostro? 
Falchi 
- Sì... ma io qui non voglio essere l'autore. Voglio essere semplicemente un uomo, apprezzato non per la propria opera bensì per la propria presenza.  (Accosta la propria sedia a quella di lei, le si siede molto vicino) Un uo​mo qualunque che può e deve ammirarvi, (le prende con effusione una mano) desiderarvi... (gliele prende tutte e due) insidiarvi... (Le si avvicina ancora di più) Un uomo che possa fare il mascalzone senza doverne rendere conto ai propri lettori e alla critica... Ditemi, ditemi queste dolci parole: « Siete un essere spregevo​le... mi piacete ».
Billy
- (scostandosi) - Che fretta!
Falchi 
- Signora... io ho orinai quarant'an-ni... voi ne avete circa venti... Siamo dunque sulla sessantina...

Billy
- (ispirata) - Già: vent'anni... perduti!
Falchi 
- Non preoccupatevi: li ritroverete. (L'allaccia alla vita; V'attira a se).
Billy 
- (fingendo di resistere) - Perchè vole​te farmi soffrire?
Falchi 
- Io far soffrire una donna? Non avrò mai questa gioia! (// telefono richiama ma Falchi non si scompone).
Billy 
- Non rispondete?
Falchi 
- Ho di meglio da fare, per ora.
Billy 
- Scommetto che l'editore di poco fa ha pensato di raddoppiare l'anticipo.
Falchi 
- Ciò mi è indifferente. 

(il telefono richiama).
Billy 
- Perchè volete trascurare così i vo​stri interessi di autore? Permettete? Rispondo io. Vi farò da segretaria: vedrete che successo​ne! (Si alza"e afferra il microfono) Pronto... chi parla?... Dite... (D'improvviso dà uno strillo e lascia cadere il microfono).
Falchi
- Che succede? Una disgrazia?
Billy 
- No... Peggio!
Falchi 
- Cosa ci può essere di peggio che non sia una disgrazia?
Billy 
- Dio mio! Mio marito!
Falchi 
- Dov'è?  (Si guarda attorno).
Billy 
- E' lì, al telefono!
Falchi 
- Che successone!
Billy
- (lasciandosi cadere sbigottita su una sedia) - Lo presentivo! Mi era stato confida​to infatti che da parecchio tempo mi faceva sor​vegliare da un agente segreto. E non ho voluto prestar fede! Ora verrà qui: vorrà violare il nostro domicilio.
Falchi
- (solenne) - Mai!
Billy 
- E' gelosissimo!
Falchi
- (con sufficienza) - Peuh!
Billy 
- E' un gigante!
Falchi
- (allibendo) - Che importa?
Billy 
- Usciamo subito. Tra poco egli sarà sicuramente qui! (Si aggiusta in gran fretta, apprestandosi  a uscire).
Falchi 
- Non affannatevi a questo modo, diamine!  Pensate  poi  che  può  toccarci una fortuna: egli, nella precipitazione, potrebbe per esempio rompersi una gamba...
(S'ode il campanello in anticamera).
Billy
- (ricadendo sulla sedia) - Lui!
Falchi
- (sedendo a sua volta) - Lui!
Billy 
- Che cosa si fa ora?
Falchi
- (si illumina improvvisamente: accen​de una sigaretta) - Calma, perbacco!
Billy 
- Come potete rimanervene così tran​quillo?
Falchi
- La luce blu...
Billy 
- Che diic?
Falchi
- Dico che non ho alcuna paura. Se vostio marito è un colosso, io non sono un de​bole e non lascerò mai una donna indifesa contro chicchessia: soprattutto, la porta è chiu​sa con una serratura inglese che nemmeno un pachiderma potrebbe forzare: infine questa ca​sa, come tutte le gargonnières che si rispettano, ha una doppia uscita: seguitemi! Vi accompa​gno fino giù. Ci sono delle autopubbliche al​l'angolo della strada. Seguitemi.
(/ due escono da sinistra in punta di piedi, mentre il campanello richiama. Subito la ca​meriera, entrando dal fondo, va ad aprire. Rien​tra poco dopo da destra con Sterni).
La cameriera 
- Come mai?
Sterni 
- Non sapete, sciagurata, che da ieri è in vigore il nuovo orario? Mi avete dato le solite notizie false e il treno era già partito da mezz'ora.
La cameriera 
- Sono mortificata. Il signore rinuncia a partire?
Sterni 
- Per oggi sì. Ripartirò domattina alle nove. Ma il signor Falchi dov'è?
La cameriera 
- Era qui poco fa... Non so... (Va a sbirciare alla porta) E' uscito senza dir​mi nulla, evidentemente.
Sterni
- (sedendo alla scrivania) - Vi prego di andarmi a spedire subito questo telegramma.
La cameriera 
- Sta bene.
Sterni
- (redige e consegna) - Mi raccoman​do: subito. Non vorrei che mi si attendesse inutilmente, lassù.
La cameriera 
- Non dubiti, signore. (Esce).
Sterni
- (si rimette in libertà; poi risiede e si rimette a scrivere. Il campanello in anticamera squilla lungamente) - Eh! caspita! Che cos'è quest'arroganza? Falchi è abituato evidente​mente alla provincia. Gli insegnerò ad avere più riguardo. (Non si muove. Il campanello chia​ma ancora imperiosamente) Davvero la fa da padrone quello! (Pausa: terzo richiamo più ostinato. Sterni balza in piedi contrariato e va ad aprire. S'ode subito in anticamera un vocia​re condtatissimo).
La voce del marito 
- Ah, siete voi, signore?
La voce di Sterni 
- Non ho il piacere di conoscervi !
La voce del marito 
- Mi conoscerete subito, caro messere. Dov'è mia moglie?
La voce di Sterni 
- Vostra moglie? Che ne so io?

La voce del marito 
- Non fate l'imbecille! Lasciatemi passare. La troverò io!
La voce di Sterni 
- Signore! Voi siete pazzo!
La voce del marito 
- Toglietevi di mezzo!
(Il marito irrompe solo, furente, col cappello in testa. Appena entrato raccoglie un guanto ch'ella aveva lasciato abbandonato a terra).
Il marito 
- Ah, ecco la prova! Dov'è? (Si precipita di là per la porta di fondo. Sterni ap​pare a sua volta, disorientato : s'imbatte nel ma​rito che rientra e che lo sposta bruscamente con uno spintone per infilare la porla di sinistra).
Sterni 
- Signore! Vi ripeto che siete pazzo! (Lo segue e scompare anche lui da sinistra).
La voce del marito 
- Ah, dunque avete già provveduto a sgombrare!
La voce di Sterni 
- Innanzi tutto, toglietevi il cappello!
La voce del marito 
- Avete anche delle pre​tese? Ebbene, a voi!
(S'ode di là il confuso tramestio d'una vio​lenta baruffa. Il marito riappare poi col cappel​lo a sghimbescio, attraversa la stanza sbuffando, esce sbatacchiando l'uscio. Poco dopo Sterni rientra abbacchiatissimo : ha il solino slacciato, la cravatta penduta dietro la schiena, i capelli scomposti e un'occhiaia tumefatta. Si abbatte sul divano, supino, gemendo. Pausa).
Sterni
- (a mezza voce) - Un altro evaso dal manicomio! E proprio a me doveva toccare! (Falchi riappare sull'uscio di sinistra: si sof​ferma stupito).
Falchi 
- Che fai tu qui?
Sterni
- (lo guarda senza rispondere).
Falchi 
- Ma non sei partito?
Sterni
- Purtroppo no. D'onde vieni?
Falchi 
- Sono andato giù ad acquistare dei francobolli: un attimo: ed eccoti qui. Chi ti ha conciato a quel modo?
Sterni 
- Ahimè! (Si palpeggia il cranio).
Falchi 
- Che cos'è questa tua apparenza di eroe sfortunato? Una caduta dal treno?
Sterni 
- No : dalle nuvole.
Falchi 
- Un duello alle viste?
Sterni 
- Duelli, mai.
 Falchi 
- Un'aggressione?
Sterni 
- Piuttosto.
Falchi 
- Che cosa dunque?
Sterni 
- Non saprei dirti. Una cosa inaudita. Un pazzo. Stavo qui, innocente, a scrivere. Suo​na il campanello': vado ad aprire: entra un energumeno, un pezzo d'uomo, tipo patibolare: occhi sbucciati sulla faccia congestionata.
Falchi 
- Ah!
Sterni 
- Ti spieghi?
Falchi 
- Io no. Continua.
Sterni 
- Gli domando chi sia. Senza dare una spiegazione, si mette a circolare per l'ap​partamento come un forsennato, chiedendomi notizia di sua moglie.
Falchi 
- Ah!
Sterni
- (rimane un momento perplesso, poi continua) - Aveva questa fissazione, capisci? Uscendo dal manicomio, di trovare sua moglie. E la viene a cercare proprio a casa mia, fra le tante che sono state fabbricate a Roma. Girava da padrone, per tutte le stanze, col cappello in testa; ma non insegnano nemmeno un po' di educazione in manicomio? Alla fine, poiché esi​gevo che si togliesse almeno il cappello, mi si avventa contro e senza preavviso mi allinea sul naso il più ricco assortimento di cazzotti che si possa catalogare.
Falchi 
- Ah!
Sterni
- (preoccupato) - Scusami: perchè tu seguiti a dire « Ah! »?
Falchi 
- I fatti che mi esponi mi sembrano autorizzai^ questa abbastanza laconica escla​mazione di meraviglia, no?
Sterni 
- Lo dici con un certo tono!... Dun​que, sono rimasto tramortito. Figurati che dopo quella cataratta di colpi, senza una parola, mi​steriosamente com'era entrato, quel tipo già laceva l'atto di andarsene!
Balchi 
- E tu...
Sterni 
- Io lasciai che se ne andasse.
Falchi 
- Ah!
Sterni 
- Ne avevo abbastanza e non speravo di meglio.
Falchi 
- Avresti dovuto rincorrerlo, acciuf​farlo...
Sterni 
- Sì, riacciuffarlo, infliggergli la le​zione che si meritava, consegnarlo a due agen​ti... Hai ragione; ma, d'altra parte, quale col​pa può avere un povero pazzo che tira come un pugilista americano?
Falchi 
- Solo un alto spirito umanitario come il tuo può fare certe considerazioni in simili circostanze.
Sterni 
- Tu mi conosci.
Falchi 
- Chi ea! un'improvvisa esaltazione o un colpo di sole... O forse anche l'espiazione delle tue colpe, disposta dalla giustizia divina.
Sterni 
- Quali colpe?
Falchi 
- Ricordati di Billy!
Sterni 
- Non vorrai venirmi ad affliggere con questa donna che appartiene ormai al pas​sato remoto!
Falchi 
- Io direi invece al passato imper​fetto... Anzi al futuro... perchè Billy mi è oggi più che mai presente. Ho delle cicatrici che mi fanno sospirare.
Sterni 
- Io invece ho delle ecchimosi che mi hanno soffrire. Lasciami in pace. (Chiamata al telefono) Che fastidio! Ti prego: rispondi tu.
Falchi
- (telefonando) - Pronto... pronto! Ma chi è lei? Sterni? Sì, c'è. Anzi, distinguo, at​tenda! (A Sterni) Chi sarà?
Sterni 
- Chiedilo a lui.
Falchi 
- Non me l'ha voluto dire. Mi viene un dubbio: che voce aveva il tuo aggressore?
Sterni
- (sobbalzando) - Eli?
Falchi 
- Costui ha un certo piglio! Ma in​fine, non siamo tenuti a rispondere a tutti i seccatori!  (Riappende senz'altro il microfono).
Sterni 
- Cosa chiedeva?
Falchi 
- Chiedeva di te, ma in tono assai arrogante.
Sterni 
- Può darsi che sia qualche fornitore insoddisfatto.
Falchi 
- Niente di più facile. Tu meriti sen​za dubbio tutto questo attaccamento.
Sterni
- (riallungandosi sul divano) - D'al​tronde, chiunque fosse, me ne infischio.
Falchi 
- Così mi piace.
Sterni 
- Che vuoi? Sto diventando anch'io un filosofo. Comincio anch'io a vedere tutte le cose attraverso la luce blu.
Falchi 
- Sfido! Con quell'occhio!
Sterni 
- Però, a pensarci bene, hai fatto forse male a interrompere così bruscamente la comunicazione. E se fosse stato veramente quel tale? Egli potrebbe vedere in ciò una provoca​zione. Non è prudente : in fondo, non è nemme​no corretto, conveniamone.
Falchi 
- Speriamo che non gli venga il ticchio di ritornare a quel curioso tipo!
Sterni
- (irritato) - Non dirlo nemmeno per celia, ti prego! La sola ipotesi mi conturba! (Campanello in anticamera).
Sterni
- (balzando a sedere) - Lui!
Falchi
- (tranquillo) - Lui?
Sterni 
- Come fa a essere già qui?
 Falchi 
- Ohe cosa debbo dirti? Si vede che quello marcia col vento in favore.
Sterni 
- Sei stato tu che l'hai evocato.
Falchi 
- Si evocano solo gli spiriti: egli, invece, è qui in carne e ossa.
Sterni 
- Che facciamo ora?
Falchi 
- Quello è capace di smantellare l'edificio se non gli si apre. Io direi di filare per la scala di servizio.
Sterni 
- E senza un attimo di indugio.
(Si alza. Falchi lo sorregge; si dirigono in punta di piedi verso la porta di sinistra. Sul li​mitare, Sterni ha un dubbio e si sofferma per​plesso).
Sterni 
- Senti... Mi viene un dubbio...
Falchi 
- Dimmi.
Sterni 
- E se fosse la cameriera?
Falchi 
- E se fosse il pugilista americano?
Sterni 
- Già!
Falchi 
- Ascoltami. Atteniamoci al prover​bio che la sa più lunga di noi: Nel dubbio, astienti. (Nell'atto di varcare la soglia del sa​lotto, si ode battere all'uscio dal quale vorreb​bero fuggire).
Sterni
- (si ferma di botto) - Siamo accer​chiati.
Falchi 
- Non ci resta che barricarci o for​zare l'assedio.
Sterni 
- Fa' ciò che vuoi, purché tu non apra !
Falchi
- (dopo qualche riflessione, illuminan​dosi) - Io direi invece di aprire. Rifletti: bi​sogna pur risolvere questo groviglio. D'altra parte, se è veramente tornato, il marito non può essere che di là.
Sterni 
- Qui senza dubbio ci sarà un sicario.
Falchi 
- Ebbene, per questo sicario, Sterni, sarò io : mi assumo il tuo ruolo e la tua respon​sabilità. Alla peggio, mentre io mi sbrigo con lui, tu potrai battertela giù per le scale.  Che vuoi più?

Sterni
- Non dimenticherò questa tua prova Ma d'accordo: io non c'entro per nulla!

Falchi 
- Non dubitare. (Va ad aprire men​tre Sterni rimane appostato all'uscio. Falchi rientra con Billy).
Billy 
- Scusate... (Guarda Sterni perplessa).
Falchi
- (fingendo di presentarsi) - Permet​tete? Sterni... (Indicando Sterni) Il mio amico Falchi...
Billy
- (s'inchina) - Mio marito... Non è ve​nuto forse qui mio marito?...
Falchi 
- Sì... ritengo che effettivamente sia venuto qui poco fa un marito... Non è vero, Fal​chi? Tu ne devi sapere qualche cosa.
Sterni
- (a parte, a Falchi) - Dio mio! Questa incantevole creatura è la moglie! La tragedia ruzzola verso la catastrofe.
Falchi 
- Approfitta dell'occasione! Vatte​ne! Non c'è un altro treno questa sera?
Sterni
- (perplesso) - E' un omnibus!
Falchi 
- E' preferibile un omnibus per la villeggiatura che un direttissimo per l'ospedale!
Sterni 
- Già. Non ci avevo pensato. Me ne vado. Dio ti assista: e grazie di tutto! (Gli stringe con effusione la mano. A Billy) Per​mettete, signora. Ho un impegno urgente. Il mio amico vi fornirà tutte le notizie che vi sa​ranno utili.  (S'inchina ed esce da sinistra).
Billy 
- Che cos'è avvenuto? Mentre stavo per uscire in strada ho intravisto mio marito che scendeva dall'auto davanti al portone...
Falchi 
- Siamo fuggiti in seguito a un falso allarme: era quel mio amico che suonava alla porta.
Billy 
- Per fortuna mio marito non mi ha veduta. Sono rimasta nascosta in portineria: non potevo uscire senza essere scorta dal nostro autista. Allorché egli ripartì non sapevo se an​darmene o risalire da voi per rendermi conto dell'accaduto. Avevo paura che egli tornasse: sono rimasta giù sinora in vedetta... (Si ode nuovamente il campanello. Sobbalzando) Chi sarà?
Falchi 
- Non allarmate​vi. Se siete rimasta in vedet​ta sino a poco fa, non può essere che la cameriera. (Si alza, va ad aprire. Rientra con la cameriera, le fa cenno d'uscire dalla porta di fondo).
Billy 
- Ditemi, dunque, che cos'è  accaduto!
Falchi 
- Nulla di memo​rabile. Vostro marito trovò qui quel mio amico che na​turalmente non ne sapeva nul​la. So che si è comportato in modo irreprensibile e che il colloquio non è uscito dal protocollo.
Billy 
- Ma quando rinca​serò  io  che  cosa succederà?
Falchi 
- Nulla. Voi ne​gate. Il bisogno dì confron​ to rende i mariti propensi a credere:  siate  caritatevole. 
Billy
- Ma egli ha udito la mia voce al telefono!

Falchi
- Chi può sicuramente individuare una persona anche intima da due sole parole balbettate a un vecchio telefono reumatizzato come questo?

Billy
- Egli deve aver sorpreso un guanto che nella fretta ho dimenticato qui…. Eccolo! (indica il guanto gettato dal marito in un angolo)

Falchi
- (raccogliendo e porgendo il guanto) Tanto megliio. Voi gli dimostretrete che poiché tutte e due i guanti sono nella vostra borsetta quello ch’egli ha rinvenuto qui non poteva essere vostro.

Billy
- (allietandosi) questo è vero! Siete avveduto.

Falchi
- vecchia strategia difensiva degli amanti perseguitati.

Billy
- Amanti? E dire che non lo siamo!

Falchi
- No. Ma giacchè abbiamo già pagato lo scotto per esserlo, possiamo riprendere la scena interrotta. Dove eravamo rimasti? Ecco… io ero qui ai vostri piedi…. (il sipario comincia lentamente a chiudersi) Vi dicevo: ditemi, ditemi questa soave parola: siete un cattivo soggetto: non posso vivere senza di voi…. (il sipario si chiude mentr’egli seguita a parlare).
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