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La leggenda di Ulisse

Azione scenica liberamente ispirata all’Odissea

Introduzione

Avevo dodici anni. Era il giorno in cui la professoressa di Lettere ci assegnò da leggere un libro a testa. Aprì il polveroso armadio e distribuì i libri a caso. A qualcuno capitò Dalla Terra alla Luna, a qualcun altro Il Corsaro nero, oppure Le mille e una notte, oppure ancora l’Iliade e così via. A me capitò l’Odissea. Un inequivocabile segno del Destino, oggi lo posso dire. Il libro assegnatomi non era il poema scritto in esametri e diviso in 24 libri, questo lo capii dopo. Era un volume scritto in forma di romanzo, pieno di immagini fantastiche. Furono proprio quelle immagini a farmi subito appassionare alle peripezie dell’eroe barbuto. Divorai quel libro e il mio più grande dispiacere fu il doverlo restituire alla professoressa.

In seguito, al Liceo classico, la professoressa di Greco ci spiegò che la probabile origine dell’Iliade prima e dell’Odissea poi prendeva le mosse da una secolare tradizione orale, poiché si suppone che le persone dell’epoca si riunissero, nelle occasioni di festa, attorno ad un aedo che cantava o declamava versi poetici accompagnandosi con la lira o con la cetra, raccontando storie di Dei, di eroi, di battaglie, di duelli, di viaggi in terre misteriose.

Non si sa come questi racconti passarono dalla forma orale alla forma scritta. La più verosimile tra le varie ipotesi mostra un aedo cieco (Omero) che in un certo momento storico decide di far mettere per iscritto ciò che fino ad allora veniva cantato a memoria. Altri studiosi, invece, notando nell’Iliade e nell’Odissea molte differenze di stile e soprattutto di lingua (o meglio, di dialetti), hanno ipotizzato invece che i due poemi possano essere nati da un lavoro di gruppo portato avanti da più aedi provenienti da diverse aree geografiche.

Oggi faccio il regista e il lavoro che qui propongo non è altro che la mia prima prova da scrittore per teatro. Ciò che ho scritto non è altro che il risultato dell’avere usato l’Odissea come pretesto per scrivere un testo. Era da un po’ di tempo che sentivo il bisogno di raccontare una storia epica, ricca di grandi e alti sentimenti, e mi accorsi che in questo poema c’era proprio tutto quel che cercavo. Sapevo già, però, che molti episodi sono difficili da rappresentare in teatro perché richiedono certi effetti speciali che, se realizzati male, rischiano di ridicolizzare tutta la messinscena. E non solo: la rappresentazione di tutta l’Odissea sarebbe diventata uno spettacolo di almeno sei ore. A quel punto, l’impresa epica l’avrebbero compiuta gli spettatori a seguirlo per intero.

Per questo motivo, a malincuore, ho dovuto tagliare a volte anche libri interi aggiungendo, però, di mio pugno, alcune scene che potessero in qualche modo riassumerli. Ho cercato poi di concentrare la mia attenzione su quegli episodi che potessero evidenziare al meglio le caratteristiche del protagonista, eroe della guerra di Troia nell’Iliade, antieroe perseguitato dal Destino nell’Odissea, che lotta per recuperare quello che ha perso. Il personaggio Ulisse diventa secondo me ancora più interessante se si confrontano i due poemi omerici, nei quali sembra di trovarsi di fronte a due personaggi diversi: un grande condottiero nel primo, uno sfortunato viaggiatore nel secondo. Questa apparente contraddizione, però, è perfettamente coerente con il pensiero religioso dei greci, che consideravano il Destino come entità superiore agli stessi Dei e credevano che nessuno, né uomo né Dio, potesse sfuggirgli.

Da qui la molteplicità del personaggio: a seconda della sorte buona o cattiva che subisce, Ulisse, come qualunque altro uomo, cambia, pur restando fedele ai suoi princìpi morali. Il suo cambiamento lo si avverte anche all’interno della stessa Odissea: prima è un fiero soldato che viaggia per mare con i suoi compagni, una risultante di quello che era stato nell’Iliade; poi è un naufrago solitario in balìa delle onde del mare e dell’ira di Poseidone; successivamente, tornato a Itaca, si comporta come un vero e proprio capo rivoluzionario; infine, riconquistato il potere, torna a essere un re giusto e illuminato, come era stato venti anni prima.

Dopo Ulisse, seguono come importanza Atena e Telemaco. Mi piace dire che se Ulisse è il più saggio tra i mortali, Atena è la più saggia tra gli immortali. Questo parallelismo è alla base della loro amicizia. Lei è sempre pronta ad aiutarlo, gli parla, lo consiglia, lo aiuta a ragionare, lo rimprovera se necessario, ed è sempre al suo fianco. Per quel che riguarda Telemaco, nel mio scritto diventerà fondamentale nel momento in cui Ulisse ritorna a Itaca, avendo dovuto tagliare, a malincuore, la Telemachia.

Un terzo personaggio importante per il mio testo è lo stesso Omero, che nella mia visione è doppiamente presente, sia come anziano narratore, sia come giovane aedo che conosce Ulisse presso la reggia dei Feaci. Ovviamente non si sa con certezza se i due si siano mai incontrati, ma a me piace pensarlo e raccontarlo.

Un’altra operazione che ho compiuto è il ripristino della linea temporale. Il poema omerico, come tutti sanno, inizia in medias res, con Ulisse naufrago sull’isola dei Feaci, ai quali racconta in seguito le sue sfortunate vicende precedenti: un ottimo artificio per un aedo, ma a me non sembrava opportuno iniziare uno spettacolo teatrale con una lunga narrazione a ritroso nel tempo, così ho preferito far cominciare la storia da uno dei primi episodi che Ulisse racconta.

Questo mio scritto vuole essere in ogni caso un invito a leggere di nuovo e forse con più attenzione un poema che, sopravvissuto a circa tremila anni di storia, ha ed avrà sempre qualcosa da insegnare. Questa è la forza dei classici.

Colgo qui l’occasione per ringraziare di cuore ogni amico con cui mi sono confrontato durante la scrittura che spesso, quasi come fosse Atena che parlasse, ha illuminato la mia narrazione con i suoi consigli.
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Prologo – ULISSE, PENELOPE



ULISSE

Mia signora, io parto. Anche tu, come me, sai che i Greci non torneranno illesi da Troia: i Troiani sono un popolo fiero, grandi soldati e veloci cavalieri. Non so se gli Dei mi concederanno di ritornare, o se resterò morto o prigioniero, perché nelle guerre, come in tutte le storie umane, è il Fato a decidere. Tu, però, veglia su tutto. Veglia sulla nostra casa, e soprattutto veglia su nostro figlio. Possa io rivedervi entrambi prima della fine dei miei giorni.

Scena 1 – OMERO



OMERO

Musa, figlia del divino Zeus, narrami di quell’uomo di multiforme ingegno che molto errò, dopo aver distrutto le sacre torri della città di Troia; Che vide molte città, e conobbe l’indole delle genti; che sul mare patì gravi pericoli, per riportare a casa lui e i suoi compagni. Invano! Costoro morirono tutti, puniti dal peso delle loro colpe. Già tutti i Greci, quando la guerra fu perduta e vinta, erano ritornati in patria; Solo Ulisse fu condannato a vagare per dieci anni, lontano dal suo regno e dalla sua sposa.

Scena 2 – ULISSE, SOLDATO1, EOLO



SOLDATO1

Generale, siamo pronti a partire. Al tuo comando.



ULISSE

Quanto può valere un mio comando contro l’ira di un Dio?



SOLDATO1

Non capisco.



ULISSE

Ho commesso un grave errore. Non avrei mai dovuto vendicare i nostri compagni divorati da Polifemo, perché presto si abbatterà su di noi l’ira di Poseidone.



SOLDATO1

Ma tutti quei sacrifici al Dio, non sono serviti a nulla?



ULISSE

Io ho accecato il più forte dei ciclopi, il figlio maggiore di Poseidone. Possono tutti i sacrifici del mondo esser di conforto per una tale perdita? Se si trattasse di tuo figlio, cosa faresti?



SOLDATO1

Allora per noi non c’è speranza. Siamo morti.



ULISSE

No, non ancora. La nostra isola è solo a dieci giorni di mare, e se tutto andrà bene, potremo finalmente riabbracciare le nostre spose e i nostri figli. Vai dagli altri e dì loro di affrettare la partenza. Salpiamo domani all’alba.



SOLDATO1

Sì, generale. (esce)



EOLO

(entra) Ulisse, non ho potuto fare a meno di ascoltare. State partendo.



ULISSE

Sì, Eolo, col tuo permesso. Non saprò mai come ricambiare la tua ospitalità... è stata la cosa più bella che mi sia capitata dopo questi dieci anni di guerra. Io e i miei uomini avevamo bisogno di riposo, ma tu ci hai dato molto di più: il conforto della tua amicizia.

EOLO

Non devi ricambiare nulla: ho fatto solo il mio dovere di ospite, e posso capire che ormai sentiate nostalgia di casa. Ma prima che vada, c’è una cosa che voglio chiederti: se tu sei il re di Itaca, perché i tuoi uomini ti chiamano ‘generale’?



ULISSE

Ti confesso che, a volte, sembra strano anche a me. Cercherò di spiegarti. Queste persone non mi seguono dall’inizio dell’assedio di Troia, ma da appena tre o quattro anni. Molti di loro sono giovani e non mi hanno mai visto governare il paese. Tutto quello che mi hanno visto fare è combattere, per questo non si sono mai rivolti a me col titolo di ‘maestà’. Per loro sono il generale che con la sua astuzia ha vinto la guerra con l’inganno del cavallo. Noi siamo quello che facciamo, e le conseguenze delle nostre azioni, grandi o piccole, ricadono su di noi, ‘diventano’ noi.



EOLO

Tu hai fatto finire in una sola notte una guerra che durava da dieci anni e ne sembri quasi pentito. Perché?



ULISSE

Sono pentito di aver combattuto. Tutte le guerre sono sempre ingiuste, ma questa lo è stata ancora di più. Abbiamo sorpreso il nemico nel sonno, senza dargli il tempo di capire cosa stava succedendo. E sono stato io ad architettare il piano: un grande cavallo di legno, un falso dono votivo, pieno zeppo di soldati greci. Siamo usciti come furie dalla pancia del cavallo, ci siamo fatti strada fino alle grandi porte e abbiamo fatto entrare il resto dell’armata. Poi, la strage. Sì, è stata una strage, non una battaglia. Il vecchio re Priamo morto con la spada in pugno, i suoi figli uccisi, la città in fiamme, le donne e i bambini presi come schiavi. Io, Ulisse, ho fatto tutto questo, e adesso per i greci sono l’uomo più astuto del mondo, per i troiani sono il più vile e infido, e per me, nessuno dei due. E il risultato di questa guerra? Ancora più ingiusto: abbiamo cancellato un intero popolo, una civiltà intera, in nome di una donna adultera tornata a malincuore alla casa del marito.



EOLO

Capisco. Tutti noi abbiamo compiuto azioni di cui non possiamo andare fieri. Ma questa guerra, senza di te, sarebbe durata ancora per molti anni, mietendo altre vittime. Pensa solo a quante vite hai salvato con la tua astuzia. Ti sei comportato da eroe, Ulisse, perché hai compiuto un’impresa impossibile per un comune mortale. E sono convinto che col tempo, facendo nuove esperienze, riuscirai a migliorare te stesso. Forse un giorno, ripensando al tuo passato, ricorderai l’episodio del cavallo come una delle tante esperienze della tua vita e la giudicherai utile.



ULISSE

Lo spero.



EOLO

Sarà così, vedrai. Ma adesso, visto che stai partendo, ecco il mio dono per te. (un’ancella porge un otre ad ULISSE)



ULISSE

Perdonami, ma quest’otre sembra vuoto. È troppo leggero.

EOLO

Non è vuoto. Lì dentro ci sono, ben sigillati, tutti i venti di tempesta. Appena lo aprirai, usciranno liberando la loro forza. Aprilo solo dopo il tuo arrivo a Itaca: quando sarai sulla terraferma, i venti torneranno da me senza nessun danno per le tue navi. E ricorda: non aprirlo mentre ancora sei in mare, per nessun motivo.

Scena 3 – SOLDATI2/3



SOLDATO2

Hai sentito? Il generale ci ha concesso riposo fino allo sbarco e ha chiesto di reggere il timone.



SOLDATO3

Si, ma non possiamo stare nel suo alloggio.



SOLDATO2

Che mi importa? Adesso si diverte a governare la nave. Avrà bisogno di chissà quanto tempo per ricordare come si fa, e questo consentirà a me di riposare comodo. Sulla branda del generale! (vi si sdraia)



SOLDATO3

Ma hai visto quante casse?



SOLDATO2

Sono i privilegi che spettano a quelli che comandano. Per spartire il bottino di guerra devono solo mettersi d’accordo tra di loro. Per noi restano le briciole e la speranza di tornare vivi a casa.



SOLDATO3

Io credo che se ci portiamo via qualcosa, lui non se ne accorgerà nemmeno.



SOLDATO2

Vuoi rubare?

SOLDATO3

Zitto! Sì, voglio rubare, ma qualcosa di piccolo. (prende l’otre dei venti) Come questo piccolo otre, per esempio. Forse qui dentro c’è del buon vino. Credi che per lui sia una grave perdita?



SOLDATO2

E va bene, però prima vediamo che c’è dentro. Aprilo.



SOLDATO3

No, aprilo tu.



SOLDATO2

Aprilo tu! L’idea è tua!



SOLDATO3

Va bene, lo apro. (apre l’otre dei venti) Ma è vuoto!

Scena 4 – OMERO



OMERO

E così accadde l’irreparabile. I quattro venti di tempesta, liberi, risucchiarono in un vortice le veloci navi a pochi passi da Itaca, trasportandole a forza fino all’isola di Eolia. Là, Ulisse, capendo di essere stato tradito dai suoi stessi compagni, si recò da Eolo per raccontargli quanto era successo. Ma il Dio dei venti si stupì a tal punto che non volle più avere a che fare con un uomo tanto malvisto dagli Dei e lo scacciò. Lasciata Eolia, Ulisse e i suoi compagni navigarono sei giorni e sei notti, smarriti nel grande mare, fino ad approdare in un’isola sconosciuta.

Scena 5 – ULISSE, SOLDATO4



ULISSE

Adesso che ci siamo riposati, dobbiamo cominciare l’esplorazione.



SOLDATO4

Perdonami generale, perché invece non ce ne andiamo finché siamo in tempo? Abbiamo perso già troppi uomini, e poi non sappiamo neanche quali pericoli ci aspettano qui. L’ultima volta che abbiamo esplorato un’isola ci siamo trovati di fronte i ciclopi. Ho un brutto presentimento.



ULISSE

Non ce ne andiamo: abbiamo il dovere di scoprire dove siamo per essere d’aiuto a chiunque si avventuri in questo luogo. E poi, non lasciarti influenzare dai brutti presentimenti. È la paura dell’ignoto a frenare la conoscenza. Mi capisci?



SOLDATO4

Sì, generale.



ULISSE

Bene. Adesso raduna una trentina di uomini per organizzare i gruppi di esplorazione. Dopodiché, ordina agli altri di tenere pronte le navi per partire.

Scena 6 – ULISSE, SOLDATO3, HERMES



SOLDATO3

(entra di corsa) Generale! Generale! Una cosa terribile!



ULISSE

Che cosa? Parla!



SOLDATO3

In mezzo alla foresta… abbiamo seguito il sentiero… una casa… una donna… si chiama Circe… ci ha offerto del cibo, io sono rimasto fuori di guardia, ma poi, siccome tardavano a tornare sono entrato e li ho visti…



ULISSE

Cosa hai visto?



SOLDATO3

Trasformàti… in animali. Quella donna li ha trasformati in animali. Ognuno è diventato un animale diverso, a seconda del proprio carattere. Poi lei li ha rinchiusi in una stalla. Se sono ancora vivi, non sono più come prima. Mio signore, scappiamo finché siamo in tempo, finché abbiamo ancora le nostre gambe!



ULISSE

Non abbandonerò i miei soldati. Vai alle navi, racconta tutto e aspettatemi. Ritorneremo. Io e gli altri. (il soldato esce, appare HERMES) Tu chi sei?



HERMES

Non devi temere nulla da me, Ulisse. Sono qui per aiutarti.



ULISSE

Come fai a sapere il mio nome?



HERMES

Questo non ha importanza. So che adesso stai andando alla casa di Circe per riscattare i tuoi compagni, ma il tuo gesto rischia di diventare inutile se non farai come ti dico.



ULISSE

Se conosci tante cose di me, non puoi che essere un Dio o un essere superiore. Parla. Ho fiducia in te, chiunque tu sia.



HERMES

Mangia quest’erba prima di entrare nella casa di Circe, e quando lei ti offrirà da bere, tu non ti trasformerai. Quando la maga avrà capito che il suo veleno non fa effetto, sguaina la spada e puntagliela contro, ma vedi bene di non ucciderla, poiché così facendo non salverai i tuoi compagni. Aspetta invece che in lei cresca la paura, e solo allora chiedile che giuri, col giuramento proprio degli immortali, di non arrecare mai più danno né a te né a chi viaggia con te.

Scena 7 – ULISSE, CIRCE



CIRCE

Salute, bel soldato, che posso fare per te?



ULISSE

Salute, signora. Chiedo scusa per l’intrusione. Stavo solo cercando i miei amici. Sono soldati, come me, e credo che si siano persi. Per caso sono passati di qua?



CIRCE

In questa grande casa non viene mai a trovarmi nessuno, sono sempre sola. Unico conforto e compagnia sono le mie schiave e gli animali del mio giardino. È molto raro per me vedere un uomo su quest’isola. Ma forse adesso ti sarai stancato di cercare. Siediti un momento, ti porto da bere.



ULISSE

(imbambolato) Sì, sono proprio stanco, e… ho sete. Ti prego, dammi da bere.



CIRCE

Ecco. Bevi. (mentre ULISSE beve, CIRCE dà inizio all’incantesimo) Adesso rilassati… tu hai sonno… sonno…



ULISSE

(sguaina la spada) Io non ho sonno!



CIRCE

No! Non uccidermi! Io so chi sei. Tu sei… Ulisse, colui che doveva arrivare al comando dei suoi soldati di ritorno da Troia. È stato Hermes a predirmi il tuo arrivo. Mi disse che avresti resistito al mio veleno, e io non ho fatto altro che aspettarti. Ti prego, metti via l’arma. Non ti farò alcun male.



ULISSE

Getterò la spada solo quando tu, come immortale quale sei, giurerai di non fare più alcun male a me e ai miei compagni.



CIRCE

Lo farò. Lo giuro. Prometto di liberarli, e farò molto di più. Seguimi. Non aver paura. (escono)

Scena 8 – ULISSE, SOLDATO1, CIRCE



SOLDATO1

Generale, devo parlarti.



ULISSE

Ti ascolto.



SOLDATO1

È ormai passato un anno da quando siamo sbarcati su quest’isola. Anche se non lo diamo a vedere, ormai siamo stanchi di canti, danze e banchetti. Tu stesso hai visto qualcuno di noi piangere per la nostalgia. Vogliamo tornare a casa, ed è per questo che ti chiedo: che cosa stiamo facendo ancora qui? Non stiamo perdendo tempo? Che cosa ci trattiene ancora?



ULISSE

Una mia scelta. Ho scelto di assecondare il volere di questa donna. Circe è una maga molto potente, e sarebbe stato un grave sbaglio da parte mia lasciare quest’isola senza il suo favore, o peggio, con la sua ira. Speravo che intanto voi potevate divertirvi e distrarvi.



SOLDATO1

Infatti, ci siamo divertiti…



ULISSE

…ma i giochi non possono durare per sempre. E del resto io ho già dissacrato anche troppo l’amore della mia sposa. Cercherò di convincere la maga a lasciarci andare e quando torneremo a Itaca, Penelope dovrà sapere che l’ho tradita, sì, ma per salvare tutti noi. Lasciami solo. 

(SOLDATO1 esce)



CIRCE

(entra) Mio signore, come stai oggi?



ULISSE

Pensieroso, mia signora.



CIRCE

Che pensieri?



ULISSE

Per i miei amici, che sentono grande nostalgia di Itaca. Ogni tanto sorprendo qualcuno di loro a invocare l’aiuto degli Dei, e non posso essere sordo a queste preghiere. Ora che è passato un anno dal nostro primo incontro, io credo che sia arrivato per noi il momento di partire.



CIRCE

Sia come tu vuoi. Non ti posso trattenere. Ma prima di tornare è meglio che voi passiate per un’altra strada. In tutto questo tempo ti ho osservato a lungo, e ho capito che qualcuno tra gli Dei immortali non ti è amico. Gravi pericoli insidiano il tuo ritorno, ma io non riesco a dire quali e quanti. Per questo dovrai vedere i tetri soggiorni di Ade e Persefone, dove interrogherai lo spirito di quell’indovino tebano che, cieco di occhi, conserva puro il lume dell’intelletto. Solo il vecchio Tiresia potrà dare un nome alle nere ombre che io riesco solo a percepire.



ULISSE

Tiresia… Ma come faccio ad arrivare fino al regno dei morti? Nessun uomo vivente vi è mai entrato.



CIRCE

Esci in mare aperto, spiega le tue vele, siediti a poppa: ci penserà il vento a spingere le tue navi. Quando avrai varcato il grande mare, ti apparirà una spiaggia deserta. Getta l’ancora. Oltre la spiaggia c’è il bosco di Persefone, fitto di pioppi e di salici. Ti addentrerai in quel bosco, e quando vedrai una rupe presso la quale si incontrano tra loro due fiumi, saprai che quelli sono i due affluenti dello Stige. Avvicinati alla rupe, e scava una fossa quadrata. Versa poi intorno alla fossa del vino, in onore dei morti. Fatto questo, sacrifica in onore di Tiresia un grosso ariete nero. L’indovino apparirà e potrai interrogarlo.

Scena 9 – ULISSE, TIRESIA



TIRESIA

Uomo infelice, perché, abbandonati i raggi di Febo, scendi a visitare le dimore dei morti?



ULISSE

Ho bisogno di interrogare l’anima del tebano Tiresia.

TIRESIA

Tu sei… Ulisse. Sì… posso vederlo. Tu cerchi la dolcezza del ritorno a casa, ma il Dio dei mari… ti odia con tutte le sue forze. Io vedo… sì, ritornerai, ma con grandi dolori… stai attento alle azioni dei tuoi compagni.



ULISSE

I miei compagni? Mi tradiranno?



TIRESIA

Quando, vinti tutti i pericoli del mare, arriverete all’isola chiamata Trinacria, tienili a bada. In quei verdi pascoli vivono i sacri buoi del Dio Febo. Quelle bestie non possono essere mangiate dai comuni mortali: sarebbe grave affronto per il Dio, e la morte, per tutti voi. Ma se tu dovessi schivare la morte, sarai solo, senza alcun compagno, e tornerai in patria su una nave straniera. Inoltre, altri mali ti aspetteranno a casa: un protervo stuolo di giovani orgogliosi, che si ingrassa alle tue spalle con i tuoi beni, e aspira alla mano della tua sposa. Ma otterrai vendetta quasi subito. Uccidili tutti, senza pietà, riprenditi il tuo regno e poi, subito dopo, ti resta l’ultima cosa da fare, forse la più difficile: ottenere il perdono di re Poseidone. Quando sarà il momento saprai come fare. E adesso vai, Ulisse. Il tuo viaggio deve continuare. (sparisce)



ULISSE

Eccole svelate, le nere ombre viste da Circe.

Scena 10 – ULISSE, SOLDATO1



SOLDATO1

Generale, siamo in rotta verso Itaca. Se il tempo si mantiene favorevole, arriveremo tra pochi giorni.



ULISSE

Bene.



SOLDATO1

No, generale, non va bene. Da quando sei tornato non hai detto una parola. C’è qualcosa che non va. A me puoi dirlo, ti sei sempre confidato con me. Riguarda le profezie di Tiresia?



ULISSE

Non sarà un viaggio facile. Il vecchio ha visto molti pericoli sul nostro cammino.



SOLDATO1

Non ti preoccupare, non ne parlerò a nessuno. Hai incontrato altre anime laggiù, qualcuno dei nostri?



ULISSE

Sì, ho visto gli spettri di Achille, Aiace, e… Agamennone.



SOLDATO1

Re Agamennone? Morto?



ULISSE

Ucciso dalla sua sposa e dal suo amante appena tornato a palazzo. E mentre ti parlo, Oreste ed Elettra, i suoi figli, già meditano vendetta.



SOLDATO1

E Achille? Che cosa ha detto?



ULISSE

Una cosa che mi ha dato molto da pensare. Puoi anche non credermi, ma Achille, il mio amico, mi ha detto che sarebbe stato meglio per lui vivere lunga vita come schiavo che breve vita da eroe. Tu lo ricordi, lui mi adorava perché per lui rappresentavo il trionfo dell’intelletto sulla violenza, e io a mia volta lo ammiravo perché aveva dedicato la sua vita intera a compiere imprese eroiche che potessero trasmettere in eterno il suo ricordo. Eravamo amici perché entrambi aspiravamo a qualcosa di superiore all’umano. Perché, adesso, da morto, rinnega tutto? Forse la vita è inutile, in qualunque modo venga vissuta? Forse, allo stesso modo, anch’io, una volta tornato a Itaca, dovrei stare fermo e aspettare la vecchiaia? Senza fare niente? Dovrei soffocare questa mia smania di conoscere nuove terre e nuove genti? O forse Achille parlava così perché adesso è solo spirito? Tu che pensi?



SOLDATO1

Penso che noi siamo vivi, e dobbiamo prenderci cura dei vivi, non dei morti. Finché siamo vivi dobbiamo seguire i nostri sogni e le nostre aspirazioni, perché fanno parte della condizione umana. Quando saremo morti cambieremo idea, perché non saremo più umani.



ULISSE

Sì, questa può essere una spiegazione.



SOLDATO1

Tiresia ha detto che moriremo?



ULISSE

Così ha parlato, ma il futuro è sempre in movimento, difficile da prevedere, anche per lui. Ti confesso che non credo agli oracoli: innumerevoli sono le nostre possibili azioni e le loro conseguenze, che possono portare a futuri diversi. Credo che il nostro giudizio sia più forte di qualunque profezia.



SOLDATO1

Adesso ti riconosco! Vedo che non hai perso la voglia di lottare e questo darà coraggio a me e agli altri. Sì, generale, concentrati sul presente e non pensare agli oracoli.



ULISSE

Sei un vero amico e temo che mi mancherai. Dove siamo adesso?



SOLDATO1

Siamo vicini al grande golfo.



ULISSE

Le sirene! Dovremmo essere molto vicini alla loro isola.

SOLDATO1

Cambiamo rotta!

ULISSE

No, sarebbe una perdita di tempo. Circe mi ha spiegato che chiunque ascolti il canto delle sirene impazzisce, si dimentica di casa, moglie e figli, e vuole raggiungerle. Quando poi si accorge dell’errore è troppo tardi: quei malefici esseri lo stanno già divorando. Quello che bisogna fare per non correre nesun pericolo è non ascoltarle. Sciogliete della cera e mettetevela nelle orecchie.



SOLDATO1

Bene. Vado a prendere della cera anche per te.



ULISSE

Aspetta. Io sono curioso di sentirle cantare. Voglio sapere se sono davvero così irresistibili. Legami e mentre passiamo davanti a loro non eseguire nessun mio ordine e se vedi che grido o piango, stringi i nodi più forte.

Scena 11 – OMERO



OMERO

E così Ulisse riuscì a superare indenne la scogliera delle sirene. Le veloci navi approdarono poi in Trinacria, la grande isola cara a Febo, Dio del sole. Qui, Ulisse concedette molto tempo per riposare ai suoi compagni, che essi spesero volentieri in lauti banchetti. Ma un giorno, senza che nessuno fosse riuscito a prevederlo, le provviste terminarono. Da quel giorno, i festosi soldati si trasformarono in cacciatori per necessità.

Scena 12 – ULISSE, SOLDATO1 (ATENA), POSEIDONE



SOLDATO1

Generale, i nostri compagni ci hanno tradito! Hanno mangiato i buoi del Dio Febo!



ULISSE

La profezia di Tiresia si è avverata. Fermarci è stato un errore. La morte sarà la mia punizione per non aver ascoltato il vecchio indovino.



SOLDATO1

No, tu non hai colpa…



ULISSE

Invece sì: non dovevo cedere alle vostre richieste di fermarvi a riposare. Alle navi. Subito.



SOLDATO1

Sì, generale.

(ULISSE esce, entra POSEIDONE)



POSEIDONE

Atena! Bel travestimento! Una Dea guerriera vestita da soldato. Originale.



SOLDATO1 (ATENA)

Poseidone, che cosa abbiamo da dirci io e te?



POSEIDONE

Lo sai che adesso anche Febo, Dio del Sole, è avverso al tuo… generale. E tu? Da che parte stai?



ATENA

Febo dovrebbe punire non Ulisse, ma i suoi compagni. Quanto a me, starò sempre dalla parte del più saggio tra gli uomini.



POSEIDONE

Può anche essere saggio, ma è pur sempre un mortale, e la sua saggezza morirà con lui. Sei poco intelligente a schierarti dalla sua parte. Ascoltami: sono un Dio molto più potente di te, perché esisto da prima di te. Non posso ucciderti, ma posso farti soffrire. Non metterti in mezzo e lascia che la mia punizione cada su Ulisse.



ATENA

La tua punizione? Per cosa? Per avere accecato Polifemo, un incivile, incapace di ricevere ospiti senza mangiarseli, un essere già cieco di intelletto?



POSEIDONE

Basta! Tu mi offendi!



ATENA

Talvolta per offendere qualcuno basta dire la verità.



POSEIDONE

Hai parlato troppo, Atena! Preparatevi entrambi a conoscere la mia ira.

Scena 13 – OMERO



OMERO

I viaggiatori avevano da poco abbandonato la Trinacria, non appariva loro altro che il cielo e le onde, quando l’azzurro Poseidone chiamò a sé una grigia nuvola. Subito infuriò la tempesta. La bella Atena non poté intervenire, vinta da un potere più forte. Il vento staccò per primo l’albero maestro dell’ammiraglia, che cadde a poppa, travolgendo il timoniere e scagliandolo già morto nel mare. Poi, la furia delle onde travolse anche le altre navi, facendo cadere tutti in acqua. Nessuno sa chi di loro riuscì a sopravvivere. Ma Ulisse, che da quel giorno non vide mai più i suoi compagni, si aggrappò con tutte le sue forze all’albero divelto, fin quando il vento non placò la sua rabbia. Per nove giorni fu trasportato dalle onde, fin quando al Destino non piacque di gettarlo sull’isola di Ogigia, dimora della ninfa Calipso.

Scena 14 – ZEUS, HERMES, ATENA

HERMES

Padre mio, è accaduto ciò che abbiamo cercato di evitare: Egisto e Clitennestra sono morti, travolti dall’ira di Oreste, vendicatore del padre Agamennone. Nessuno di loro ha prestato orecchio ai miei avvertimenti. Ora Oreste è in fuga, inseguito dalle Erinni, che lo tormentano per aver commesso il più feroce dei matricidi.



ZEUS

E adesso? L’Uomo incolperà sempre gli Dei? Ma se è lo stesso Uomo che fabbrica i mali a sé stesso, ne dà carico a noi, e chiama Destino la sua stoltezza! Atena, ho bisogno di te: solo tu puoi trovare una soluzione per Oreste. È solo un giovane spaventato, inseguito dal rimorso per una giusta vendetta.



ATENA

Lo aiuterò, padre. Ma prima devo aiutare Ulisse. Ho dei grandi progetti per lui.



ZEUS

Ulisse?



ATENA

In questo momento il mio amico è naufrago, lontano dai suoi affetti, imprigionato nell’isola di Calipso. La ninfa dice di amarlo, ma in realtà lo tiene prigioniero, come se volesse strappargli dal cuore il ricordo della sua Itaca. Lui invece non desidera altro che rivedere anche da lontano la sua patria e chiudere gli occhi per sempre. E come se questo non bastasse, tuo fratello Poseidone lo tormenta, costringendolo a errare su mari in tempesta. Potente Zeus! Non ti commuovi? Non t’erano forse graditi i sacrifici di Ulisse nei campi troiani?



ZEUS

Figlia, potrei io mai non gradire l’uomo più intelligente tra i mortali, che sempre onorò gli immortali? Però se Poseidone è infuriato c’è un motivo. Quale?



ATENA

Come ha agito Oreste, così Ulisse: un’altra giusta vendetta, niente più. Egli ha oscurato l’unico occhio di Polifemo, figlio di Poseidone, reo di aver divorato vivi, a sangue freddo, quattro dei suoi compagni.



ZEUS

Anche se provo pietà per lui, so anche che prima di farlo tornare in patria dobbiamo aspettare che mio fratello plachi la sua ira.



ATENA

Ebbene, aspetteremo. Ma se tu sei favorevole, ti chiedo di inviare l’ambasciatore Hermes, che velocemente porti a Calipso il messaggio: È nostro volere che Ulisse alla fine riveda la patria. Così almeno potrà essere libero di riprendere il viaggio.



ZEUS

Questo è possibile. Va’ Hermes, fedele araldo, vola e annunzia il mio comando: che Ulisse riveda ormai la sua terra, ma che non lo accompagni nessuno, né uomo, né Dio. Che parta, e che dopo dieci giorni arrivi sulle coste del regno dei Feaci. Di più non mi è concesso di fare.



ATENA

Grazie, padre.

Scena 15 – OMERO



OMERO

Il prode messaggero obbedì, e quasi si dissolse mescolandosi ai quattro venti. La bella Atena, invece, decise di seguire il viaggio di Telemaco, figlio di Ulisse. Egli, infuriato per l’arroganza dei proci, si era recato a Sparta presso re Menelao, l’ultimo re a tornare in patria, per cercare notizie del padre. Nel frattempo, l’alato Hermes aveva già convinto Calipso a lasciar partire Ulisse, da solo, su una piccola barca. Per dieci notti e dieci giorni egli vagò sul mare. L’undicesimo giorno cominciò a vedere la sagoma dell’isola dei Feaci, ma proprio quel giorno l’azzurro Poseidone si accorse della sua fuga. Mosse il gran tridente; radunò le nubi; sconvolse le acque; incitò le ire di tutti i venti; coprì il mare di nuvole. E Ulisse capì che l’ira del Dio del mare non era ancora placata.

Scena 16 – NAUSICAA, ANCELLE, ULISSE

(NAUSICAA e le sue ancelle giocano. Entra ULISSE che cade a terra stremato. Le ancelle fuggono spaventate. Solo NAUSICAA si avvicina a ULISSE e cerca di rianimarlo)



ULISSE

Chi sei?

NAUSICAA

Calmati, sei al sicuro adesso.

ULISSE

Io… dove mi trovo? Solo ieri sono scampato alla furia delle onde, perché un Dio ha voluto trascinarmi su questa terra, a trovar forse nuovi disastri. Da sette anni vago per il grande mare, senza riuscire a tornare in patria. Almeno tu, abbi pietà di me. Indicami solo la strada per la città più vicina e possano gli Dei donarti tutto quello che vuole il tuo cuore.



NAUSICAA

Forestiero, tu non sembri una cattiva persona. Farò di più che indicarti una strada. Considerati nostro ospite. Sii benvenuto tra i Feaci. Io sono Nausicaa, figlia di re Alcinoo.

ULISSE

I Feaci! Il popolo più pacifico del mondo. Di voi si dice che non avete mai conosciuto guerre.

NAUSICAA

Tu, invece, sembri averne viste tante. (alle ancelle) E voi? Perché siete fuggite? Pensavate che costui fosse un nemico? Non lo è: siamo troppo cari agli Dei perché qualcuno venga a portarci la guerra. E poi, viviamo solitari in mezzo al grande mare, divisi dal resto della stripe umana. Quest’uomo è sopravvissuto a una tempesta, e voi vi spaventate di lui! Lo sapete: gli stranieri, i mendicanti, i naufraghi, tutti sono mandati da Zeus, e per loro ogni piccolo dono diventa grande. Che cosa aspettate? Lavatelo, vestitelo e dategli da mangiare. (ULISSE e le ancelle, tranne una, escono) È lui! È l’uomo di cui parlava il sogno!



ANCELLA

Quale sogno, mia signora?



NAUSICAA

Stanotte, una presenza, forse una Dea, mi è apparsa in sogno dicendomi che oggi sarei dovuta andare alla spiaggia, perché dovevo incontrare una persona. Appena sveglia, fu questo il mio primo pensiero. E poi… c’è qualcosa nel suo portamento, nei suoi modi gentili… E se fosse lui l’uomo che gli Dei mi destinarono come sposo? Ti ricordi, tu eri con me quando interrogai l’oracolo.



ANCELLA

Certo, mi ricordo, e ricordo anche che quell’oracolo non fu molto chiaro. 



NAUSICAA

Sono confusa. Non so chi è, né per quanto tempo starà qui. Ma forse, arrivati a palazzo, mio padre potrà interrogarlo e scoprire qualcosa su di lui.

Scena 17 – ALCINOO, NAUSICAA, ULISSE, OMERO



ALCINOO

E così, hai soccorso un naufrago e lo stai facendo portare qui, e dici che in lui c’è qualcosa di strano.



NAUSICAA

Sì, padre. Io credo che sia lui. Forse è lui il mio futuro sposo di cui parlava l’oracolo. 



ALCINOO

Certo, mi ricordo di quella profezia, ma questo tuo sogno… è anche possibile che sia lo scherzo di un Dio. Forse questo stesso uomo che hai incontrato è un Dio, che finge di essere un naufrago per metterci alla prova.



NAUSICAA

Può essere. Di sicuro non è un uomo comune. Ha l’aspetto di un soldato, ma parla come un re. Padre, ti prego, non lasciarlo andar via, almeno fin quando non scoprirò quali sono le sue intenzioni.



ALCINOO

Non posso trattenere un ospite, pur gradito, contro la sua volontà. Lo sai che per noi l’ospitalità è sacra.



NAUSICAA

Allora io crederò che sono gli oracoli e gli Dei a mentire e a prendersi gioco di noi, se lui partirà.



ALCINOO

Calmati. Forse posso fare in modo di stimolarlo a parlare.



NAUSICAA

Come?



ALCINOO

Hai detto che sembra un soldato e che vaga per il mare da sette anni. Se lo è, avrà sicuramente combattuto nella guerra di Troia, che è finita proprio sette anni fa. Tutto quello che dovrò fare sarà portare la discussione su quell’argomento e, a quel punto, dovremo studiare le sue reazioni. (entra ULISSE, scortato da alcuni soldati) Benvenuto, ospite. Siamo felici di conoscerti.



ULISSE

(in ginocchio) Maestà, potente Alcinoo, io vengo a te come naufrago, e come naufrago faccio appello alla tua clemenza. Un viaggio verso la mia patria è tutto quello che ti chiedo. So che i tuoi uomini hanno fama di essere i migliori navigatori mai esistiti, e la tua isola è degna di essere nominata tra le meraviglie del mondo, ma io non posso restare, perché tu sai che nessun ricco e splendido palazzo può sostituire nel cuore di un uomo l’affetto dei suoi cari, rimasti a casa ad aspettarlo per lungo tempo.



ALCINOO

Alzati. Da come parli sembri molto più di un semplice naufrago. Dimmi, da quanto tempo sei lontano dalla tua patria?



ULISSE

Da sette anni, tra lotte e sofferenze. Ho visto terre ostili e tempeste. Ho visto le mie navi affondare pezzo per pezzo. Ho visto morire tutti i miei compagni. Ho combattuto per salvarli, ma sono riuscito a malapena a salvare me stesso, fino ad arrivare qui, grazie all’aiuto di non so quale Dio amico, dove ho trovato un popolo, almeno uno, che non conosce la guerra.



ALCINOO

Tu sembri un uomo onesto. Ti concederò quello che chiedi, perché a nessuno, anche se disonesto e malvagio, può essere negato il rivedere la sua patria. Ma adesso, ti prego, accetta la mia ospitalità. Daremo un banchetto in tuo onore e poi ordinerò ai miei servi di prepararti un letto, dove tu possa riprendere le forze per il viaggio che ti aspetta. Poi, domani mattina, ordinerò alla mia flotta di riportarti in patria. (gli fa cenno di sedersi, mentre viene preparato il banchetto. Entra OMERO.)



ULISSE

Grazie, maestà.



ALCINOO

Straniero, devi sapere che è costume dei Feaci, prima di banchettare, mentre i servi preparano la mensa, ascoltare storie di guerre e di eroi lontani.



ULISSE

È un’usanza che rispetterò.



ALCINOO

Bene. Voglio presentarti uno degli uomini più intelligenti che io conosca. È cieco dalla nascita, ma non ha mai rinunciato a viaggiare per tutte le piazze e le corti del mondo, sempre alla ricerca di nuove storie da raccontare. Possiede una grande capacità di improvvisare in versi, dopo aver ascoltato un qualunque racconto.



ULISSE

Sono molto curioso di sentirlo.



ALCINOO

(a OMERO) Omero, amico mio, comincia pure a raccontare della grande guerra di Troia. Narraci il mio episodio preferito, quello che mise fine alla guerra, l’inganno del cavallo.



OMERO

Volentieri, maestà. Narrerò a voi tutti di come i guerrieri greci, dato fuoco all’accampamento, salirono in parte sulle navi, e spiegarono le vele ai venti, facendo finta di partire. Gli altri si sedettero col valoroso Ulisse dentro i fianchi del cavallo, entro la rocca. I troiani, stando sotto al cavallo in cerchio assisi, molte cose dicevano, ma incerte tutte. E in tre sentenze si dividevano: o lacerare con le armi il cavo legno intagliato, o precipitarlo da una rupe, oppure offrire agli adirati Dei in voto l’enorme statua. Quest’ultima decisione prevalse alla fine: poiché Destino voleva che perisse la superba Ilio, quando avesse accettato nel suo grembo il gran cavallo. Narrerò pure come i figli di Grecia, riversatisi fuori dal legno, gettarono la città a terra; e come, mentre i loro compagni distruggevano palazzi e templi, Ulisse, come Ares sceso tra i mortali, col divino Menelao, corse alla casa di Deìfobo, dove sostenne un duro conflitto, dal quale ne uscì vincitore, aiutato dalla possente Atena.

(ULISSE si commuove)



ALCINOO

(a OMERO) Basta così! Il tuo racconto, Omero, non è gradito a tutti. Il nostro ospite sta male, preso forse da un antico dolore. Non recitare più. Io voglio che questo sia un giorno lieto per quest’uomo che abbiamo accolto. (a ULISSE) Straniero, presso di noi gli sventurati e i naufraghi sono pari ai fratelli perché Zeus li protegge, ma tu, adesso, non nascondermi quello che ti chiedo: dimmi il tuo nome. Dimmi il nome con cui si rivolgevano a te tuo padre, tua madre e tutti i tuoi cari, perché senza nome nessun uomo può vivere. E dimmi il nome del tuo paese, in modo che i miei uomini sappiano dove devono portarti. E parlami dei tuoi viaggi, delle persone amiche o ostili che hai incontrato. Non tacere nulla, perché vedo che tu piangi, quando ascolti la storia della guerra di Troia. Forse laggiù hai perduto qualcuno che ti era caro? Voglio sapere!



ULISSE

Maestà, non c’è migliore spettacolo, in occasioni di festa, dell’ascoltare le nostre eroiche storie, ma tu adesso vuoi sentire la storia delle mie disgrazie. Non so neanche da dove cominciare, per le tante sventure che ho subìto. Di certo invece, posso dirti il mio nome: sono Ulisse, generale della guerra di Troia al comando di re Agamennone. Sono io l’artefice dell’inganno del cavallo. Itaca è la mia patria, il mio regno.

ALCINOO

Ulisse? Il re di Itaca? Non è possibile! Tu dovresti essere già tornato! No, non posso credere a quello che sento!

ULISSE

Mi crederai, e mi crederanno tutti, quando avrò finito il mio triste racconto.

Scena 18 – OMERO



OMERO

Ulisse, nei successivi sei mesi, raccontò di come il Dio dei mari si era adirato con lui e di tutti i disgraziati eventi che seguirono. E io, Omero, allora giovane, ascoltavo. Memorizzavo. E pensavo che una storia come questa meritava di essere fatta conoscere al mondo intero. E lo penso tuttora. Non ebbi mai amico migliore di quello sfortunato Ulisse.

Scena 19 – ULISSE, NAUSICAA, OMERO, ALCINOO



NAUSICAA

Mio signore, ho sentito dire che stai per lasciarci.



ULISSE

Sì. Adesso non ho davvero più nulla da raccontare.



NAUSICAA

Tornerai?



ULISSE

Credo di sì. Mi mancherete molto, tutti.

(entra OMERO accompagnato da un servo)



OMERO

Ulisse, ti ho sentito, sei qui. Devo parlarti.



ULISSE

(si avvicina a OMERO) Parla.



OMERO

Io devo seguirti, devo sapere di più su di te. Sei un uomo con un grande futuro. Voglio raccontare per tutte le città del mondo le tue storie. Portami con te.



ULISSE

Non posso. Può essere pericoloso. Appena metterò piede sulla mia terra dovrò combattere di nuovo, contro un branco di giovani arroganti. La mia vita ormai sembra una corsa verso il Nulla, devo accettarla così com’è, ma ti prometto che tornerò a cercarti quando tutto sarà finito.



OMERO

No, non riuscirei ad aspettarti, morirei di noia… ti faccio una proposta: verrò con te sulla nave. Durante il viaggio mi racconterai di nuovo tutta la guerra di Troia e poi, quando i Feaci ti avranno lasciato a Itaca, io mi farò lasciare su un’isola vicina, aspettando che tu mi venga a prendere.



ULISSE

Raccontarti tutta la guerra? Ma mi lascerai del tempo per dormire?

OMERO

Assolutamente no.



ULISSE

D’accordo, mi sembra una buona proposta…



OMERO

E ovviamente, quando tornerai a prendermi, mi racconterai di come avrai sconfitto i tuoi nemici.



ULISSE

Ovviamente.



OMERO

Grazie, amico mio, oggi mi hai reso felice. Ci incontriamo più tardi sulla nave. (esce)



ULISSE

Che persona stravagante. Pur di seguire il suo istinto di artista si farebbe ammazzare. Il mondo ha bisogno di uomini come lui… ma tu… sembri triste…



NAUSICAA

Io… ti devo le mie scuse.



ULISSE

Per cosa?



NAUSICAA

Per aver creduto che tu fossi l’uomo mandatomi dagli Dei, l’uomo che doveva diventare mio marito. Un oracolo mi aveva predetto la venuta di un uomo come te, che sarebbe dovuto diventare il mio sposo.



ULISSE

Gli oracoli vanno sempre interpretati, quando parlano attraverso i simboli. Oppure vanno solo ascoltati, quando ci parlano del nostro presente, aiutandoci a decidere meglio per il futuro. Ma a te, mia giovane amica, ancora è concesso sognare e vedrai che presto l’uomo che aspetti arriverà, ne sono sicuro.



NAUSICAA

Adesso una cosa è certa: non sei tu. Parti, riprenditi ciò che è tuo, riporta la pace nel tuo regno. Segui il tuo destino. (Esce. Entra ALCINOO con seguito)



ALCINOO

Ulisse, spero mi scuserai per averti trattenuto troppo oltre la tua pazienza. Farò a malincuore preparare la nave che ti porterà a casa e ti posso assicurare che nessun ospite mi fu mai più gradito di te. Ma quando tornerai a Itaca, sappiamo che ti aspetterà una dura lotta. Per questo motivo, il nostro regalo di saluto sarà qualcosa che ti potrà essere utile. (un’ancella consegna una spada ad ULISSE). Questa spada è stata forgiata per te. Il meglio che i miei artigiani potessero costruire, per il migliore dei miei ospiti. Sono certo che ti servirà bene.



ULISSE

Grazie, maestà. È un’arma superba. Ma il viaggio che mi offri è il favore più grande, e spero di poterlo ricambiare, un giorno.



ALCINOO

Non considerarlo un favore. Vorrei che tu lo considerassi come un dono. Gli sconosciuti si concedono favori per convenienza. Gli amici si scambiano doni con piacere. Vai, Ulisse, e che gli Dei ti proteggano.

Scena 20 – ULISSE, MARINAI Feaci, ABITANTI di Itaca, ATENA

(entrano due MARINAI feaci che portano ULISSE dormiente.)



MARINAIO1

Guarda come dorme!



MARINAIO2

Meglio non svegliarlo. Non è la prima volta che vedo un uomo dormire così e so che questo sonno lo possono mandare solo gli Dei.



MARINAIO1

Quindi è un sonno ristoratore?



MARINAIO2

Sì, il re Ulisse ha un Dio che lo protegge, questo è sicuro. Lasciamolo qui, dove nessuno lo vede. (lo adagiano per terra) E adesso andiamo via, prima che qualcuno veda noi. (escono)

(ULISSE si sveglia, poi entrano due ABITANTI)

ULISSE

Signori, che posto è questo? Dove siamo?



ABITANTE1

Siamo a Itaca, straniero. Sembri confuso. Ti ha portato qui una tempesta estiva?



ABITANTE2

O forse un buon vinello?



ULISSE

Ma non mi riconoscete?



ABITANTE2

No. Dovremmo conoscerti?



ABITANTE1

Io non ti ho mai visto.



ULISSE

Sono Ulisse, il vostro re.



ABITANTE1

Ma vattene, buffone, che dobbiamo lavorare!



ULISSE

Come fate a non riconoscermi? State scherzando?



ABITANTE2

(a ABITANTE1) Ma è proprio matto… (Escono. Entra ATENA, ma ULISSE non la riconosce.)



ULISSE

Tu, donna. Ti prego, fermati. Voglio farti una domanda.



ATENA

In questo momento non è prudente per te fare domande, e poi, io ti conosco, se è questo ciò che vuoi sapere.



ULISSE

Finalmente qualcuno si ricorda di me!... Ma come facevi a sapere ciò che volevo chiederti? Chi sei?



ATENA

Sono colei che ti ha sempre protetto in tutti questi anni, dalla prima battaglia sotto le mura di Troia, fino al tuo arrivo sulle spiagge dei Feaci.



ULISSE

Atena! (cade in ginocchio)



ATENA

Alzati subito. Nessuno deve sapere di te, per il momento. Se qualcuno ti avesse riconosciuto, ti avrebbe subito portato a palazzo, e ora saresti già morto. Da più di tre anni gli arroganti proci regnano in casa tua e sulla tua gente, e chiedono con insistenza, gareggiando con ricchi doni, la mano della tua sposa. Lei, che ancora aspetta il tuo ritorno, a tutti promette per poi cambiare opportunamente d’avviso.



ULISSE

Quasi non ci credo. Il mio popolo ora sta dalla parte di quei parassiti.



ATENA

Il tuo popolo crede che tu sia morto o disperso in mare, il che, ai loro occhi, fa poca differenza. Gli uomini hanno sempre bisogno di un re, buono o cattivo che sia. E per adesso il loro re è Antinoo, il più scaltro e forte dei proci.



ULISSE

Antinoo… l’ultima volta che lo vidi riusciva a malapena a camminare… E mio figlio? Che ne è di Telemaco?



ATENA

Non temere per lui. Adesso è a Sparta, al sicuro presso la corte di Menelao. Fui io stessa, apparendogli in sogno, a suggerirgli di intraprendere un viaggio per cercare tue notizie. Il mio scopo era tenerlo lontano da qui, dove era in pericolo di vita, ma ora è tempo che lui torni per aiutarti nella tua ultima battaglia. Gli apparirò in sogno di nuovo, affinché affretti la sua partenza.



ULISSE

Quindi, se io sono arrivato vivo fin qui… lo devo a te? Mi hai sempre protetto?



ATENA

Sì. Tu sei molto importante per i mortali, più di quanto immagini. Quando sapranno delle tue imprese, quando ti vedranno di nuovo sul trono di Itaca, sarai per loro un esempio da seguire, sarai l’uomo che ha sconfitto la barbarie con la forza della saggezza. Il trionfo della ragione passerà attraverso la tua vendetta.



ULISSE

Bene, mia signora, indicami la via. Se continuerai a stare al mio fianco, non avrò mai alcuna paura.



ATENA

Fin quando un uomo usa la ragione, io sono sempre al suo fianco. Ma adesso, per prima cosa, ti trasformerò in modo che neanche la stessa Penelope possa riconoscerti. Agli occhi di tutti sembrerai un vecchio mendicante. Poi, dopo aver ben nascosto la spada che porti con te, recati da Eumeo, il custode delle tue greggi. È un uomo buono e fidato, e attorno a lui si radunano tutti quelli che ancora ti sono fedeli. La liberazione del tuo popolo comincierà dal basso, dalla casa di un umile pastore.

Scena 21 – ULISSE, EUMEO



EUMEO

E così, vieni da Creta e hai combattuto a Troia?



ULISSE

Sì, e, come ti dicevo, la nave su cui viaggiavo mi ha abbandonato. Mi sono svegliato sulla spiaggia, senza soldi e con addosso gli stracci che vedi.



EUMEO

E porti notizie del nostro re? È vivo?



ULISSE

Io l’ho visto vivo e in buona salute, e so anche che presto sarà qui.



EUMEO

Ascolta, tu sei un mendicante, e finché resterai nella mia casa sarai trattato come mio pari, perché temo il potente Zeus protettore degli ospiti, e perché ho pietà di te. Ma se ti aspetti che io creda a una sola parola di quello che mi hai raccontato, ti sbagli.

ULISSE

Perché dovrei mentirti? Non ci guadagno e non ci perdo nulla a dirti il vero.

EUMEO

Non ci guadagni, dici. Non passa giorno, da quando il mio signore è disperso, che al cospetto della regina non si presentino viaggiatori, mercanti, mendicanti, tutti portatori di buone notizie. Tutti lei accoglie, benevola, poi fa cento e più domande, e piange, mentre offre loro un posto alla sua mensa. Nessuno mi assicura che tu, buon vecchio, non sia pronto a raccontare favole per compiacere chi ti offre cibo e casa. In tutta sincerità, io temo che il mio signore Ulisse sia morto, annegato in mare in tempesta, e che ora il suo cadavere giaccia non sepolto su chissà quale spiaggia sconosciuta, divorato dai cani. Lui, che mi amava come un fratello, e io non so neanche dove andare a seppellirlo.



ULISSE

Capisco, non hai nessun motivo per credermi, oltre la mia parola. Eppure io ti dico che il tuo signore tornerà entro due mesi, e si vendicherà di quelli che oltraggiano la moglie e il figlio.

Facciamo un patto: se quello che io affermo si avvererà tra due mesi, vestimi con tunica e mantello nuovi, e rimandami nella mia Creta, altrimenti mi getterai da un’alta rupe, cosicché io non possa più beffarti. Accetti?



EUMEO

Accetto, anche se continuo a non crederti. È passato così tanto tempo da quando il mio re ci ha lasciato, che se lo vedessi adesso stenterei a riconoscerlo. Ma lasciamo perdere questi tristi discorsi. Tieni. Qui la notte fa freddo. (gli porge un mantello)



ULISSE

Un mantello… lo sai? Una volta, quando io e il tuo signore eravamo sotto le mura di Troia, mentre aspettavamo l’alba per l’assalto, anche lui mi offrì un mantello per scaldarmi.



EUMEO

Ma davvero?



ULISSE

Dico sul serio. Eravamo trecento, sotto il comando di Ulisse e Menelao. Come fummo vicini alle alte mura, scese la notte: soffiava la tramontana, nevicava, e il ghiaccio incrostava gli scudi. Gli altri, che avevano mantelli e tuniche, dormivano tranquilli, ma io, lasciando l’accampamento, non portai con me il mantello, credendo di non dover affrontare un così grande freddo. Era l’ora terza della notte, lo ricordo bene, e mi rivolsi a Ulisse dicendo: “Generale, sono senza mantello, rischio di morire di freddo, che posso fare?” E lui, a bassa voce, mi rispose: “Taci, che nessuno ti ascolti.” E poi disse a tutti gli altri: “Amici, ci siamo allontanati troppo dalle nostre navi. Ordino che uno di voi corra dal re Agamennone affinché, se bene gli sembra, ci mandi altri rinforzi”. Come finì di parlare, un soldato balzò in piedi e corse verso le navi, dopo aver subito gettato a terra il suo mantello. Io con gioia e riconoscenza raccolsi quel mantello e dormii al caldo fino al mattino seguente.



EUMEO

Che bella storia! L’hai raccontata bene, anche se non so se è vera o falsa. Ma che importanza può avere? Sappi che comunque in questa casa ci sono poche vesti e ti dovrai adattare, almeno fino all’arrivo del mio signore Telemaco. Sarà lui a decidere come aiutarti. E adesso seguimi, andiamo a mangiare qualcosa.

Scena 22 – ULISSE, EUMEO, TELEMACO, ATENA

(ULISSE e EUMEO dormono. Entra TELEMACO e sveglia EUMEO)



EUMEO

Telemaco! Sei tornato! Accomodati. Che cosa hai scoperto su tuo padre?



TELEMACO

Molto poco: qualcuno mi ha detto di averlo visto vivo ora in una città ora in un’altra, qualcun altro ha letto buoni auspici nel volo degli uccelli, ma oltre questo, niente più.



EUMEO

Dicerie, favole, presagi, auspici. Le stesse storie che inventano i mendicanti come lui (indica ULISSE) che ogni giorno arrivano qui. Sono stanco di ascoltarle.



TELEMACO

Chi è?



EUMEO

Dice di essere un Cretese che ha combattuto a Troia con tuo padre, che è stato abbandonato qui da una nave di passaggio. Credo che voglia ritornare a Creta. Quando si sveglierà, deciderai tu cosa fare di lui.



TELEMACO

Ha combattuto con mio padre? E che cosa ha raccontato?



EUMEO

Storie, favole, niente di nuovo, come tutti gli altri. Ma c’è qualcosa di strano in lui…



TELEMACO

Che ci può essere di strano in un mendicante?



EUMEO

Mio principe, sembrava ansioso di conoscerti, troppo per un semplice soldato. E poi la sua riconoscenza verso tuo padre mi sembra… eccessiva. Non so perché, ma non mi fido di lui.



TELEMACO

È pur sempre un ospite, ed è anche vecchio. Non credo che sia venuto qui con cattive intenzioni. Ma adesso vai da mia madre, falle sapere che sono tornato.



EUMEO

Vado, ma stai attento. (esce)

(ULISSE si sveglia)



TELEMACO

Salute a te, straniero. Sii benvenuto nella nostra terra.



ULISSE

(scatta in piedi) Telemaco!



TELEMACO

(perplesso) Sì, sono io, sembra che tu mi conosca…



ULISSE

Perdonami, principe, ma il mio generale tanto mi parlò di te, che ormai è come se ti conoscessi come un figlio. Per lungo tempo ho osservato l’uomo chiamato Ulisse, e ho conosciuto tutti i suoi pensieri di stratega, di soldato… e di padre.



TELEMACO

Mio padre… parli quasi come lui. Forse è vero che lo hai conosciuto. Ma adesso, dimmi, che cosa posso fare io per te? In altri tempi sarei stato un ospite molto più generoso.



ULISSE

Principe, quello che ti dirò adesso potrà sembrarti irrispettoso, ma è quello che sento e so che se in te scorre il sangue della stirpe di Ulisse mi ascolterai.



TELEMACO

Parla.



ULISSE

Da quando sono arrivato qui e ho sentito quello che succede in casa tua, mi si sta rivoltando lo stomaco. Perché tu, figlio di Ulisse, sei clandestino nella tua patria? Hai permesso tu ai proci di governare il tuo palazzo? O forse il popolo ti odia per l’oracolo di un Dio? O forse i tuoi amici, sostegno delle più dure imprese, ti hanno abbandonato? Io ormai sono vecchio, non posso più combattere, ma se fossi il figlio di Ulisse, o Ulisse stesso, entrerei nella reggia e che gli Dei mi fulminassero se io non mandassi a morte tutti quelli che stanno lì dentro. E quand’anche i troppi nemici mi soverchiassero, preferirei restare ucciso nella mia reggia, invece di guardare ancora le loro facce che si ingrassano con i frutti della mia terra.



TELEMACO

Quando i proci presero il potere io ero solo, senza altri fratelli. Il grande Zeus ha voluto che nella nostra stirpe nascesse sempre un solo figlio. Arcesio ha generato il solo Laerte, Laerte il solo Ulisse, e poi Ulisse lasciò me solo quando partì. Il popolo ha sempre amato me e mio padre, ma tutti i giovani sono partiti per la guerra di Troia e mai più tornati. Chi è rimasto? Solo qualcuno troppo vecchio e qualcun altro troppo giovane. So che mi aiuterebbero, combatterebbero per me, ma affrontare i proci sarebbe un suicidio per me e per chi mi segue.

(entra ATENA, ma TELEMACO non si accorge della sua presenza)



ATENA

Ulisse, è tempo che tuo figlio ti riconosca, che sappia che sei tornato. Così potrete organizzare la vendetta. Non aver paura se sarete pochi. Io starò in armi al vostro fianco. (libera ULISSE dall’incantesimo, che riprende le sue sembianze normali, poi esce)



TELEMACO

Ospite, che ti è successo? Hai cambiato aspetto. Prima eri vecchio, e adesso sei ringiovanito. Solo gli Dei possono fare questi prodigi. Ecco, mi inchino a te. Guardami benigno, chiunque tu sia.



ULISSE

Alzati e guardami. Non sono un Immortale. Perché non mi riconosci? Sono tuo padre: colui per il quale soffri sciagure e offese nella tua giovane età.



TELEMACO

No! Ulisse tu? tu mio padre? No! Sei un Dio che si diverte a ingannarmi per causarmi più dolore. Fino a un momento fa, ti ho visto, eri un vecchio, e ora sei pari ad un Achille! No! Mio padre è un uomo, non un Dio, non sa invecchiare e ringiovanire a suo piacere.



ULISSE

Telemaco, non aver paura, non aspettare invano un altro Ulisse. Io sono tuo padre, e nessun altro. L’incantesimo era opera di Atena, che ha creduto prudente nascondermi in questo modo ai nostri nemici. E sono un mortale, ti prego di non innalzarmi al cielo, non fare che questo suoni come bestemmia agli orecchi degli Dei.



TELEMACO

Padre!

Scena 23 – PENELOPE, ATENA



PENELOPE

Oggi Telemaco è tornato. Senza notizie certe. Forse il mio sposo è morto davvero, e la mia casa sarà presto terra di conquista. Ora la mia vita stessa non ha più alcun senso, sempre a vivere nascosta, mentre ogni giorno che passa questi disgraziati tramano per uccidere mio figlio, perché non resti più nessuno a reclamare il trono di Itaca. Telemaco è giovane, ma in lui vedo l’astuzia del padre. Non morirà per mano loro, fuggirà in un paese amico, e se lo conosco bene, tornerà, adulto, a capo di un esercito che scaccerà questa piaga dalla nostra casa.

(entra ATENA, non vista da PENELOPE)



ATENA

Dormi, regina, dormi. Non darti più pena per questi oscuri pensieri. (PENELOPE si addormenta) Sarai l’ultima a sapere della vittoria di Ulisse, e anche per questo più grande sarà la tua gioia.

Scena 24 – ULISSE, TELEMACO



ULISSE

Dimmi: quanti sono i proci? Li hai contati? Possiamo sconfiggerli da soli?



TELEMACO

Noi due? Da soli? Come possiamo mai pensare di combattere contro tutti loro? Credo di averne contati cinquanta. Alcuni sono di Itaca, altri vengono dalle isole vicine, ma sono tutti ottimi guerrieri. Padre, io ti conosco più di fama che di persona, e tutti mi parlano di te come soldato terribile in battaglia e uomo scaltro di mente. Invece tu ora hai pensato una cosa assurda. Che cosa possiamo fare contro di loro tu e io? Cerchiamo piuttosto dei validi alleati che ci sostengano.



ULISSE

Non ci servono alleati: Abbiamo già Atena dalla nostra parte, e non esiste alleata più potente. Lei è la mia protezione contro tutti i pericoli.



TELEMACO

Ti ha protetto anche durante la guerra?



ULISSE

Se non fosse stato per lei, ora non sarei qui. Quando tutto sarà finito, ti racconterò di tutte quelle volte che mi ha salvato, ma adesso ascoltami bene: all’alba entra nel palazzo e tieni d’occhio i proci. Poi, Eumeo porterà lì anche me, travestito da vecchio mendicante. Se qualcuno mi dovesse offendere, o peggio ancora bastonarmi e picchiarmi, tu sopporta in silenzio. E di una cosa ti prego: che nessuno all’infuori di te sappia che Ulisse è tornato, neanche il fido Eumeo, e neppure la stessa Penelope. Noi soli spieremo, tu ed io, le azioni delle ancelle e dei servi, e vedremo chi ancora ci rispetta e chi no. Trattieni i tuoi pensieri, figlio. Arriva qualcuno.



EUMEO

(entra, mentre ULISSE si rimette il mantello) Mio signore, la regina è stata avvertita.



TELEMACO

Bene, Eumeo, adesso dovrai fare un’altra cosa per me…



EUMEO

Ai tuoi ordini, principe.

Scena 25 – OMERO



OMERO

Il vecchio Eumeo accettò a malincuore di scortare quel mendicante a palazzo. Sapeva che sarebbe diventato facile preda delle ingiurie dei proci, e che non sarebbe stato in grado di proteggerlo. Tuttavia, non poteva disobbedire al suo amato principe. Il sole era già alto quando i due vecchi arrivarono alle alte porte della reggia. Vi entrarono, e già lì qualcuno dei servi cominciò a schernirli. In quel momento Ulisse capì che la sua vendetta avrebbe abbracciato anche molti di quelli che un tempo considerava servi fedeli. I due attraversarono il cortile in silenzio, fino ad arrivare in quella che una volta era la sala del trono, ora trasformata in refettorio.

Scena 26 – ULISSE, TELEMACO, EUMEO, ANTINOO, PENELOPE, ATENA, PROCI

(I proci, ANTINOO e TELEMACO seduti a banchetto. Entra EUMEO seguito da ULISSE. Poi ULISSE si avvicina a ciascuno dei Proci tendendo la mano. Ognuno di loro gli dà qualcosa da mangiare mentre, a soggetto, dicono: ”Ma chi è?” “Da dove viene?” “Non lo conosco!” “È arrivato con Eumeo!” etc.; ULISSE alla fine si avvicina ad ANTINOO, che non gli dà niente.)



ANTINOO

(a EUMEO) Tu, o famosissimo tra i guardiani di porci, rispondimi, perché hai portato qui questo vecchio? Forse perché ne abbiamo pochi di vagabondi puzzolenti, flagello delle mense? O forse perché in casa tua non ci sono più porci da scannare? Rispondi!



EUMEO

Antinoo, tu sei prode, ma non parli bene…



TELEMACO

(ad EUMEO) Taci! Non rispondere alle provocazioni di Antinoo. Non arvresti scampo contro la sua ira. (ad ANTINOO) E tu, che ti prendi cura di me come un padre, non cacciare via l’ospite, perché Zeus non lo permette. Potente Antinoo, dagli pure da mangiare: io non mi oppongo, anzi, te lo chiedo. Non temere di fare cosa sgradita né a me, né a mia madre, né ai servi di mio padre.



ULISSE

(ad ANTINOO) Amico, non mi hai dato nulla? Tu che mi sembri essere l’uomo più illustre di Itaca? A te, infatti, a causa del tuo carisma, si addice ancor più che agli altri il mostrarsi generoso. Se mi tratterai bene, andrò in giro per il mondo a glorificare non solo la tua generosità, ma anche quella del tuo popolo. E poi, sappi che incerta è la Fortuna degli uomini: una volta anch’io, felice al pari di te, abitavo in un bel palazzo, avevo molti servi, e davo volentieri del mio a ogni mendicante che veniva da me. Ero un uomo fortunato e potevo permettermi di viaggiare per mio piacere. Fu così che arrivai in Egitto. Fermai le navi alla foce del Nilo, e lasciai i miei compagni di guardia, mentre io andavo ad esplorare quella terra ignota. Ma costoro cominciarono a saccheggiare le campagne degli egizi, violentando le loro donne. Tornai all’alba, appena in tempo per vedere i miei compagni uccisi dai cittadini infuriati. Venni catturato, giudicato non colpevole, e trasportato a Cipro. Da quel giorno vago senza meta.



ANTINOO

Insolente! Tu, inferiore ai servi, osi rivolgere la parola a me? Non ti è bastato tutto quello che sei riuscito a mendicare dagli altri? Hanno fatto male a darti da mangiare, perché questo pane e queste carni non ci appartengono. È facile essere generosi con i beni altrui. Non ti darò niente. Vai a sederti lontano da me, se non vuoi fare una brutta fine.



ULISSE

Mi sbagliavo sul tuo conto: sei illustre solo di aspetto, non di spirito. Questi beni non ti appartengono, è vero, così come non appartengono a me, ma vedo che solo tu ne disponi a tuo piacere. Da ciò si capisce che a te non piace essere generoso.



ANTINOO

Anche le offese adesso? Basta! Hai passato ogni limite! (Si alza e colpisce ULISSE con  lo sgabello su cui era seduto. ULISSE si accascia a terra e ANTINOO torna a sedere.)



PROCIO1

Antinoo! Che hai fatto? Perché lo hai colpito? E se fosse un abitante dell’Olimpo? Si dice che ci sia un Dio che si aggira per le città in forma di viandante, per guardare le azioni giuste o malvage dei mortali. Forse ora gli Dei sono infuriati con te. (nel frattempo ULISSE si è alzato senza accusare il colpo.)



ANTINOO

Leggende! Hai mai visto questo Dio di cui parli? Io davanti a me vedo solo uno straccione! (a ULISSE) Questo è un avvertimento, vecchio. Se vuoi vivere, non rivolgermi più la parola. E adesso mangia, se hai fame, oppure vattene.



PROCIO2

Aspetta, Antinoo, ora ci sarà da divertirsi. Ascoltatemi, o voi tutti amanti della bella Regina. Ho una domanda per quest’uomo. (a ULISSE) Straniero, di certo è un Dio che ti manda tra noi e noi ti aiuteremo, se possiamo. Perciò, questa è la mia proposta: vorresti tu servirmi, se io ti prendessi per governare le siepi nel mio podere, e per piantare gli alberi? Otterresti dei grossi vantaggi: vitto, alloggio e vestiti nuovi. Ti piacerebbe, vero? E tuttavia, io non credo che accetteresti, dato che nella tua vita hai frequentato solo la scuola dei vizi, invece di lavorare, e preferisci mendicare le briciole che qualcuno ti lascia.



ULISSE

Signore, io invece sfido te, presi due grossi tori e due aratri, a fare il solco più profondo di quanto possa farlo io. Oppure, se la cosa ti spaventa, potremmo, prese due falci taglienti, provare a vedere quanta erbaccia riusciamo a tagliare in un giorno. Metti poi per caso che una qualche guerra ci piovesse addosso. Di sicuro vedresti me in prima linea, con lancia, elmo e scudo. Tu sembri grande e forte, ma è solo perché frequenti con pochi e scelti codardi. Mi dispiace, mio signore, ma non ti ci vedo con me in prima linea. E quando arriverà Ulisse? Io credo proprio che per te, ad un tratto, queste alte e larghe porte, chissà per quale motivo, sembreranno molto strette.



PROCIO2

Vecchio, la tua lingua è veloce, ma voglio vedere se il tuo braccio lo è di più: adesso sono io che ti sfido! Che qualcuno gli dia una spada!



PROCI

(a soggetto) Sì, un duello! Facciamola finita! Il vecchio parla troppo!



TELEMACO

Signori, vi prego! È un mendicante! Solo un mendicante! Non voglio duelli in casa mia. Se il cibo vi ha ormai saziato, vi consiglio di tornare alle vostre case. Domani cercheremo un modo per risolvere pacificamente questa contesa.



ANTINOO

Telemaco ha ragione. La cena è finita e non bisogna mancare di rispetto con un duello alla casa di Ulisse. Per questo motivo adesso faremo un ultimo brindisi e poi ce ne andremo tutti.

(Un servo versa del vino ai proci e a TELEMACO. Brindano. Poi tutti i proci salutano TELEMACO e escono)



EUMEO

(Piano, a ULISSE) Tu devi essere pazzo! Perché li hai provocati in quel modo? Vuoi portare la guerra fratricida nel nostro paese? Oppure ti sei stancato di vivere?



ULISSE

Niente di tutto questo, Eumeo. Non sono pazzo, il tuo principe e io abbiamo un piano. Per ora non possiamo rivelartelo, ma a suo tempo saprai perché ci siamo comportati così, te lo prometto.



EUMEO

Spero che almeno uno tra gli Dei sia dalla vostra parte, perché siete solo in due contro cinquanta. E devi ringraziare questo tuo Dio se sei riuscito a evitare il duello. Quell’uomo ti aveva sfidato.



ULISSE

Mi ha sfidato, è vero, ma non abbiamo duellato, questo no. È bastato che qualcuno gli promettesse un brindisi per calmare la sua ira da osteria. E adesso torna pure a casa. Io resto ancora qui per un po’. 

(EUMEO esce)



TELEMACO

Che cosa pensi?



ULISSE

Penso che questi uomini sono proprio come me li aspettavo: un branco di vigliacchi. Si sentono forti nel gruppo, ma presi uno per uno non avrebbero il coraggio di guardarti in faccia. Prendi Antinoo, per esempio. Lui è il più vigliacco di tutti. Gli sgabelli tirati in testa si addicono più alle donne, ma un uomo vero, offeso in quel modo, mi avrebbe trascinato fuori dal palazzo e sfidato a duello. Sarà facile ucciderli tutti, perché sono già morti nell’anima.

(entra PENELOPE, ULISSE si inginocchia)



TELEMACO

Madre!



PENELOPE

Lasciaci soli.



TELEMACO

Tu non dovresti…



PENELOPE

Devo parlare con l’ospite.



TELEMACO

Come vuoi. (esce)



PENELOPE

Straniero, questa casa è grande, ma le notizie viaggiano in fretta, e ho capito che tu non sei come i soliti mendicanti che bussano qui. Nessuno di loro ha mai rivolto la parola ad Antinoo, hanno troppo timore di lui, e tu lo hai addirittura rimproverato. Poi so che la prima persona che hai cercato è stata mio figlio, mentre di solito tutti cercano me per prima, perché sono più indulgente. E so infine che tu eri un soldato. Che cosa organizzi con Telemaco? Una rivolta?



ULISSE

Niente di tutto questo, mia regina. Io qui ci sono capitato per caso e poi sono vecchio, questo genere di cose non mi si addice più. Ma stai sicura che se il mio generale dovesse tornare, sarò il primo a combattere al suo fianco, anche se fosse l’ultima volta.



PENELOPE

Il tuo… generale? Già, Eumeo me lo ha detto, tu hai combattuto con Ulisse, ma se questo è vero, dimmi quel che sai di lui. È vivo? Sta per tornare?



ULISSE

Mia signora… sì, ti dirò quel poco che ho sentito. Io conoscevo un uomo chiamato Ulisse. Era il mio comandante sotto le mura di Troia. Finita la guerra, ritornai a Creta, la mia patria. Io ero un uomo ricco, e cominciai a girovagare per il grande mare per puro divertimento, prima di perdere tutto in Egitto. Durante i miei viaggi conobbi molte persone, e ogni tanto qualcuno mi raccontava qualcosa. Le ultime notizie su di lui riguardano il suo naufragio in Trinacria. La nave fu distrutta, i suoi compagni tutti morti, ma non Ulisse, che riuscì ad arrivare presso l’isola dei Feaci, un popolo pacifico che si offrì di riportarlo a Itaca.



PENELOPE

E lui? Che ha fatto? Ha accettato l’offerta?



ULISSE

Sì, anche se qualcuno mi ha detto che non tornerà subito, forse per organizzare meglio la sua vendetta.



PENELOPE

Sta per tornare! Adesso il mio sogno è chiaro!



ULISSE

Un sogno?



PENELOPE

Sì, proprio stanotte ho sognato me, intenta a dare da mangiare alle oche nel mio giardino. Mentre le guardo, all’improvviso arriva dall’alto un’aquila che fracassa a tutte il cranio e le accatasta morte una sull’altra. Solo adesso, grazie a te, mi è chiaro il presagio: le oche sono i proci e l’aquila è il mio sposo che sta per arrivare, come ora tu stesso mi hai confermato.

ULISSE

Che pensi di fare?



PENELOPE

Non so perché, ma voglio proporre ai proci un gioco, una scommessa. Il mio sposo si divertiva, tirando una freccia, a farla passare attraverso dodici anelli, fissati su altrettanti pali. Colui tra loro che riuscirà a tendere l’arco di Ulisse e a centrare tutti gli anelli sarà il mio nuovo marito.



ULISSE

Si, mia regina, fa’ questo prima che puoi e, ti assicuro, prima che uno di loro riesca a tendere quell’arco, il tuo vero sposo ti comparirà davanti.



PENELOPE

Da come parli è chiaro che sai molte più cose di me, ma non le puoi rivelare. Forse Ulisse ti ha comandato così, e tu, da buon soldato, esegui l’ordine. Non temere. Non ti farò più altre domande. Cerca di dormire, perché domani sarà un giorno decisivo, e altrettanto cercherò di fare io.

Scena 27 – OMERO



OMERO

E giunse la notte, insonne, come per tutti i generali prima di tutte le battaglie. Ulisse sapeva che ancora non tutti gli Immortali erano dalla sua parte. Pregò dunque il potente Zeus di mandargli un prodigio, qualcosa che potesse valere come buon augurio. E l’ottenne. Ad un tratto il cielo senza nuvole di Itaca venne squarciato in due da un fulmine, mentre le valli, i campi, le case della bella isola venivano illuminate come se fosse giorno. Ne gioì allora Ulisse, e capì che forse anche lo stesso Poseidone, adesso, era disposto a perdonarlo. Restava solo l’ultima cosa da fare. Una strage. L’ultimo banchetto dei proci.

Scena 28 – ULISSE, EUMEO, TELEMACO, ANTINOO, PENELOPE, ATENA, PROCI



ULISSE

Eumeo, ora che siamo soli devo farti una domanda.



EUMEO

Chiedi pure.



ULISSE

Se un giorno, all’improvviso, un Dio ti facesse apparire davanti Ulisse, tu cosa faresti? Lo aiuteresti a uccidere quelli che occupano la sua casa? Rispondi con sincerità.



EUMEO

Lo aiuterei con tutte le mie forze. Sono anni che prego per il suo ritorno, e non ho ancora perso la speranza.



ULISSE

Guardami. Guardami bene.



EUMEO

Tu! Il mio signore! Sei tu!



ULISSE

Che nessuno ti senta! Ascoltami, ho bisogno del tuo aiuto e non c’è molto tempo. La regina oggi proporrà una scommessa ai proci. Quando la gara inizierà dovrai fare due cose: prima chiudi tutte le porte, in modo che nessuno esca. Fatto questo, quando io avrò arco e frecce in mano, porta le donne alle loro stanze e dì loro di chiudersi a chiave... Arriva qualcuno. (ULISSE si allontana da EUMEO)



PROCIO1

(entrando, a ULISSE) Ah, eccoti qua, straniero! Mendicherai anche oggi? Non ci lascerai mai in pace? Non esistono altre mense in città? Mi stai ascoltando? (ULISSE lo ignora) Bah! Fai come credi. (va a sedersi a mensa) Villano!



TELEMACO

(entrando, a ULISSE, mentre entrano tutti gli altri PROCI) Amico, seguimi (gli fa cenno di sedersi a un piccolo tavolo che verrà apparecchiato apposta per lui) oggi siederai qui a mangiare e bere come tutti, perché questa è la casa di Ulisse, e per adesso io solo posso governarla. E voi, principi, tenete a freno mani e lingua, e fate in modo che non scoppi alcuna rissa nella casa di mio padre.



PROCIO2

Amici, ascoltate. Il forestiero, oggi, è diventato nostro pari. E chi mai vorrà privare Telemaco di un ospite, chiunque egli sia? Ora io, come benvenuto, intendo fargli un nobile dono, che poi lui potrà a sua volta regalare a chi gli piacerà tra i servi di Ulisse. (prende una zampa di maiale da un canestro a centro tavola e la scaglia contro ULISSE, che la schiva)



TELEMACO

Meglio così per te, perché se l’ospite non avesse schivato il colpo, ti avrei piantato senza problemi un’asta nel cuore, cosicché tuo padre potesse celebrare un funerale e non un matrimonio. Fine agli insulti. Io non sono più un bambino, ora conosco i confini del giusto e dell’ingiusto. Credete voi che io sopporterei la vostra presenza, se non fosse impresa troppo ardua frenarvi tutti da solo? Battetevi con me, se avete il coraggio e prendetevi il mio sangue. Preferisco questo, piuttosto che vedere un altro giorno i miei ospiti offesi.



EUMEO

(piano, a ULISSE) Guardali: non parlano più.



ULISSE

(piano, a EUMEO) Ma certo, non hanno argomenti per difendersi da queste accuse.



PROCIO3

Nobili amici, Telemaco ha parlato con senno. Che il forestiero, o altro ospite, non sia insultato oltre. Ma, mio principe, io voglio darti un consiglio. Quando ancora era incerto il ritorno di tuo padre, noi potevamo essere considerati prudenti se accettavamo gli indugi e i pretesti della regina. Ma ora sembra chiaro che il re Ulisse non tornerà più e che solo tu hai il potere di porre fine a questa sitazione incerta: vai da tua madre, dunque, e dille di scegliere chi, tra noi, le offra più virtù e più doni, affinché tu possa riacquistare i beni di tuo padre, per tornare gioioso alla tua mensa, mentre la regina Penelope regnerà felice sulla bella Itaca accanto al suo nuovo re.



PENELOPE

(entra, seguita da alcune ancelle recanti alcune l’arco e la faretra di ULISSE, altre dodici anelli) Sì signore, mi sembra un buon consiglio, e sono qui proprio per seguirlo. Signori, il momento che tutti voi aspettavate da quando vi siete insediati in casa mia è arrivato. Ho finalmente deciso, non per il mio bene, ma per il bene del mio popolo: uno di voi mi sposerà, ma non sarò io a scegliere, ché non ne ho né il potere e né la voglia. Sarà la vostra abilità a scegliere per me. Ecco, questo è l’arco del re Ulisse. Chi riuscirà a tenderlo, e a far passare una freccia attraverso dodici anelli, sarà per me un nuovo marito e per questa terra nuovo re. Non rifiuterò di seguirlo.

(le ancelle mettono in fila i dodici anelli mentre EUMEO esce col cenno di consenso di ULISSE)



PROCIO1

(piano, ad ANTINOO) Tutto qua? Una gara? Una stupida gara? Antinoo, che cosa significa?



ANTINOO

(piano, ai PROCI) La regina è furba. Sa che non sarà una prova facile. Non c’è nessuno tra noi che possa tendere quell’arco. Solo Ulisse potrebbe, come gli vidi fare una volta. Saremo sconfitti, ma rifiutare sarebbe atto da vigliacchi.



PENELOPE

Signori, qual è la vostra risposta?



ANTINOO

Accettiamo la sfida, mia regina.



TELEMACO

Voglio provare anch’io! Se vincerò, mia madre resterà qui, con me.



ANTINOO

Bene, principe, mi sembra giusto che tocchi a te l’onore di provare per primo.

(TELEMACO prova a tendere l’arco tre volte, la quarta sta per riuscirvi, ma ULISSE gli fa cenno di lasciarlo e arrendersi.)



TELEMACO

No! Sono troppo debole. Ho perso. Provate voi, che sarete sicuramente più forti di me.



ANTINOO

Mi dispiace, principe. Signori, avvicinatevi uno alla volta. Appena teso l’arco, avrete a disposizione solo una freccia. Cominciate.

(prova PROCIO1, ma non riesce a tendere l’arco)



PROCIO1

Ho fallito. Che qualcun altro provi. Ma credo che quest’arco sia posseduto da un potere divino.



ANTINOO

Un potere divino? Piuttosto se non puoi piegarlo incolpa tua madre, che non ti donò due robuste spalle. Io voglio credere che se tu non riesci, riusciranno gli altri.

(prova PROCIO2, ma non riesce a tendere l’arco, poi prova PROCIO3 e neanche lui vi riesce.)



ANTINOO

Ho capito, amici miei: oggi nessuno vincerà la mano della bella regina, perché questo giorno è sacro al Dio Febo. Lasciamo perdere arco e anelli, e piuttosto brindiamo al Dio di questo giorno. A Febo!



PROCI

Sì! Bene! Bravo! A Febo!



ULISSE

Mio signore Antinoo, hai parlato e brindato bene. Perdonare l’arco dispettoso e non ostacolare il volere degli Dei. Molto saggio. Se non avete forza oggi, magari un Dio ve ne farà dono domani. Ma intanto anche io vorrei mettermi alla prova. Vorrei gareggiare con voi, se me lo permettete.



ANTINOO

Tu, vecchio? Non ti accontenti di sedere con noi principi a mensa? Vuoi anche prendere parte ai nostri divertimenti?



PENELOPE

Antinoo, pensi forse che lo straniero, vinta la sfida, voglia sposarmi? È troppo anziano per me, vuole solo gareggiare per misurare il suo valore con altri valorosi. Dagli una possibilità.



ULISSE

Sì, signora, è così.



ANTINOO

Ma mia regina, noi non temiamo il vecchio, ma le lingue delle persone. La bocca più stupida potrebbe dire: “La donna di un eroe era contesa da molti nobili che non riuscivano a piegare un arco, quando a un certo punto un vagabondo, un misero vecchio arrivato da molto lontano, lo piegò e fece partire la freccia che attraversò i dodici anelli”. Così il nostro nome sarebbe infamato.

(entra EUMEO)



PENELOPE

Ma lo straniero non è un uomo qualunque: anche lui, al di là delle sue disgrazie, vanta nobile stirpe e nobile padre. La sua vittoria non potrebbe mai infamare il vostro nome. Dategli arco e freccia, e staremo a vedere. Se riesce, che Febo lo assista, gli prometto una bella tunica, dei calzari e una lucente spada.



TELEMACO

Madre, io credo che a me solo sia concesso decidere a chi dare quell’arco. E poi, il mio ospite non ha bisogno di guadagnarsi dei premi per la sua prestazione. Sta a me invece fargli dei doni, se posso. Ti prego adesso di lasciar perdere questa inutile gara e di rientrare nelle tue stanze, a occuparti di lavori da donna. Le armi sono cose da uomini, lasciale agli uomini. (PENELOPE esce, seguita da una ancella) E tu, (a EUMEO) rimetti al loro posto arco e frecce. Fine della sfida: nessun vincitore.



PROCI

Ma no! Vogliamo vedere lo straniero! L’arco allo straniero! Vediamo se ce la fai, vecchio!



TELEMACO

Eumeo, obbedisci a me!

(ULISSE fa segno a EUMEO di dargli l’arco. EUMEO esegue e poi parla all’orecchio di una delle ancelle, facendole uscire. ULISSE, tra lo stupore di tutti, tende l’arco e punta la freccia contro gli anelli. Subito dopo, ULISSE punta la freccia contro i PROCI. TELEMACO e EUMEO sguainano le spade. Entra ATENA armata. I PROCI sono accerchiati.)

Scena 29 – ULISSE, ANTINOO, TELEMACO, PENELOPE, ATENA



ULISSE

Antinoo, sei l’ultimo rimasto ancora in vita. Sappi che non avrò pietà di te.

ANTINOO

Ulisse, tu sei famoso per i tuoi astuti attacchi a sorpresa, ma questo potrebbe essere l’ultimo! Combatti!

(escono duellando. Poi rientra ULISSE e, dal lato opposto, TELEMACO)



ULISSE

È finita, figlio, sono tutti morti. Adesso, con l’aiuto di Eumeo, trova i servi che ci hanno tradito, fà che siano loro a ripulire la casa dai cadaveri, e poi impiccali. Tutti.



TELEMACO

Sì, padre. (esce)



ATENA

(entra) Ulisse, la tua vendetta è compiuta. Metti via le armi, e riporta l’ordine e la pace nel tuo paese. Eolo aveva visto bene il tuo Destino: sei un eroe, lo sei diventato.



ULISSE

Mia signora, gli eroi compiono grandi imprese, io non sono alla loro altezza.



ATENA

Tu dici? Ti sembra impresa da poco riuscire a pensare quando tutti perdono la calma? Quando tutto sembra perduto? Non ti spieghi perché uomini più forti di te sono morti e tu sei ancora vivo? Perché tu, da solo, sei riuscito a tornare a casa e i tuoi compagni, insieme, non ce l’hanno fatta? Io ti ho aiutato, proteggendoti con i miei poteri, questo è vero, ma alla fine solo la tua saggezza ti ha salvato dai pericoli che hai sconfitto. Ogni volta che un uomo usa la ragione, senza cadere preda dei suoi istinti, ha me come alleata. Colui che tiene a freno la sua ira, la sua paura e mi ascolta, come hai sempre fatto tu, può sconfiggere eserciti interi. E sarà proprio questo il tuo prossimo compito: insegnare agli uomini del tuo tempo ad ascoltare la loro mente, piuttosto che cedere alla lusinga delle armi. Ci rivedemo quando sarà il momento, Ulisse, e ricorda: non smettere mai di credere in me. (sparisce)



ULISSE

Ho capito. Il mio compito mi è chiaro. Non ti deluderò.

(entra PENELOPE. Lei e ULISSE si guardano per un lungo commosso momento.)



PENELOPE

Non dire niente. (si abbracciano.)
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