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Al buio

- Stateve zitt’, shhh…

Stateve zitt’, pe’ carità.

Se nun se ne vann’, nun ce potimm’ movere.

Zitt’, stateve zitt’.

Nun è niente, mo' passa, nun è niente.

Shhh.

Cono luce

S è con due fiori in mano.

- Non sparate, ci sono i bambini, mi arrendo, mi arrendo.

Per carità state fermi, ci sono le bambine, mi arrendo, ma non fate male alle bambine, e a mia moglie.

ARRESTO

Così il boss, la primula rossa della camorra, il capo indiscusso del clan più feroce dell’Italia Meridionale, ha accolto gli uomini della Dia. Li ha aspettati con le sue due bambine in braccio. Quando ha capito che per lui non c’era più scampo, si è consegnato così al capo della Dia di Napoli, che da circa sette mesi lo stava braccando inseguendolo come un cacciatore fa con la lepre. Il boss si è arreso quando ha sentito sbriciolarsi il muro che divideva il suo rifugio dal resto della casa. E’ venuto fuori con le figlie in braccio, per avvertire i poliziotti che c’erano le bambine e che quindi lui non avrebbe reagito.

Avete vinto, ma io non mi pento, non ho niente di cui pentirmi, avete vinto ma io non parlo.

13 ore per stanarlo, 13 ore di ricerche. 13 ore, alle 23, è scattato il blitz con 40 uomini della Dia. 40 uomini che quando sono entrati nella villa del boss non hanno trovato nessuno.

Ragazzi, qui non si va via senza boss.

Scatta la caccia, si tastano muri, si cerca dappertutto, lacrimogeni nelle tubature. 13 ore di ricerche. Poi, alle 12 e 15 viene scovato. Gli agenti devono abbattere un finto muro, una parete di granito montata su cardini scorrevoli. Dalla feritoia compare lui, in fuga da quasi 5 anni, in compagnia delle due bambine, una delle quali ha compiùto un anno pochi giorni prima, e la moglie. L’uomo che ha sfidato lo Stato diventando due volte padre durante gli anni di latitanza, l’uomo che parlava a tu per tu con politici e imprenditori dettando le regole e imponendo tangenti per la costruzione di autostrade, ponti, faraoniche opere pubbliche, l’uomo che ha ucciso il suo vecchio padrino senza esitare un attimo, l’uomo che si faceva chiamare per la sua ferocia come la Tigre di Mompracem, e come la Tigre di Mompracem aveva lunghi capelli e barba nerissimi, lo stesso uomo, anche se con trenta chili in più, ha avuto paura quando dopo 13 ore di ricerca lo hanno scovato nel suo covo dorato, tappezzato di libri e quadri che lui stesso dipingeva, prediligendo soggetti come Mussolini, Napoleone e ovviamente se stesso. Il tempo a volte è impietoso, nell’uomo catturato non c’è niente se non la mole che possa ricordare l’antica somiglianza con Kabir Bedi, quella che gli valse un soprannome, fatto apposta per costruirci una leggenda, niente che possa tradire il capo di un impero di 5 mila milioni di euro, a tanto ammonterebbe il giro d’affari della famiglia.

Musica Sandokan.

BENVENUTI A…

Qua c'è un piccolo ponte che lo collega col paese vicino e a metà del ponte c'è il cartello con su scritto Benvenuti a, ma il nome del paese non si legge perché è cancellato da una quantità di fori neri. C'è tanti piccoli fori su tutti i cartelli di questi paesi, quasi a indicare che in questa zona bisogna stare attenti, perché è un territorio che è sotto controllo, dove tutto quello che fai è controllato, per cui è meglio che stai sempre attento a quello che fai. Mentre spesso da altre parti,m diciamo più normali, su questi cartelli che indicano l'inizio di un paese, c'è scritto Dio c'è, e questo, secondo una leggenda metropolitana, vuole dire che in quel posto puoi trovare roba o comunque una base in cui puoi rifornirti. Avventurarsi nel nostro paese è sempre un po' pericoloso, è stato cosi per molto tempo, adesso si può dire che sta cambiando un po', ma non è cambiato molto.

Qua tutta la vita del paese si svolge su questo corso Umberto, saranno un chilometro, un chilometro e qualcosa, perché comunque a piedi te lo puoi percorrere tutto tranquillamente, e tutto intorno c'è case su case su case su case su case. 

OBELISCO

Qua, a metà, c'è il municipio, c'è il Bar Centrale, non c'è nessuna piazza, c'è solo a un certo punto, proprio a lato del municipio, c'è questa piccolissima piazzetta, una rientranza che non è altro che il sagrato della chiesa principale. Una volta il Comune ci fece costruire una specie di monumento ai caduti che era una specie di obelisco alto con sopra un'aquila con le ali aperte ma che non durò neanche un giorno perché la sera stessa, dopo l'inaugurazione, tutti iniziarono a fare il tiro al piccione a quest’aquila, a sparargli su con tutto, fucili, pistole, fucili a pompa, lupare, qualsiasi cosa. Tutto il paese sparò, per tutta la notte, e il mattino dopo c'erano rimaste soltanto le zampette dell'aquila. Poi l'obelisco alla fine lo abbatterono, perché era proprio brutto effettivamente quell’obelisco. 

SE TI STA ANTIPATICO

E comunque qui da noi normalmente si spara anche contro i portoni, le serrande, contro tutto, e questo lo si fa anche per sfizio. Cioè tu c'è uno che non sopporti, che ti sta antipatico, passi di li la sera e gli spari tranquillamente contro il portone col fucile o con la lupara, senza nessun problema. Il nostro paese può essere veramente pericoloso.
TELENOVELAS

Questo è anche per dare una visione di quella che è l'arretratezza del paese. Come quando scoppia la febbre delle telenovela Nel periodo di settembre c'è una festa sacra, una festa patronale, sai di quelle che passa la Madonna in processione in giro per il paese. All'epoca c'è una telenovela che va per la maggiore e che si chiama Anche i ricchi piangono, e comunque tutti nel paese seguono questa telenovela, uomini, donne, bambini, anche il prete e per due ore, quando la trasmettono, nessuno esce di casa, il paese è deserto e quel giorno di settembre della festa patronale, la Madonna, come ogni anno, doveva uscire dalla chiesa alle sette di sera per fare la processione, il giro del paese con i fedeli dietro che cantano, però in coincidenza, proprio a quell’ora, c'è questa telenovela e allora il prete decide di spostare l'ora della processione, perché la Madonna può aspettare. E per la prima volta forse da secoli, la Madonna esce dalla chiesa alle dieci di sera invece che alle sette.

MERCEDES

La macchina nel nostro paese è sempre stato un simbolo che testimonia lo status sociale, quindi il clan ha sempre dedicato molta attenzione alla macchina come simbolo del potere e della ricchezza che ha accumulato, e nel periodo d' oro, il nostro era il paese con la più alta percentuale di Mercedes per abitanti di tutta Europa, tutte macchine nuovissime, appena uscite, perché appena un nuovo modello veniva prodotto in Germania, dopo un settimana circolava già qui. Pagavano qualsiasi cosa per farlo arrivare subito qui, per essere i primi ad averlo. La macchina è pure importante, oltre che come simbolo, è importante perché in un paesino piccolo come il nostro, con una macchina che ti fa la ronda, sei in grado di controllare tutto il territorio in meno di dieci minuti, cioè puoi avere sempre sotto gli occhi tutto quello che succede e intervenire immediatamente quando è necessario. 

MUSCHILLI

C'è sempre stata questa ronda continua nel paese. 

È un territorio completamente recintato, pure se non ci sono recinti, però ci sono le ronde. Ci sono i ragazzi che girano in macchina col telefonino e avvertono chi passa e se ci sono dei posti di blocco della polizia e dei carabinieri. Sono i famosi muschilli che tradotto sarebbe moscerini, quelli piccoli fastidiosi. Fanno i muschilli solo perché cosi si sentono più forti o più potenti, non lo so, comunque si sentono più forti, più potenti, e lo fanno per questo. Sono ragazzi che girano normalmente in Mercedes e spesso rischiano un'incriminazione per una stronzata, rischiano molto. 

CRASTOLINO

Quello che puoi ottenere dalla vita puoi cercare di sudartelo, di conquistartelo come puoi, e se sei una persona istruita, se c'hai la laurea o se comunque c'hai capacità tue, allora hai più possibilità di conquistartelo. Per esempio fai truffe, truffi le assicurazioni, per esempio. Qui nel paese non c'è nessuna società di assicurazioni che ha mai voluto aprire un'agenzia per assicurare auto o moto, perché da noi, praticamente, c'è il crastolino, come lo chiamano, perché le crastole in dialetto sono i piatti che quando si rompono, quando vanno per terra o li rompi, fanno crastolino, cioè fanno quel rumore di vetri che si rompono e crastolino vuol dire le denunce false sugli incidenti di macchina; cioè tu praticamente dichiari che hai avuto uno scontro, poi vai dal tuo amico carrozziere che ha una portiera tutta ammaccata come quella della tua macchina, solo che magari la tua è nera e la sua è bianca, ma non importa, lui la dipinge di nero, toglie la tua, mette quella, si fanno le foto, si spediscono con la denuncia, l'assicurazione paga, arrivano i soldi, e alla fine si rifà il cambio della portiera; e c'è una categoria di avvocati, che si laureano col minimo sforzo e una volta laureati si buttano a capofitto su questo tipo di affari, cioè diventano avvocati civilisti, si occupano di infortunistica stradale e ti fanno le denunce false per l'assicurazione. 

Questa è una cosa che qui è quasi legale, quasi lecita, perché non comporta ne violenza, ne morte, ne altro.

LE RAGAZZE

Le ragazze qua non arrivi mai a frequentarle, non le conosci mai, o le conosci a scuola e non ti cacano proprio, perché essendo questo un paese di merda, la ragazza di qua che va a scuola a Aversa, se lì trova ragazzi del suo paese, non vorrà mai averci confidenza, perché sa che quello poi al paese parlerà in giro di lei e quindi preferisce invece dare confidenza a un ragazzo di Aversa o anche di un altro paese vicino; mentre invece il ragazzo di qua, se esce fuori dal suo paese, difficilmente riuscirà ad avere confidenza con ragazze di fuori perché quelle, uno di qua, lo vedono come una specie di rozzo, stronzo, criminale, assassino, e poi qua nel mio paese i ragazzi, non avendo mai contatti con ragazze per uscirci insieme o anche solo per parlarci, ma stando sempre in gruppetti di ragazzi tra di loro, finiscono pure per diventare tutti dei regrediti, degli abbrutiti, cioè la sera a volte quando stai nel corso devi stare attento perché c’è il rischio che i più grandi, se ti vedono un po' più tenero, e quando dico tenero intendo un po' più sensibile, più educato, meno animale degli altri, insomma se non bestemmi ogni tre secondi, se non sputi ogni cinque, possono pure prenderti per frocio e pure se non lo sei, comunque fanno la prova. 

Nel mio paese si sono fatte e si fanno sempre un sacco di cose di tutti i generi, di tutti i tipi, però non se ne deve parlare; le cose non devono assolutamente trapelare, perché l'importante non è che le cose non si facciano, l'importante è che non trapelino, che nessuno venga a saperlo, anche se poi tutti sanno sempre tutto di tutti; e allora tu immaginati un paese così, che cosa può uscirci da un paese così, non può uscirci Gandhi o Che Guevara, ci può uscire Sandokan, solo Sandokan ci può uscire da un paese così.

IO

E così allora c'è questo ragazzino che ero io, pressato in un pullmino, che torna a casa dopo un'altra giornataccia a Aversa, e lui si sente una schifezza, perché tutti i suoi compagni c'hanno i jeans, c'hanno le scarpe da ginnastica, lui invece no perché il padre e la madre pensano che va in un posto migliore, quindi deve vestirsi decentemente; e così lui a undici anni va a scuola con il pantalone vecchio stile, la camicetta stirata, non dico la cravatta ma quasi, il cappotto d'inverno invece di un bel giubbino; quindi lui si sente un escluso, un emarginato, perché in classe ci stanno solo ragazzi e ragazze di Aversa che parlano italiano correttamente, mentre lui a casa è abituato a parlare in dialetto e quindi trova difficoltà, non a parlare italiano, ma a conciliare le due parlate, sente lo stacco quando torna a casa, si sente male perché comunque quel mondo nuovo gli piace, dove tutti parlano italiano, dove si rispettano le file, dove i ragazzi e le ragazze si parlano e escono la sera insieme e magari si baciano, un mondo decente lui pensa.

IL MACERO

L’estate i due tre mesi estivi aiuto mio padre, lavoro nel frutteto; in questi due tre mesi estivi, quindici venti giorni li passo a fare il macero, andando col trattore nei centri di raccolta, i cosiddetti maceri che l'Aima istituisce nelle zone agricole dove c'è un'eccessiva produzione per cui i prezzi scendono, bisogna dunque distruggere una parte dei raccolti perché non scendano. 

Il macero è un posto maleodorante, puzzolentissimo sotto il sole di luglio agosto. È un terreno dove viene scavato un fosso enorme, di fianco al quale viene collocata una di quelle banchine su cui si fanno passare i veicoli per pesarli, con un casotto a fianco, e il terreno è recintato; fuori dal recinto ci sta la fila di trattori con i rimorchi carichi di frutta, che aspettano di potere entrare per scaricare la roba che viene pesata e viene data la bolletta col peso che serve poi per avere i soldi che l'Aima rimborsa agli agricoltori; la roba viene scaricata nel fosso a cielo aperto finché è pieno, poi lo si copre di terra e se ne scava un altro vicino, fino a che non si raggiunge la quantità massima che ogni macero può raccogliere, perché a ogni macero viene assegnata una quantità massima. L'incarico di aprire questi maceri, questi centri di raccolta, è affidato alle cooperative di agricoltori, perché l'Aima fornisce solo i soldi, per il resto affida il lavoro alle cooperative di agricoltori e il controllo viene assicurato dal fatto che in questi centri di raccolta, sono presenti in gran quantità finanzieri e poliziotti.

Il clan si rende conto che può trarre grandi profitti da questa attività e quindi si inserisce nelle cooperative; alcune le crea appositamente mettendo insieme tre, quattro agricoltori che magari c'hanno pure pochissima terra. Si fa questa cooperativa con un amministratore, con un segretario e tutto il resto in regola e poi queste cooperative fanno la domanda all'Aima per poter istituire un centro di raccolta, in cui potranno andare i soci della cooperativa, ma anche altri agricoltori che verranno fatti risultare soci della cooperativa oppure che scaricheranno per conto di soci della cooperativa, e poi i soci andranno a farsi pagare dall'Aima con le bollette che indicano la quantità di frutta che hanno scaricato e che è stata pesata. Sono bei soldi, sono soldi europei, perché vengono dalla comunità europea, quindi sono soldi sicuri. Per truffare il macero il clan procede così: con i trattori dei soci delle sue cooperative all'inizio comincia con lo scaricare effettivamente della frutta, solo che al momento di pesare il rimorchio su cui si trova la frutta, viene pesato insieme anche il trattore che lo tira, e magari anche dieci o venti persone si mettono sulla banchina, di solito molto grasse, e tutto questo succede tranquillamente sotto gli occhi di poliziotti e finanzieri; così avviene all'inizio, poi in una fase successiva il clan si scoccia di scaricare roba regolare e allora cominciano a mandare al macero rimorchi carichi di rifiuti di tutti i generi e anche legname, ferro, pietre, basta che sia roba molto pesante, che viene tranquillamente scaricata in questi enormi fossi, come nulla fosse, sempre sotto gli occhi di tutti poliziotti e finanzieri.

Tu hai quattordici quindici anni, pensi di fare qualcosa di buono per la tua famiglia, quindi vai a lavorare con tuo padre, lavori l'estate in campagna, vedi maturare la frutta, le pesche, le pere, le curi, fai tutti i lavori, innaffiare, potare, ti fai un culo, ma poi si deve buttare via tutto, si deve portare tutta la frutta al macero perché non si riesce più a venderla, il prezzo è troppo basso, oppure le richieste che fanno le aziende che ritirano la frutta per farne conserve sono esagerate, perché pretendono mele o pesche perfette, come fossero dipinte, quindi diventa anche faticoso dovere scegliere e buttare gli scarti, per cui conviene raccogliere tutto e buttare via tutto insieme. Allora a un certo punto tu parti col tuo bel trattore, i centri di raccolta stanno tutti minimo a venti chilometri dalla tua terra, venti chilometri in macchina sono pochi minuti, ma col trattore che fa al massimo venti chilometri all'ora, ci metti due ore. 

È estate, tu vai col trattore e incroci quelli che se ne vanno al mare, tutti allegri, con le ragazze, le magliette colorate e la musica al massimo, e tu te ne stai lì bello tranquillo sul tuo trattore sporco, con la roba dietro che già comincia a fermentare e a puzzare, poi finalmente arrivi al centro di raccolta; davanti c'è la fila di trattori coi rimorchi che aspettano il loro turno, tu ti posizioni dietro all'ultimo trattore della fila. Di solito arrivi il pomeriggio tardi perché la giornata l'hai passata a lavorare, lì si comincia a lavorare alle quattro del mattino e si finisce alle undici e mezza, mezzogiorno, perché d'estate nel frutteto non puoi starci oltre, quindi si comincia alle quattro, cioè arrivi in campagna prima tu e poi il sole. A me è capitato. Quindi quando hai finito di lavorare carichi il raccolto della giornata che va buttato, lo carichi sul trattore, e ti incammini verso il centro di raccolta; già a dieci chilometri di distanza cominci a sentire la sua puzza orribile; però spesso quando arrivi il macero è già chiuso, arrivi, parcheggi, perché non è che vai là, ti affacci e poi te ne torni a casa, no, tu passi lì la notte sul trattore, nella puzza, e il giorno dopo, la mattina, sei in fila dietro gli altri trattori, il macero apre alle otto e mezza, tu mettiamo sei il decimo della fila, però non ti spieghi perché, quando si aprono i cancelli, invece di entrare il primo, poi il secondo, poi il terzo della fila, vedi che arrivano, non si sa da dove, dei trattori con dei rimorchi enormi, passano, superano la fila senza guardare in faccia nessuno sotto gli occhi di poliziotti e finanzieri, entrano, scaricano, e se ne vanno; e le ore passano, passa tutta la giornata. Fortunatamente i primi due trattori della fila sono riusciti a entrare, quindi tu pensi che il giorno dopo riu-scirai a scaricare; il giorno dopo arrivano altri quindici trattori che superano la fila, e ti chiedi: da dove cazzo arla e ti chiedi da dove cazzo ar-riva tutta questa frutta? 

Poi ne entrano altri due della fila, quindi tu per scaricare il tuo carico ci puoi mettere tre e anche quattro o cinque giorni; il fatto è che quando arrivi tu a scaricare, la tua frutta, un chilo è diventato trecento grammi, perché sotto il sole perde tutto il liquido, evapora e diventa una poltiglia schifosa che quando la scarichi ti fa stare male; io ogni volta vomito dieci o quindici volte e ho preso l'abitudine di non mangiare mai prima di andare in questi posti; poi quando arrivi a scaricare e hai visto tutta questa gente che fa i cazzi loro, capita pure che tu involontariamente metti le ruote dietro del trattore sulla banchina per pesare, e allora tutti gridano dicendo che devi farti più avanti, perché devi pesare solo il rimorchio, che cazzo vuoi fare, vuoi imbrogliare, vuoi fregare lo stato? Quindi tu dopo aver aspettato cinque giorni, dopo aver visto tutti quei trattori passarti davanti, dopo averli visti scaricare pietre, legna, ferro, averli visti fare tutti i comodi loro, poi vieni anche insultato, umiliato, e non hai neanche il coraggio di dire: ma ch' cazz' stat' dicendo? E così arrivi là, scarichi la tua schifezza e te ne torni al frutteto, dove nel frattempo molta roba è caduta per terra, quindi devi di nuovo ammassarla, caricarla e tornare al macero. I soldi li hanno fatti, ma proprio tantissimi, quella volta di Cernobyl, quando scoppiò la centrale nucleare di Cernobyl; era l'inizio dell'anno, in quel periodo ci sono delle coltivazioni che sono abbastanza redditizie, gli asparagi, le fragole, che hanno dei prezzi abbastanza alti e il clan capì che quello era proprio il momento per farsi molti soldi, perché in Italia tutti quei prodotti venivano buttati tutti quanti al macero perché erano risultati radioattivi, mentre in Francia, per esempio, non hanno fatto così, e qui da noi il clan quell'anno fece risultare buttati al macero tanti e tanti e tanti di quei quintali di fragole, asparagi e altri ortaggi, che poi successivamente, quando l'Aima si rese conto che c'era qualcosa di non troppo chiaro, fece un' indagine, e si rese conto che per coltivare tutta quella roba buttata al macero, ci sarebbe voluto tre volte l'intera Campania, cioè figurati un po' quanti miliardi e miliardi e miliardi si sono fatti così.

LE TELEVISIONI

Nel frattempo anche i giornali e la televisione iniziano a interessarsi alle strane cose che succedono in queste zone, arrivano qui delle troupe televisive che però trovano il buio completo; cioè una volta arrivati nel paese, con chiunque parlino, a chiunque chiedano una cosa qualsiasi sui clan o anche solo sulle condizioni di vita del paese, ricevono tutti la stessa risposta, cioè: qui i clan proprio non esistono, siamo un normale paese del Sud con i suoi problemi, che cerca di uscire dall’antica miseria. Questo lo dicono sia il ragazzo del bar che l'impiegato comunale e naturalmente il sindaco, che del clan è uno dei capi. 

ALBANOVAimprenditoriali nei paesi dell 
I primi a capire già prima del crollo del muro di Berlino che l'economia dei paesi dell'Est stava barcollando e che in quei paesi potevano esserci buone occasioni di guadagno, sono proprio gli italiani, e in particolare i clan di queste parti; negli elenchi delle imprese che si sono   sia una sua foto con Marataf-installate nei paesi dell'Est, appaiono numerose società che si chiamano Albanova, ma Albanova è il nome che Mussolini diede a un comune che riuniva il mio paese e due paesi limitrofi in un unico comune che però dopo la guerra fu di nuovo diviso in tre paesi; infatti c'è ancora la stazione del mio paese che si chiama Albanova, e Albanova è anche il nome che è stato dato alla squadra di calcio creata dal clan, che nel periodo di massima espansione giocava in serie C con mire ambiziose di arrivare in serie B, e in vista di questo viene costruito in quattro e quattr'otto un nuovo stadio. Insomma Albanova è il nome che il clan usa per la sua squadra di calcio e per le sue attività imprenditoriali nei paesi dell'Est, forse perché pensa che sia un nome che porta fortuna. Boh!

GUERRA POLITICA

Le elezioni comunali nel mio paese sono vinte da una lista di centrosinistra e diventa quindi sindaco un suo esponente; non potendo ucciderlo, perché oramai la zona è sotto stretto controllo, c'è un osservatorio permanente sulla criminalità, ci si limita a scaricare, davanti al portone del nuovo sindaco, una bella montagna di merda di bufala; ma in poco tempo tre consiglieri comunali della maggioranza, di cui due assessori, vengono corrotti e nella votazione per approvare il bilancio votano contro, facendo così cadere la giunta e indire nuove elezioni; ma le nuove elezioni comunali nel mio paese non verranno mai fatte, perché si decide che il comune, essendo sotto l'influenza manifesta del clan, non può essere gestito da un consiglio comunale normalmente eletto, per cui si affida l'incarico di governarlo a un commissario prefettizio; e la stessa storia si ripete in un altro comune vicino, pure controllato dai clan, c'è lo scioglimento del consiglio comunale, arrivano i commissari prefettizi che preparano nuove elezioni, che hanno luogo, ma dopo due o tre mesi il sindaco, che sta su una sedia a rotelle perché gli hanno sparato alla schiena paralizzandogli le gambe, decide di sciogliere il consiglio comunale per dissidi all'interno della maggioranza, e cosi son più di sette anni che non c'è un consiglio comunale e non si riesce a formare una sola lista che abbia il coraggio di presentarsi alle elezioni, e in quegli anni oltre a quello del mio paese, vengono sciolti dal prefetto, perché infiltrati dai clan, dodici altri consigli comunali della provincia: Casal di Principe, Casapesenna, Mondragone, Recale, Cesa, Grazzanise, Villa di Briano, Santa Maria La Fossa, Lusciano, Carinaro, Frignano, Teverola.

Si preferisce questa situazione anche perché il commissario prefettizio permette di evitare alcuni problemi amministrativi; c'è per esempio l'obbligo dei consigli comunali di emanare un piano regolatore dell'edilizia, ma ci si rende conto che questo comporterebbe l'abbattimento o comunque la messa fuori legge di un gran numero di case costruite abusivamente, perché i clan hanno costruito case ovunque, e risulta che in tutta la zona ci sono enormemente più case di quante ce ne dovrebbero essere rispetto al numero degli abitanti. Per esempio, c'era un sindaco che aveva costruito un gran numero di case alla periferia del paese, nella cosiddetta zona infetta, e aveva anche trasferito lì gli uffici del Comune in un edificio di sua proprietà, cosi il Comune pagava l'affitto al sindaco; così come la sede dei carabinieri del mio paese è in un edificio di proprietà del clan locale.

IL VINCITORE

Dopo quattro anni termina l'implacabile e feroce guerra di successione che ha fatto tante vittime. La Tigre di Mompracem, ormai senza rivali, è al comando dell'organizzazione e il mio paese è diventato adesso il centro dell'organizzazione, perché la Tigre di Mompracem  è del mio paese e da lì controlla tutto il territorio che va dal basso Lazio, comprende tutto il Casertano e arriva fino alle propaggini del Sannio e alle pendici dell'Irpinia. Controlla una quantità enorme di imprese, dagli appalti per l'Alta velocità, alla terza corsia della Napoli-Roma, ai faraonici lavori per la bonifica dei Regi Lagni, un'opera finanziata con 600 miliardi e mai realizzata, fino alle cooperative che raccolgono e distruggono le eccedenze agricole e consentono di mettere in piedi la colossale truffa dell'Aima. Tutto ciò che passa per il suo territorio è affare della Tigre di Mompracem e sono tangenti miliardarie versate al clan. Anche se il suo impero economico non ha più le dimensioni internazionali dell'epoca d'oro, rappresenta sempre una delle maggiori concentrazioni criminali operanti. 

OBITORIO

È il dodici luglio, da un po' di tempo ho lasciato il mio paese e sono salito al Nord, dove ho trovato un lavoro per i fatti miei tranquillo. È mattina e mi mandano a chiamare perché c'è una telefonata di una ragazza per me, mi prendono pure in giro perché dicono che non devo farmi chiamare dalla mia ragazza sul lavoro, ma dall'altro capo del telefono c'è mia sorella Caterina che piangendo mi racconta che è stato ucciso Peppinotto. Nel nostro paese quasi tutti i diminutivi vengono fatti in otto: Peppinotto, Cicciotto, Raffaellotto e cose del genere.

Peppinotto è il cugino carnale del marito di mia sorella Tiziana. Sono entrati nell'officina di Peppinotto, e l'hanno ammazzato, lui e il meccanico che lavorava con lui, e anche un cliente, un contadino che era passato di là per farsi riparare il trattore.

Il venerdì mi arriva la telefonata, chiedo il permesso al lavoro, mi faccio in gran fretta la valigia e parto per casa. Il venerdì sera sono a Napoli alla stazione, mi vengono a prendere, arrivo a casa e mi raccontano quello che è successo e la domenica mattina vado a casa di mia sorella Tiziana, dove era anche casa di Peppinotto che si era costruito l'officina di fronte, sulla strada provinciale che porta dal paese a Villa Literno, e là ci sono tutti i miei parenti e poi il marito di mia sorella Antonio, mi chiede di accompagnarlo all'obitorio a Caserta dove hanno fatto l'autopsia di Peppinotto. A Caserta io e mio cognato andiamo all'obitorio, facciamo tutte le carte e poi entriamo. Non so se siete mai stati in un obitorio. La puzza che si sente è quella di una macelleria, del reparto di congelazione di una macelleria, quella puzza di sangue freddo congelato che ti entra dappertutto e ti resta pure addosso per un po' di tempo attaccata ai vestiti, che non va più via, me ne sono accorto poi dopo, quando ce ne siamo andati via dall'obitorio, e mi sentivo sempre addosso quel freddo e quella puzza, è una puzza che ti dà la nausea e insieme una sensazione di freddo, di sangue congelato, che sembra ti entri dappertutto, sembra che ti entri sotto la pelle, nelle ossa. Noi entriamo nell'obitorio, ci fanno entrare in uno stanzone seminterrato, completamente vuoto, senza neanche una finestra, coi muri grigi, illuminato da lunghi tubi al neon, dove cominciamo a sentire questo odore e stiamo un po' li a aspettare che ci facciano vedere Peppinotto, io e questo mio cognato. Dopo mezz'ora si sente un cigolio che si avvicina. Da un corridoio che dà sulle celle frigorifere, un inserviente ce lo porta su una specie di carrello cigolante. Peppinotto è completamente nudo, completamente rasato, capelli, barba, peli, tutto. La pelle è singolarmente pallida, color bianco avorio su sfondo grigiastro, e là, dove era stato colpito, è ricucito. La faccia è quasi irriconoscibile perché ha preso anche parecchi proiettili in faccia, ha queste cuciture un po' dappertutto perché l'hanno colpito allo stomaco, alle gambe e dappertutto. Io non ce la faccio a tenere gli occhi sul cadavere perché mi fa stare male, devo girare la faccia dall'altra parte. Resto lì immobile, ma poi cerco di muovermi verso Antonio per aiutarlo, per fare qualcosa, lui fortunatamente mi dice: "Non c'è bisogno, non ti muovere, non guardare, perché se vieni qua ti senti male, vomiti sicuramente". Ma il fatto di non poterlo aiutare mi fa stare ancora più male, e allora Antonio che si accorge di come sto mi dice: "È meglio che vai fuori e mi aspetti fuori dalla porta dell'obitorio. Io esco. Passa un po' di tempo e mi sento un po' meglio, poi una volta usciti di là mio cognato Antonio, che l'ha vestito, l'ha sistemato per bene e tutto il resto, appena usciti dall'obitorio, la prima cosa che fa è infilarsi in un bar a prendere un caffè con due cornetti, come se nulla fosse stato, con una tranquillità, con una abitudine alla morte che mi chiedo: da dove cazzo gli veniva?

Il fatto di avere un morto in famiglia per motivi di questo genere, direttamente oppure indirettamente per rapporti di parentela, è una cosa che se fai il giro del mio paese è toccata in misura maggiore o minore a tutte le famiglie. Nel paese vedi sempre dappertutto donne vestite di nero. Le donne vestite di nero nel mio paese sono una cosa immutabile. Io per esempio negli ultimi anni non ho mai visto mia madre con un colore addosso che non fosse il nero, perché prima c'è stata la scomparsa dello zio Francesco, che è stato coinvolto incidentalmente in una sparatoria dei clan, quindi mia madre si veste di nero, dopo un po' le muore la madre, quindi continua col nero, adesso ammazzano il cugino del marito di sua figlia e quindi ancora nero, e quando poi finalmente mia madre si sarà tolta quel nero di dosso, non la riconoscerò più, perché ormai mi sono abituato a quella sua figura tutta nera. Ma intanto quel giorno sono ripartito subito, la sera stessa per il Nord. Ho buttato via i vestiti che ancora puzzavano di quella puzza orribile di sangue congelato, mi sono fatto portare alla stazione e mi sono detto con rabbia che non tornerò mai più al mio paese.
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