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Commedia formattata da Cateragia per il sito GTTEMPO

La scena si svolge verso la metà del seco​lo XVIII, nel camerino di Celia, attrice tragica.
All'aprirsi del velario, Celia, seduta al tavo​lino da toeletta davanti allo specchio, con le spal​le coperte da un elegante mantellino, è occu​pata a tingersi con la matita gli occhi e le lab​bra. In piedi e dietro di lei, Vittorio, parrucchiere da signora (giacca rossa, calzoni neri, cal​ze di seta grigia) finisce di consolidarle sulla te​sta, a forza di forcine, l'edificio dei suoi capel​li. Il conte Maupré, in grande uniforme di colon​nello di fanteria, è seduto poco lontano da Ce​lia. Fanny l’abbigliatrice, va e viene tra il ca​merino di Celia e lo stanzino guardaroba.
Celia
- (indifferente) Sentiamo, caro conte, la guerra m'interessa... così pure i rostri tre mesi in Austria!

Maupré 
- No! no!... La guerra, l'Austria, gli austriaci; è per dimenticarli che sono accor​so qui, senza nemmeno darmi il tempo di le​varmi l'uniforme. Parliamo di voi, Celia.

Celia 
- Io, Maupré? Durante questi tre me​si non ho cessato di figurare sul manifesto: « Elettra », « Didone », « Zenobia »... e, tra un'ora, per la decima volta, rappresento « An​dromaca ».

 Maupré 
- Entusiasmo? Acclamazioni? Maz​zi di fiori?

Celia 
- Naturalmente!... Ogni sera, uno di questi mazzolini mi cade dal... loggione. Grosso come un pugno, legato male, ma composto di villette fresche; non vale più di un soldo, ma mi intenerisce.

Maupré 
- Celia!

Celia 
- Mio caro conte!... Eh, ma, Vittorio, mi tirate i capelli!

Maupré
- (guardando Vittorio) Non è più Gabriele?

Celia 
- Gabriele è malato e lo sostituisce Vittorio.

Maupré  
- Ha l'aspetto pulito questo giova​netto. E' abile?

Celia 
- Non troppo... Il suo merito reale è di essere muto. Questo mi cambia... Grazie, Vit​torio. Aspettate per l'arricciatura. (Vittorio va a sedersi in fondo. A Maupré) Dicevate?

Maupré 
- Quando mi riceverete?

Celia 
- 'Ma... vi riceverò! Non c'è fretta.

Maupré
- (ridendo) Come? non c'è fretta?

Celia 
- Gli è che... avete un rivale.

Maupré 
- Avete una certa maniera, voi, di scherzare! 

Celia
- (con naturalezza) Non scherzo affat​to. Accordatemi quindici giorni di respiro.

Maupré
- (con indignazione) Quindici giorni! 

Celia
- (stesso tono) Poiché avete un rivale!

Maupré
- (rizzandosi) Sentiamo un po', chi?

Celia
- (ridendo) Io non lo conosco.

Maupré
- (risiedendosi) E' meno pericoloso.

Celia
- (seria) Eh! eh!...

Maupré
- (inalberandosi di nuovo) Volete darvi la pena di essere chiara?

Celia 
- Ebbene, qualcuno mi scrive da pa​recchi mesi. Ogni tre o quattro giorni, mi arriva una lettera, che mi fa piacere. Quella di oggi l'ho appena ricevuta e la vostra presenza m'im​pedisce di aprirla.

Maupré
- (irritato) Datemi quelle lettere!

Celia 
- Con quel tono?... Niente affatto!

Maupré 
- Ebbene, vogliate permettermi...

Celia
- (amabilmente) Ecco la chiave. Là, in quel tiretto... prendete il pacco!

Maupré
- (aprendo un cassetto) Una trenti​na di lettere!

Celia 
- Esattamente 27.

Maupré 
- Numerate da voi! Che ordine! Numero uno, posso leggere?

Celia 
- Come no!... Fanny, datemi la veste. (Si toglie il mantello da toeletta. Fanny l'aiuta a entrare nella veste della sua parte, veste Luigi XV, in broccato grigio; con busto a punta e grandi pieghe sulle anche, senza faldiglia, e gliela aggancia sul dorso).
Maupré
- (leggendo) « Non mi conoscerete mai, signorina; e questa per voi sarà una buo​na ragione per leggermi in confidenza. L'uomo che non aspetta da voi né amore, né amicizia, né alcun beneficio, è per lo meno sicuro che la sua ammirazione non vi sembrerà sospetta. Non vi parlerò che di voi; io sarò come assente dal​le mie lettere; voglio che il solo modo di esse​re personale consista nel lodarvi meglio che posso ». Eccetera. Frasi sdolcinate!... Ma lui, vi conosce?

Celia 
- Ila la pretesa d'indovinarmi; e che, per ciò, il mio esteriore gli basta. Per ciò, il mio viso, la mia persona, i miei doni d'attrice e il mio modo di recitare, formano la donna stes​sa che egli vede fino nella sua intimità.

Maupré 
- Questo mi sembra puerile

Celia 
- Giudicatene!... Numero quindici. (Leggendo) « Celia, ciò che fa di voi una con​fidente incomparabile, è che voi amate l'infinitamente piccolo del sentimento, ciò che senza di voi, non lascerebbe che un pulviscolo di gioia o di pena. Tutti i vostri amici, davanti a voi, conoscono la dolcezza di diffondersi in racconti dettagliati. Voi avete il grande segreto di saper ritrovare in ciascuno, sotto le esperienze e sotto le ironie, il bambino fatto adulto che soprav​vive, ma che si cela, perché troppo spesso quan​d'egli si mostrava le cose e le persone l'hanno mortificato e umiliato. Ah! egli può arrischiar​si con voi! Il vostro sorriso ha un senso chiaro: « Lasciate venire a me tutte le fanciullaggini del cuore! ».

Maupré 
- A me, queste svenevolezze, non dicono gran che. Ciò che vedo bene, è che il vostro incognito si sbaglia. Voi non siete colei che lui pretende.

Celia 
- Scusate, lo diverrò.

Maupré 
- Che dite?

Celia 
- Dico che i suoi elogi svegliano in me l'idea di non essere inferiore a essi. Le qualità che egli m'ha prestato è dunque un po' come se me le avesse donate. Senza dubbio, mi ci oc​corre uno sforzo; io lo faccio; e me ne seno ri​conoscente; e gliene sona riconoscente, in bre​ve: queste lettere mi sono benefiche.

Maupré
- (fremendo) E poi, che cosa?

Celia 
- Questo, nella lettera 17°: « Mi leg​gete, signorina? Provate piacere a leggermi? Se sì, questa sera, avvicinando Pirro, invece di far soltanto tre passi, fatene cinque ».

Maupré 
- Ebbene?

Celia 
- Ne ho fatti cinque.

Maupré 
- (misurando a grandi passi la scena, poi fermandosi di botto) Sentiamo un pò: voi. l'amate!

Celia 
- Se l'amassi non vi avrei detto nien​te. Io imi limito a domandarvi... del tempo.

Maupré 
- Del tempo!... Dopo tre mesi!

Celia 
- E' come una ritirata che faccio nei miei pensieri... o piuttosto nei suoi. Aspettate che io termini questa ritirata prima di rientrare nel monde.

Maupré 
- Questo incognito, lo conoscerò!

 Celia
- (assorta) Io vorrei conoscerlo!... Ma ne,ho effettivamente desiderio? Certo, l'uomo dev'essere squisite; ma può esserlo un po' me​no di quello che m'immagino. E sarebbe una piccola delusione.

Maupré 
- A me, il buon senso dice che, se potesse piacervi, si mostrerebbe. Voi parlate di una piccola delusione. Io vedo una grande, una colossale delusione.

Celia 
- Allora, naturalmente, io non me la auguro.

MaltprÉ 
- Sì, ma io ve la auguro! e voglio anche far di lutto per procurarvela subito!.... Fanny, fate un salto nella sala.

Celia 
- Fanny, non vi muovete!... (A Mau​pré) Che cosa vi prende?

Maupré 
- Fanny, chi è che ha fatto nomi​nare vostra sorella inserviente dei palchi?

Fanny 
- Siete stato voi, signore.

Maupré 
- Ebbene, se volete che, dall'ultimo ordine, ella discenda al primo...

Fanny
- (a Celia) Signorina!...

Maupré 
- ... Obbeditemi.

Celia
- (ridendo) Quanto dev'essere scioc​ca!... Obbedite, Fanny!

Maupré 
- Andate a domandare a vostra so​rella se, tra i frequentatori del suo ordine, non ha qualche applaudito re accanito che le faccia l'effetto d'un innamorato.

Celia 
- Bontà del Cielo!...

Maupré 
- In queste: caso, voi toccate l'inna​morato sulla spalla e gli dite all'orecchio: « La signorina Celia vi chiama: seguitemi! ». Com​preso?... Allora cosa fate costì? (La spinge col gesto. Fanny esce ridendo. Maupré trae l'orolo​gio) Si comincia la commediola: l'innamorato dev'essere al suo posto, ed è l'affare di due mi​nuti. Scommettiamo che ci conduce un gobbo!

Celia
- (ridendo) Che non sarà punto l'au​tore delle lettere.

Maupré 
- Che lo sarà! Vedrete!... Per que​sto mi farete il muso dapprima, ma poi mi rin-grazierete.

Celia
- (seria) Maupré, se ve i spingete più oltre questa burletta, vi avverto che non vi seguo.

Maupré 
- Non ho bisogno di voi.

Celia 
- Che cosa farete?

Maupré 
- Interrogare, dapprima.

Celia 
- E dopo?... Io non intendo che uno spettatole sia molestato perché mi applaudisce.

Maupré 
- E io non intendo che la mia amante divenga in disponibile, perché un mar​rano qualunque si diverte a rivolgerle delle frasi sdolcinate!

Celia 
- Voi non sapete dire che queste due parole: « frasi sdolcinate! ». Vi è... il concetto!

Maupré 
- Parliamone di questo!

Celia 
- Siete ostile al concetto?

Maupré 
- Perfettamente!... Almeno quando alberga nel cervello d'un marrano, ciò che, no​tatelo bene, accade quasi sempre.

Celia 
- Io lo noto, e con gioia, poiché io sono figlia del popolo.

Maupré 
- Andiamo dunque! Vostra madre vi avrà male informata sulla vostra nascita.

Celia
- (incollerita) Non parlate male di mia madre!

Maupré
- (beffeggiatore) Bah!...

Celia
- (cupa) Io ne penso fin troppo di lei.

Maupré
- (ridendo) Sia!... (Serio) Ma guai a colui che ha messo del «concetto» in quelle lettere!

Celia 
- Caro mio, non mi sfidate! Vi sono grata di molte cose, e, per precisare, di molti regali. Ma io non sono vostra suddita, e all'occasione ve lo proverò.

Maupré 
- Questo si dice!

Celia 
- Si dice e si fa. E la prova... è che l'ho fatto.

Maupré
- (furioso) Durante la mia assenza?

Celia
- (aggressiva) No, signore, non nella vostra assenza. Cercate tra i vostri amici.

Maupré
- (minaccioso) Chi è? Chi è?

Celia
- (insolente) Cercate, invece di minac​ciare l'uomo di cuore e di buon gusto che mi ha scritto queste lettere.

Maupré 
- Quello la pagherà per tutti!
Celia
- (ridendo) Se lo scoprite!... (A Vit​torio, il parrucchiere) Mio povero Vittorio, vi faccio aspettare.

Fanny
- (rientrando) Signorina, ne ho por​tati due. Li volete insieme?

Maupré 
- No, uno alla volta.

Fanny
- (ridendo) Ce n'è uno alto e uno piccolo.

Maupré 
- Ebbene, prima il piccolo.


- (Fanny introduce uno scolaro che s'avanza con gli occhi bassi).
Celia
- (divertita) E' un ragazzo!

Maupré
- (severo) Mio giovane signore, fate molto bene ad applaudire la signorina; però...

Celia 
- Non vorrete spaventare questo pic​colo ?

Lo Scolaro
- (baldanzoso) Signorina, non mi fa paura.

Celia
- (ridendo) Che età hai, mio piccolo amico? Sei in collegio?

Lo Scolaro 
- Sì, signorina. E ho sedici anni.

Maupré 
- Parlategli dunque delle lettere!...

Celia
- (stupefatta) Allora, voi credete pos​sibile?... Siete uno sciocco, caro mio!

Maupré 
- Voglio tirargli le orecchie!...

Celia 
- Ah! Maupré, lasciateci in pace!

 (Conduce lo scolaro; Maupré, (immusonito, si siede su una poltrona voltando la schiena).
Lo Scolaro 
- E' gentile avergli detto « la​sciateci »!

Celia 
- Mio povero piccino, vi è un malinte​so. Perdonami di averti scomodato per niente.

Lo Scolaro 
- State per rimandarmi? Così presto! ...

Celia 
- Che cosa speravi?

Lo Scolaro 
- Discorrere un poco.

Celia 
- Di « Andromaca »?

Lo Scolaro
- (sospirando) E di voi!...

Celia -
- Se tu sospiri così, sarà per Andro​maca!... Sentiamo: i Greci di quel tempo che costumi avevano?

Lo Scolaro 
- Come i vostri.

Celia 
- Furbacchione! Ebbene, niente affat​to. Non avrai certo il premio in storia!

Lo Scolaro 
- Lo avrò se lo voglio, per farvi piacere.

Celia 
- - Bisogna vincerlo per far piacere... alla tua piccola amica.

Lo Scolaro 
- Non ne ho.

Celia 
- Durante le vacanze, non hai la cuginetta, al tuo paese?

Lo Scolaro 
- Sì! Ma... (ridendo) noi ci pic​chiamo.

Celia 
- Birbaccione! E' forse brutta?

Lo Scolaro 
- Questo no (Bisbigliando) E' tanto magra!

Celia 
- Vedrai per l'anno venturo, come sa​prà... aggiustarsi!... E' così incantevole una gio​vinetta!... E' così deliziosa!

Lo Scolaro
- (gradasso) Preferisco le attrici.

Celia
- (imitandolo) Tutte le attrici?

Lo Scolaro
- (alzando il dito) Signorina, voi siete civettuola!

Celia
- (ridendo) E' vero! E' per farti dire più presto ciò che, decisamente, tu hai una gran voglia di dirmi, eh?

Lo Scolaro
- (commosso e sorridente) Oh, sì.

Celia 
- Vale a dire che tu mia...

Lo Scolaro
- (molto commosso) Oh, sì...

Celia  
- Scioccherello... Ricevo tutti i gior​ni quindici dichiarazioni... E, con tutta la buo​na volontà del mondo...

Lo Scolaro 
- Signorina, si dice che voi ave​te tanta buona volontà!

Celia 
- Sentite il serpentello!

Lo Scolaro 
- So bene, signorina... dove si scaldano i serpentelli!

Celia 
- Ah! ma! birbantello!... Ti farò co​piare cinquecento versi!... Su, vattene! e ti dò da baciare... la mano... non il braccio!

Lo Scolaro 
- Signorina, è per avere un se​greto con voi.

Celia 
- Tu sarai molto più lieto a non aver​ne segreti. Ti permetto di dirlo ai tuoi came​rati.

Lo Scolaro
- (saltando dalla gioia) E sapete c'ò che m'ha fatto molto piacere? 

Celia 
- Che cosa dunque? 

Lo Scolaro
- (sussurrando) Quando avete detto al vecchio soldato che era uno stupido... 

Celia
- (imitando il suo bisbiglio) Ebbene! ha fatto piacere anche a me!... è un segreto.

Lo Scolaro 
- Che peccato! Era queste il più buffo a raccontarsi!

Celia 
- Via! via! (Lo scolaro passa davanti ai Maupré, fa goffamente il saluto militare, ed esce sgambettando).
Maupré 
- Ebbene?

Celia 
- Se l'altro somiglia a questo!...

Maupré 
- Fate entrare l'altro, Fanny. Lo confesserò io stesso.

Celia 
- Cerne se voi ne foste capace! Perché liete sospettoso, vi credete .perspicace!

Maupré 
- (irritato) Fate entrare l'altro!

Fanny 
- E' quello che getta i mazzolali.

Maupré
- (a Celia) Lo vedete! Qui si brucia d'amore!

Celia 
- Povero Maupré... Vittorio, potete venire. (Durante la scena che segue, Vittorio procede all'acconciatura dei capelli di Celia).
Fanny
- (aprendo la porta) Entrate, signore.

Celia 
- Calzatemi, Fanny. (Fanny va nel guardaroba a cercare le calzature da Androma​ca ». Aspetta un poco, poi le passerà ai piedi di Celia. Dopo di che, andrà a mettere un po' d'ordine nel guardaroba).
Ramel
- (gioviale e volgare. Fa una smorfia davanti a Maupré che è seduto vicino a Celia. Con slancio) Signorina, m'avete ricono​sciuto ?...

Celia
- (amabile e lontana) Ma... no, signo​re. Dove vi ho conosciuto?... Quando?

Ramel 
- Vi conobbi la sera in cui vi ho por​tata qui sulla mia spalla, in trionfo, dopo aver recitato la « Fedra »! Dopo ho preso il torcicol​lo per baciarmi la spalla su cui vi eravate po​sata. (Ridendo) Mia moglie era furente: mi ha picchiato.

Celia
- (sorridendo) Vi prego di trasmettere il mio rammarico a vostra moglie. (Sottovoce a Maupré) Maupré, credo che non ci sia altro da chiedere.

Maupré
- (sottovoce a Celia) Perché è vol​gare, non volete che sia lui. (A Ramel, fredda, mante) Signore, siete voi, lo sappiamo, che, ogni sera, gettate sulla scena un mazzolino di vio​lette.

Ramel
- (ridendo) Ebbene?... (A Celia) Si​gnorina, devo rispondere?

Celia
- (allegramente) Se volete.

Maupré
- (freddo e ostinato) Queste violet​te, le cogliete voi stesso?

Ramel
- (burlevole) In persona, a Saint Cloud, tutti i giorni e in ogni tempo. Vedete che v'informo al completo. Che cosa ne conclu​dete?

Maupré 
- Ne concludo che, sotto il vostro aspetto gioviale, voi celate un sentimento pro​fondo.

Ramel 
- Io nascondo, un... Io?

Maupré 
- Insomma, io affermo che voi sie​te innamorato della signorina!

Celia 
- (impermalita) Chiaritemi, Maupré!

Ramel
- (ridendo) E io, signore, l'affermo più di voi! Credo bene di essere innamorato della signorina! E per essere innamorato, non occorre essere muto. Io sono gaio: ho l'amore gaio! Nei momenti solenni rido a crepapelle: è il mio carattere.

Celia
- (ridendo, sottovoce a Maupré) Mau​pré, vi assicuro che la causa è stata chiarita.

Maupré 
- Ma niente affatto!

Ramel 
- E adesso, signore, che mi avete aiutato in modo così obbligante a fare... ciò che non avrei osato da solo, voglio dire una dichiarazione d'amore alla signorina...

Maupré
- (col tono del disprezzo insultante) Ah! questo è troppo, signore!...

Celia 
- (ridando) Egli ha ragione.

Ramel 
- Perché ve la prendete con me?

Maupré
- (minaccioso) Signore!..

Celia
- (intervenendo) Oh! non facciamo storie... (A Ramel) Il signor conte Maupré, mio amico...

Maupré 
- Parola d'onore, voi mi presen​tate!...

Celia
- (alzando le spalle) ... s'è commosso per me di un piccolo fatto anormale. Un in​cognito mi scrive da qualche tempo. Il mio amico si domanda non io... lui! se, per caso, non sareste voi, l'incognito.

Ramel
- (ridendo) Io, signorina?... Sareb​be forse il mio carattere, restare incognito? No, io non potrei far questo.

Celia
- (a Maupré) Sentite!

Maupré
- (stizzito, fingendo di rivolgersi solo a Celia) Che cosa sento? Che il signore ne​ga? Che cosa prova questo? Dimenticate il principio della prima lettera: « Non mi cono​scerete mai »?

Ramel 
- Se sono io, convenite che devo ben divertirmi della buffa situazione in cui vi met​to. 

(Ride).
Celia 
- E' faceto quello che dice!

Maupré
- (furente) Faceto o no, è la con​fessione che è l'autore delle lettere.

Ramel
- (ridendo) Ma no!...

Maupré 
- S'egli crede di sfuggirmi negan​do, la sua paura lo consiglia male!

Ramel
- (ridendo sempre) Voi credete che io neghi per paura? Allora... non nego più!

Maupré
- (che crede di trionfare) Celia, che cosa ne pensate?

Celia
- (ironicamente) Ciò che ne pensa il signore!

Ramel 
- Il che soprattutto vuol dire, signo​re, che sono ai vostri ordini.

Maupré 
- Ma io non so affatto, se sono ai vostri, signor... signor...

Ramel 
- Ramel, redattore del « Mercure de France ».

Maupré
- (sarcastico) Ah! ah! Un gazzet​tiere!... Uno scribacchino!... Lo sapevo bene che si brucia d'amore! Celia, la mia convin​zione è ottenuta. Vado laggiù a dare un or-dine, ritornerò immediatamente... per concludere! (Esce frettoloso).
Ramel
- (va verso Celia mentre Vittorio, per discrezione, retrocede e s'allontana fino alla porta) Signorina, se non ho le traveggole, non ve n'avete a male se gli tengo fronte, nevvero ?

Celia 
- Cosa che torna forse a mio torto, perché la sua collera è molto nociva. Ma mi incarico io: gli metterò la museruola. Signor Ramel, voi siete un uomo per bene, e mi ri​corderò, ve lo prometto, del trionfo delle vio​lette, e della nostra amicizia. (Durante queste due risposte, Maupré s'è addossato alla porta con due servitori e ha loro designato Ramel parlando loro a bassa voce).
Maupré
- (ritornando) Io non credo, signo​re, che ci resti gran che da dirci!

Ramel 
- Per qualsiasi altra spiegazione, si​gnore, vogliate tenere il mio indirizzo: al « Mercure de France ». (Salutando Celia) Si​gnorina! ...

Maupré
- (calcando la voce sulle parole) Andate, signore!

Vittorio
- (avanzando) Signore, non usci​te!... L'autore delle lettere sono io.

Maupré
- (ridendo) Il parrucchiere? (A Ce​lia che guarda Vittorio con stupore) E' matto!

Ramel
- (cordiale) Scusate, scusate!... ma non mi disdico.

Vittorio 
- Signor Ramel, vi si aspettava al varco allo svolto del corridoio.

Maupré
- (camminando verso Vittorio) Mi​serabile servitore!

Celia
- (imperiosa) Maupré... (Maupré si ferma) Voglio che parli!

Vittorio
- (continuando) D signor Maupré ha detto or ora ai suoi servi: « Non ammazza​telo, ma picchiate sodo! ».

Celia 
- - E' vero?

Maupré
- (con voce aspra) E' vero.

Ramel 
- Brrr!... Grazie, camerata!

Vittorio 
- Poiché vi è pericolo, non voglio sostituti.

Celia
- (a Vittorio mentre corre al suo tavo​lino da toilette) Signore, cosa contiene la let​tera che mi è giunta poco fa, e che non ho an​cora aperta? (Fa saltare il sigilla e si appresta a verificare).
Vittorio 
- Vi è scritto: « Signorina, sto per partire, e voi non vi sarete mai immaginata che, per parecchi giorni, la mia vita ha fiancheggiato la vostra ».

Maupré
- (canzonatore) Vi è scritto que​sto?...

Celia
- (lascia cadere le braccia e gli fa cen​no di sì col capo).
Maupré
- (dando uno scoppio di risa) Ah! ah! Signor Ramel, vi faccio le mie scuse: e poi​ché siete un uomo allegro, ridiamo!... Ah! ah! ah! « Celia e il suo parrucchiere », canzone in venti strofe!... Ah! ah! Vedo questo sul « Mercure de France ».

Ramel
- (con bonomia) Ma no!

Maupré 
- Davvero!... Con le frasi del par​rucchiere! ... Ah! ah! ... e il suo «concetto », che dimenticavo!... Ah! ah! Cara amica, vi lascio nella vostra confusione. Quando ritorne​rò, fra mezz'ora, spero che mi avrete spazzato via tutto ciò! Bene, buona sera, signore... dal « concetto »... Ah! ah! ah! (Esce rumorosa​mente. Lo si sente ridere nel corridoio. Ramel s'inchina davanti a Celia, immobile, che si la​scia prendere e baciare la mano devotamente. Poi egli va verso Vittorio, gli dà in silenzio una stretta di mano vigorosa ed esce).
Celia 
- Fanny, se avete qualche cosa da fare!...


- (Fanny, senza parlare, esce dietro Ramel e chiude la porta).
Celia 
- Ebbene, signore, eravate voi!

Vittorio 
- Voi non l'avreste mai saputo, si​gnorina, se non fosse necessario, innanzi tut​to;., non essere pusillanime.

Celia
- (con un gesto di stima) In questo, vi rendo giustizia. Ma c'è il resto che non mi va!... Sentiamo un po': chi siete voi?

Vittorio 
- Signorina, scomparirò subito. Lasciatemi mantenere... l'incognito!

Celia 
- Troppo tardi, signore! Ho bisogno di sapere. Questo mestiere non è il vostro?

Vittorio 
- Evidentemente, no.

Celia 
- Ora, per impararlo occorrono dei mesi. Gabriele direbbe un anno!...

Vittorio 
- Per apprenderlo a un dipresso, quando « si vuole » come ho voluto io, quindi​ci giorni bastano.

CelIA 
- Ho conosciuto molti audaci; ma di fronte a voi sono animucce!...

Vittorio 
- Signorina, e dire che, in fondo, io sono un timido! Se voi sapeste che cosa pos​sa essere l'attrazione e l'allettamento di una idea!...

Celia 
- Questa idea si chiama, credo, con un nome conosciuto?

Vittorio 
- Quale nome?

Celia 
- Immagino, signore, che in questa follia, voi abbiate almeno la scusa... aiutate​mi!... (ridendo) dell'amore!

Vittorìo
- (molto cortesemente) No, signo​rina.

Celia
- (freddamente) Siete sicuro?

Vittorio
- (sorridendo) Molto sicuro.

Celia
- (ostinandosi) Allora, le vostre let​tere?... Una scommessa, senza dubbio?

Vittorio
- (con slancio) Ah! Dio mio! che cosa dite? Non furono mai scritte delle lettere più sincere.

Celia
- (un po' ammansita, ma soprattutto stupita) Ah!

Vittorio 
- E ne convengo d'altronde che avvicinandovi così dappresso, io mi sono portato fin sull'orlo dell'amore.

Celia
- (che sembra prender atto) Ah!...

Vittorio
- (sempre cortese e sorridente) Ma lo faccio con la ferma convinzione di non caderci dentro.

Celia
- (ridendo nuovamente) Perché ?... Procurate di farmi comprendere!

Vittorio
- (sorridendo) Perché io trovo as​surdo amare senza speranza!... E ancora di più lo sperare contro l'evidenza. Voi siete un fiore di lusso. Voi abitale, voi e le vostre simili, del​le regioni ove entrano soltanto coloro che son ricchi, e di buona condizione, o possessori di un nonne che abbiano reso illustre!... Io non dispero di illustrare il mio. Voglio scrivere...

Celia 
- Sì, va bene. Voi ne avete il dono.

Vittorio 
- ... e produrrò. Ma quando? De​vo lottare coi miei scrupoli. Con l'interdirmi, come faccio, il mediocre e 1'.abbastanza buono, col non accontentarmi dell'ottimo che quando è il meglio, mi meriterò il successo, senza dub​bio, ma bisogna che il meglio si avvicini!... E io che non mi crede, lo confesso, inferiore a nessuno, e... a nessuna, può darsi che, nel pe​riodo di parecchi anni, io sia il solo a crederlo, e che resti socialmente il meschinissimo perso​naggio che ho l'onore di presentarvi, signori​na: uno studente povero...

Celia
- (impassibile) Ah! ah!

Vittorio 
- ... che abita in soffitta e che dà lezioni per vivere.

Celia
- (impassibile) Ah! ah!

Vittorio 
- Voi comprendete ora (con mo​destia) come io non possa amarvi, (con fierez​za) che io non lo « voglio » (freddamente) e che... io... non vi... a...mo!

Celia
- (impassibile) Sia, signore! Ma, non amandomi, perché diamine mi avete scritto?

Vittorio 
- Perché essendo la mia vita piut​tosto triste, prendo su di essa delle rivincite... d'immaginazione.

Celia
- (ironica) Ah, questa è bella!

Vittorio 
- La maggior parte della gente, si serve della propria immaginazione per ren​dersi infelice. Io mi servo della mia per ren​dermi felice. Non è un gran male.

Celia
- (aggressiva) Scusate!... Lasciale che gli altri stiano fuori della vostra fantasia!

Vittorio 
- Vi ho disprezzata o fatto torto signorina?... Voi che godete della vita, siate indulgente verso chi non ha per dono di natu​ra che l'illusione!

Celia 
- L'illusione?.... Questa vi sembra...inoffensiva, eppur non impedisce che, senza sospetto alcuno, io abbia tenuto davanti a voi i discorsi più imprudenti.

Vittorio 
- Io non so più però quali siano!

Celia 
- Oh bella!... Questa infedeltà grosso. lana e volgare di cui ho fatto paura al signor Maupré, per forza, perché io me ne vantavo, voi l'avete creduta!

Vittorio 
- Ma no! E' una smargiassata. Non un istante mi sono ingannato.

Celia
- (provocata) Perché « non un istan​te »? Io trovo ben bizzarro che voi mi purifi​chiate così presto!... Infine, tanto meglio!... Ma dove io non voglio malintesi, è su quanto ho detto a Maupré dei suoi regali. Dei regali... non sono dei sussidi!

Vittorio
- (scandalizzato) Signorina!.,. Voi sapete, dalle mie lettere, ciò che penso di Celia!

Celia 
- Ma, perbacco! le vostre lettere sono anteriori alla mia disputa col conte!

Vittorio 
- Prima o dopo, Celia resta nella mia stima a un'altezza ove nulla potrebbe rag​giungerla, 

Celia
- (ironica) Ah (breve)... Ah? (pro​lungato)... Dite dunque, caro signore, mi piace molto la fiducia; ma a questo punto però!... Proprio nel momento in cui mi sento impac​ciata a negare così (ridendo) senza molta ve​rosimiglianza!...

Vittorio 
- Signorina, ve ne supplico!

Celia
- (cinica) Tutto quanto ho negato... era vero!

Vittorio 
- (freddamente risoluto) No!

Celia
- (sorridente) ...Sì!

Vittorio
- (cocciuto) D'altronde, questo non c'entra: io non voglio.

Celia 
- Come « non volete » ? Siete diver​tente, sapete! Vi farò constatare la realtà.

Vittorio 
- La realtà!... Credete dunque che ?o permetta di guastare il mio sogno? Io non le faccio questo onore!

Celia 
- Ah!.,, mio caro, dopo di ciò, que​sto è il colmo! non potreste trovar nulla di meglio!... E io che vi avevo preso, sul serio!

Vittorio
- (nel tempo stesso ironico e conci​liante) Bisognerà continuare, signorina!... Io., quando occorre, so vedere la vita così come è; ma d'ordinario preferisco vederla altrimen​ti, perché essa non è bella; e io l'abbellisco con un po' d'illusione.

Celia 
- Sono già due volte che pronunciate questo vocabolo.

Vittorio 
- E' il nome di una mia filosofia.

Celia 
- Fatemene parte.

Vittorio 
- Non è molto adatta al vostro uso. E' soprattutto adatta per gli umili, come me.

Celia 
- Fatemene parte ugualmente. Io non so ancora bene se devo lacerare le vostre let​tere o no.

Vittorio
- (malinconico) Ne sarei addolo​rato! ...

Celia
- ( stesso tono) Anch'io!... (Con de​cisione) Lo saprò meglio quandovi conoscerò un po' di più. Vi ascolto.

Vittorio 
- ... Signorina, la cittadina dove passo le vacanze è afflitta da luridi dintorni. Che cosa fareste voi?

Celia 
- (ridendo) Me ne andrei.

Vittorio 
- Se non poteste?

CelIa 
- Resterei a casa mia.

Vittorio 
- Al contrario, io ho scovato pa​zientemente a uno a uno, qualche ameno can​tuccio sperduto: ve ne sono sempre!... li ho al​lacciati tra di loro con delle scorciatoie di mia scelta; ed è così che attraverso un orrido pae​saggio mi faccio degli artistici itinerari che mi permettono di vedere il bello. Voi non sapre​ste immaginare a quante cose si applichi que​sto paragone.

Celia
- (sorridente e interessata) Ma... se la bruttezza delle cose o delle persone vi si offre di sorpresa o all'improvviso?

Vittorio 
- Ho contro di essa un potere am​mirevole: basta non guardare! Io dispongo della mia attenzione. La mia attenzione è come un occhialino che io so a mio talento puntare su un oggetto, o scostarlo. Basta che io lo di​stragga, e ciò che mi spiaceva e irritava non esisterà più.

Celia 
- Permettete!... I drammi, i lutti, le catastrofi, vi costringono bene a guardarle, suppongo!

Vittorio 
- Ohimè, sì!... Davanti a questi grandi fatti, io sono disarmato come chiunque altro. Ma questi grandi fatti sono, insomma, l'eccezione. Quando si vagliano delle probabi​lità di fortuna, ciò che conta di più è l'ordina​rio, il quotidiano. Quante piccole noie, quante piccole miserie, che avvelenano la vita degli altri, e che io arrivo per mio conto a non scor​gere più!

Celia 
- Ma... le donne?

Vittorio 
- Le donne? Ebbene, la loro per​sona, il loro carattere, la loro storia, sono al​trettanti paesaggi su cui mi faccio degli itine​rari, che mi impongo di seguire per evitare gli angoli brutti e per incontrare solo i buoni. Che, se vado a urtare d'improvviso su alcunché di poco piacevole, è non di meno improvviso lo scostarsi del mio occhialetto.

Celia 
- E allora?

Vittorio 
- E allora, avendo così corrette e purificate le donne... io mi sogno di loro! e la mia immaginazione si incarica di variarmi questo sogno... indefinitamente.

Celia 
- Che età avete?

Vittorio 
- Ventitré anni.

Celia 
- E i vostri ventitré anni non recla​mano niente di più?

Vittorio
- (ridendo) Questo è a parte. Que​sto riguarda Marietta o Ghita... che non mi hanno mai fatto sognare.

Celia 
- (ridendo) Parlatemi di esse!...

Vittorio 
- Ma né Marietti, né Ghita, pres​so le quali ho libero accesso, non avranno mai liberò accesso in casa mia. Quando alla sera, seduto.alla scrivania, accanto alla lampada, io chiudo gli occhi, a lavoro terminato, per ab​bandonarmi all'illusione, sento che nessun ri​cordo, nessun profumo di galanteria volgare aleggia intorno a me nell'atmosfera della ca​mera, a influenzare d'amore i miei pensieri. Per quanto ciò vi sembri ridicolo, la mia ca​mera di scapolo è restata casta come quella di una giovinetta.

Celia
- (sorridente e pensierosa) Non siete troppo ridicolo! Ora è la mia volta?!... Mi parlerete alla fine di me?

Vittorio 
- Se non faccio altro! 

Celia
- (buona ragazza, ma un po' inquieta) Volete dire che voi avete «corretta » e « puri​ficata » anche me?

Vittorio
- (dolce e cortese) Dio mio, sì! La vostra beltà squisita sembrava manifestare una anima eccezionale: le mie lettere vi hanno gra​tificata di un'anima eccezionale. ..

Celia
- (che comincia a insuperbire) E' af​fascinante! 

Vittorio 
- Questa Celia differente e sono franco superiore...

\ Celia 
- (stesso tono, crescente) Molto ironico!

: Vittorio 
- ... essa è, come vedete, l'opera del mio cervello che agisce su di voi.: 

Celia
- (sarcastica) Lo vedo, si!: 

Vittorio 
- Quando questo lavoro, che mi ap​passionava, mi è divenuto meno facile da lon​tano, mi sono adattato a continuarlo da vicino.

Celia
- (scuotendo il capo) Ed è tutto que​sto che voi chiamate « sincerità »?

Vittorio 
- Ma sì, certo!... Sincerità d'arti​sta che crede alla sua finzione, che la vive! La Celia delle mie lettere, l'ho amata alla buona e adorata ingenuamente.! 

Celia 
- (aspramente) Grazie per lei!

Vittorio 
- E' anche per questo che ho po​tuto affermarvi, senza mentire, che io non amavo « voi »!

; Celia
- (a parte) Aspetta un po'! 

Vittorio 
- Però siccome siete voi che met​tete i vostri capelli nelle mie mani, e le vostre spalle sotto ai miei occhi, e che, se io mi la​sciassi mordere dalla tentazione, pagherei que​sto, fatalmente, con della sofferenza gratuita, ij» mi sono strappato in anticipo al pericolo.

Celia 
- Facendo che cosa?

Vittorio 
- Occupandomi come precettore...  a Londra 

(Un silenzio).
Celia
- (fa qualche passo) Quando partite? 

Vittorio 
- Quando vorrò. (Celia fa un segno di soddisfazione) Ma parto, è la mia deci​sione, è irrevocabile. 
 Celia
- (misteriosa) E' meglio, infatti, che sia irrevocabile.

Vittorio 
- Che cosa volete dire?

Celia
- (ridendo) Nulla che io possa dirvi prima del ritorno del conte. Ma per l'appunto! (Gli posa la mano sul braccio; poi corre a dare un giro di chiave; indi, dalla porta, mostrando il guardaroba gli sussurra) Nascondetevi là den​tro!

Vittorio
- (con alterigia) Ma... no!

Celia
- (correndo a lui e trascinandolo) Na​scondetevi là dentro!

Vittorio 
- Perché ?

Celia
- (sottovoce) Lo voglio!... E non vi movete!... Lo manderò via molto presto.

Maupré
- (dal di fuori) Olà! Siete rin​chiusa ?

Celia
- (correndo ad aprire) Per chiunque, (con una riverenza) tranne che per voi!

Maupré
- (entrando) E il parrucchiere?

Celia 
- Andato al diavolo!

Maupré 
- Alla buonora!... Ci si ama, al​lora?

Celia 
- Lo credo bene! (Maupré vuole ab​bracciarla e toccarla sulle labbra) No, non qui! Mi togliereste il rosso. Mi accorgo che non mi sono ancora incipriate le spalle.

Maupré 
- Le più belle spalle di Francia (Le bacia).
Celia
- (lasciando fare) E... d'Austria, no?

Maupré 
- E d'Austria. (Vuole ricominciare: ella lo trattiene).
Celia 
- Vi ho colto!... Avete fatto un pa​ragone! 

Maupré
- (ridendo) Le austriache l'avreb​bero richiesto!...

Celia
- (ridendo) Oh! vecchio soldataccio!

Maupré 
- Ma quando si è carezzata di que​sta carne!...

Celia 
- E' vero tutto questo?

Maupré 
- Mia bella, non arrischiatevi mai su una zattera di naufraghi: sareste divorata entro cinque minuti. (Baci).
Celia 
- Non è una buona ragione perché mi divoriate voi! Specie d'affamato!... Serba​tene per la nette!

Maupré 
- La notte è cominciata.

Celia 
- Non per me, che vado a recitare Andromaca. Entro in scena tra un quarto d'ora, e ho bisogno di raccogliermi. Andate ad atten​dermi a casa vostra; rimandate i servi, cene​remo soli, e non vi domanderò se avete appe​tito.

Maupré 
- Io ho sempre fame.

Celia 
- State attento., ingrassate. Maupré Anche voi, ma così leggiadramen​te che io non vi dico: « state attenta ».

Celia 
- Forse non l'ho più la fossetta?

Maupré 
- La deliziosa fossettina sul tondo della spalla sinistra!... C'è, sì; ma così picco​la... che sarei imbarazzato a trovarla nell'om​bra con la punta del naso.

Celia 
- Andiamo, bambinone, a questa notte!

Maupré
- (baciandole la mano) A questa notte (Esce).
Vittorio
- (uscendo dal suo nascondiglio) E' una cosa indegna!

Celia
- (calmissima, incipriandosi le spalle) Che cosa è indegno?

Vittorio 
- Che voi mi abbiate voluto per testimonio di questo! 

Celia
- (stesso tono) « Questo»?... Spiega​tevi, mio caro, questo lo sapevate!

Vittorio
- (con voce contenuta) Sapere non fa nulla!... Sapere non fa male ad alcuno!... Vi sono molte cose che io sapevo prima di scri​vervi e che in questi tre mesi sono riuscito a scordarmi completamente.

Celia
- (stesso tono) Ditemi che cosa!... Parlate.

Vittorio 
- Sapevo le vostre tare, i vostri scandali! 

Celia
- (stesso tono) Continuate sempre!...

Vittorio 
- E sapevo da molto tempo ciò che voi e il signor Maupré... Ma perbacco, sapere è una cosa e « vedere » è un'altra!...

Celia
- (freddamente ironica) «Vedere»? Perché mai consentite a «vedere»? I baci del conte vi urtano ? Ebbene! E questo occhialetto? Non avete che a scostarlo! Permettete che la realtà sciupi il vostro sogno? Voi non le fate questo onore!

Vittorio 
- Basta con le facezie, signorina. Il mio potere è nullo, l'ho riconosciuto, contro i drammi e le catastrofi.

Celia
- (allegramente) E' una catastrofe per voi, che io mi lasci abbracciare dal mio amante?

Vittorio 
- Sono abbastanza clemente da ri​spondervi e di aiutarvi a farmi soffrire. Addio! (Va verso la porta).
Celia
- (sempre gaia, ma più aggressiva) Soffrire?... Di che cosa?... Voglio che precisia​te... (Vittorio si arresta) Di che cosa?... Dite​lo!... Non sapreste dirmelo!... Voglio dunque dirmelo al vostro posto, e per vostro conto. Voi m'avete ripetuto tre volte che non mi amavate. Vi vantavate di tenervi sull'orlo dell'amore. Mio piccino, ci siete caduto. Mi amate!

Vittorio
- (a bassa voce) Vi amo e me ne vergogno. Vi amo e vi disprezzo.

Celia
- (ridendo) Ebbene! ciò mi lusinga! Un amore che il disprezzo non uccide, è un amore solido!... Ah! voi mi correggete! mi pu​rificate! Vi occorre una Celia differente! Una Celia superiore!... Io desidero, invece, che mi amiate tale e quale!

Vittorio
- (scattando) Vale a dire vanitosa, vale a dire perversa!

Celia
- (ironica, col tono della dimostrazione) E peggio che perversa. Poiché, per volere, come io voglio, che il povero Maupré pranzi da solo tuttora, e, questa notte, dorma solo e do​mani si svegli solo bisogna che io sia... Suggeri​temi l'aggettivo.

Vittorio
- (sgomento) Signorina!...

Celia 
- Gli ho appena dato un po' di fiducia e la sua attesa sta cambiandosi in supplizio. Sentiamo, è una cosa « vile »! Ditemi che è una viltà!

Vittorio
- (ansimando) Signorina!

Celia
- (gentilmente) A meno che, dappri​ma, voi non desideriate sapere... a profitto di chi?

Vittorio
- (smarrito) Celia! (Riprendendo​si) Ma no!... E' pazzia!... Lo studente povero e la regina del teatro!... vi è una contraddizione!

Celia
- (misteriosa e dolce) E' così umana la contraddizione!... E' così femminile!

Vittorio
- (fremente) Signorina!... Cosa de​vo intendere? 

Celia
- (sorridendo) Forse che io potevo de​centemente parlare di amore a chi non mi ama​va punto?

Vittorio
- (esaltato) Ah... io vi amo!

Celia
- (dolcemente) Ah, va benissimo!... Bisognava dirlo!... E dirlo così!

Vittorio 
- Vi amo!... Sono ebbro!... Ma co​s'è che mi accade?

Celia
- (con una certa solennità) Vi accade, signor nomo dai sogni, che vi propongo un so​gno a due tra di noi.

Vittorio 
- Dite!... Dite!... vi prego!

Celia 
- Io, l'impura, la cinica...

Vittorio 
- Tacete!... Non dite questo!

Celia 
- Io, la Celia dagli scandali e dalle tare.

Vittorio 
- Perdono! vi ho offesa. Dimenti​cate! 

Celia 
- ... ho nel cuore un astio contro tut​ti coloro, uomini o donne, che hanno mal cu​stodito la mia giovinezza, e, quasi, la mia in​fanzia. Quando io mi cerco nei tempi lontani, scorgo una fanciullina, e poi immediatamente una donna!... Questa gioia che immagino deli​ziosa, di sentirsi a diciotto anni pura e già tur​bata dall'approccio dell'amore, io non la im​magino che con le illusioni dei poeti e.le con​fidenze delle mie colleghe. Io non sono stata giovanetta! ... Ebbene, ricordatevi di ciò che voi m'avete scritto sulle « fanciullaggini del cuore ». E non ridete dunque! Sorridete sol​tanto. (Abbassa la voce) Ciò che i miei ricordi non mi danno, non può darmelo l'illusione? Della giovinetta che non sono stata, non pos​so col vostro aiuto ritrovare l'anima nel mio in​timo? Ho già respirato con delizia nelle vostre lettere un'atmosfera di rispetto. Continuatemi con la vostra condotta verso di me, le benevo​lenze delle vostre lettere; e io non prometto proprio di essere quella che le vostre lettere vor​rebbero che fossi; sarebbe troppo bello! Ma almeno lo sarò ai vostri occhi, per voi. E' un ruolo, ne convengo; e ne convengo pure che, se dovesse durare un pezzo, non potrei certa​mente sostenerlo. Ma voi partite! Dunque non durerà; e io metterò nelle vostre care lettere una sincerità appassionata. Volete?

Vittorio 
- (con passione) Sì, lo voglio!...

Una voce nel corridoio 
- In scena per il  pri​mo atto! 

Celia 
- Vittorio, devo staccarmi da voi.

Vittorio 
- Celia!... Non ancora!...

Celia 
- Rimanete. Abbiate pazienza. Tra due ore, i miei pensieri non voleranno che a voi. Ma per il momento, io divengo ancora, perché è necessario, la Celia d'« Andromaca ».

Vittorio 
- Mia diletta, datemi almeno un bacio!...

Celia 
- No, no. Non mescoliamo i generi! Non ho più un istante da perdere. Dov'è Fan​ny? Due colpi di campanello, volete? Il mio tignone si scioglie. Rifatemi il tignone, sostitu​to di Gabriele. (Si scioglie i capelli).
 Vittorio 
- (estasiato) Mi proverò.

Celia
- (ridendo) Come « proverò »?

Vittorio
- (si mette all'opera) E' che... la mia mano trema. Non ho più riveduto i vostri capelli da quando... da quando vi amo!... Non sono più capace...

Celia 
- Diavolo. Bisogna esser capace. (Con rimprovero) Vittorio, voi lo fate apposta a ,per​dervi dentro ai miei capelli!... Suvvia, presto, acconciatemi.

Vittorio
- (scoraggiato) Temo che questo non reggerà.

Celia 
- Come fare?

Vittorio
- (lasciando ricadére i capelli sparsi) Recitate così!

CELIA 
- Una Andromaca coi capelli svolaz​zanti!... Ehm!... Dopo tutto, però, crederanno che siano in segno di lutto!

Voce del buttafuori
- (nel corridoio) In scena per il primo atto!


- (Bussano ed entra Fanny).
Celia 
- Fanny, la sciarpa!

Fanny
- (sbarrando la porta) Signorina, que​sti signori si pigiano per entrare.

Celia 
- Entrino! (Fanny lascia la soglia: es​si si precipitano).
Primo signore 
- Celia!... i vostri capelli?...

Celia 
- Avete dei consigli da darmi sulla mia aite?


- (Fanny le porta la sciarpa che essa si aggiu​sta intorno alle spalle).
Secondo signore 
- Ma che aria trionfante!...

Celia 
- Ho scoperto un mezzo per essere fe​lice.

Terzo signore 
- Tutta la vita?

Celia
- (ridendo) Come correte!

Il buttafuori
- (dalla porta) Signorina, tocca a voi.

Celia 
- Vengo! (Corre da Vittorio; a bassa voce) Vittorio, sono folle!.. Non vi ho neanche domandato il nome.

Vittorio
- (sorridendo) Mia amata, mi chiamo...

Celia
- (ridendo) Zitto!... non ditelo!... è meglio così!... Voi siete
 (con un gesto capric​cioso) il creatore d'illusione!

Vittorio
- (ridendo pure, ma scuotendo la te​sta e trattenendo Celia) Celia!... L'illusione... non « sostituisce » la vita!

Celia
- (maliziosamente) Sì... ma... « com​binandole » insieme?

Vittorio
- (improvvisamente raggiante) Vi è tutto là dentro! La combinazione è perfetta!

Celia
- (voltandosi) Andiamo, signori! (Esce precedendoli).
Vittorio
- (solo) Cara illusione!...

FINE
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