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di Giorgio BURIDAN
da SIPARIO n. 175 - Novembre 1960
PERSONAGGI:
MICHELE, il vecchio
MATILDE, la vecchia:
ottantenni, svaniti, 

campagnoli.

SCENA: Cucina di casa di campagna. Due poltrone, un tavolo. Dipinti sul fondale: una credenza, una cucina economica, un pendolo. Un calendario vero con i grandi fogli da strappare. Squallore, disordine, pol​vere. La scena in bianco e grigio. I personaggi in nero. Epoca presente.

(Vecchio e Vecchia in scena. Per un attimo, immobi​lità assoluta. La vecchia seccata si alza di scatto dal​la poltrona)

Vecchia  
Ecco, ecco... il calendario! Ci siamo an​cora dimenticati di staccare i fogli. Eppure, te l'ave​vo detto!
Vecchio  
Non fa niente...
Vecchia  
Non fa niente, eh? Che maniera di ra​gionare, dico io! Poi succede di nuovo che il tempo si ferma.
Vecchio  
Non è il tempo che si ferma...
Vecchia  
Già: ti pare, perché sei distratto. Ma, di un po', ti ricordi di quando è nevicato in Giugno?
Vecchio  
Come no? È stato due... no, tre anni fa.
Vecchia  
E ti pare logico che nevichi in Giugno?
Vecchio  
Ma sai, può succedere...
Vecchia  
No che non può succedere! Sei tu che ti dimentichi di staccare i fogli del calendario!
Vecchio  
Ma ti assicuro che è stato proprio in Giugno...
Vecchia  
Con te non c'è più da fidarsi... se non ci fossi io a pensare a tutto! 

(Vecchio alza le spalle)
Vecchio  
Uff!
Vecchia  
Ecco, ci siamo... guardatelo, lui: alza le spalle, fa il di più, e intanto io a sgobbare come una bestia...
Vecchio  
Basta, ti prego...
Vecchia  
Già, si capisce, lo fai apposta a non stac​care i fogli perché così non ci accorgiamo di invec​chiare...
Vecchio  
Ma che cosa dici! È che mi dimentico.
Vecchia  
Va' là, fai cosi per gentilezza, per bontà d'animo, io ti conosco da un pezzo...
Vecchio  
Ti sbagli, cara, non sono poi tanto buono.
Vecchia  
Magari non sembri... ma nel tuo cuore, dentro di te...
Vecchio  
Basta, piantala! Ho fame.
Vecchia  
Fame? Ma se ieri sera hai mangiato la minestra...
Vecchio  
No! Non è stato ieri sera: ti sei di nuo​vo sbagliata per via del calendario.
Vecchia 
(furba)   Storie! A me non me la fai... ...mi regolo col sole.
Vecchio  
Appunto: ieri ha piovuto e tu ti sei sbagliata.
Vecchia  
Non è vero niente! È perché sei un in​gordo che dici così. Un vecchio ingordo! Ma la mi​nestra io non te la posso passare due volte al giorno!
Vecchio 
(seccato)   E allora pazienza. Vuoi dire che con te morirò di fame.
Vecchia  
Ecco, sentitelo... dice così per farmi sof​frire... e io che non gli ho mai fatto mancare niente! È triste, però, dopo tanti anni sentirsi rinfacciare cer​te cose... e non è giusto, no, non è giusto! 
(Vecchia siede sulla poltrona e comincia a piagnucolare. Vec​chio alza le spalle e si dirige verso il calendario)
Vecchio  
Fa lo stesso. Vuol dire che mangerò il pane avanzato.
Vecchia 
(lamentosa)   ...se non fosse per me... co​me un bambino, ecco: curato, lavato, coccolato...
Vecchio 
(con golosità)   Uhm... coccolato! Coccolato, eh? Vecchia strega, con tutte le zuppe che mi fai mangiare!
Vecchia  
Ma che cosa ti prende?
Vecchio  
Niente... dei ricordi...
Vecchia  
Michele: qualche volta ho proprio l'im​pressione che tu mi stai diventando scemo.
Vecchio  
Può darsi, può darsi... è... è l'età, capi​sci? Bisogna rassegnarsi...
Vecchia  
Ma fammi un po' il piacere! Non diven​to scema, io. Mi ricordo proprio di tutto.
Vecchio  
Sul serio? E allora dimmi un po' che giorno è oggi.
Vecchia  
Oggi? Aspetta devo mettermi gli occhia​li. Ma dove diavolo sono andati a finire?
Vecchio  
Li devi avere nel taschino.
Vecchia  
Sì? E tu come fai a saperlo?
Vecchio  
Sono quarant’anni che li porti nel ta​schino.
Vecchia  
Sciocchezze! Quarant'anni fa non por​tavo gli occhiali. (Fruga nel taschino)  Ah, eccoli.
Vecchio  
E allora, che giorno è oggi?
Vecchia  
Il 14 di Settembre.
Vecchio  
Come fai a dirlo con tanta sicurezza? Il calendario è rimasto al dieci...
Vecchia  
Vedi? È perché mi ricordo di tutto. È appunto al dieci che abbiamo riletto la lettera di Elvira.
Vecchio  
No! No! Lo sapevo che ti saresti sba​gliata! Non è stato al dieci, ma al nove.
Vecchia  
Adesso sei tu che ti confondi. Era il dieci.
Vecchio  
Ti pare, perché il calendario segnava il due; ma poi, ti ricordi quella sera che abbiamo visto passare la corriera?
Vecchia  
Sì, certo: era la sera che avevo il dolore alla schiena.
Vecchio  
No! Era la sera prima: quella sera ero io che avevo il dolore alla schiena.
Vecchia  
Ah, già, hai ragione: è stato proprio il nove.
Vecchio  
Appunto. E allora oggi non è il quattor​dici, ma il tredici.
Vecchia  
Sì, è giusto: oggi è il tredici. (Allarma​ta)  Michele!
Vecchio  
Che cosa ti prende?
Vecchia  
Il... tredici... porta sfortuna!
Vecchio  
Storie! Le tue solite manie!
Vecchia  
Ma no! L'hai detto anche tu quella vol​ta che è caduto il fulmine...
Vecchio  
Sì, ma non era il tredici... era quell'al​tro numero...
Vecchia  
Quale altro numero?
Vecchio  
Basta! Lo sai benissimo! Ma io non te lo dico!  Porta male, non bisogna dirlo!
Vecchia  
Michele, Michele... mi stai proprio in​vecchiando! Ma non ti ricordi che dopo la partenza di Elvira, la prima lettera è arrivata proprio un...
Vecchio  
Silenzio! Ti proibisco di dire quel nu​mero! Lo fai apposta per farmi rabbia!
Vecchia  
E va bene, come vuoi... io non parlo più... Tanto qui dentro chi comanda sei sempre tu...
Vecchio  
Io...
Vecchia  
Ma, hai torto, sai? Perché non è il... sì, "quello", ma "questo" di oggi che porta male!
Vecchio  
Uff! Non potresti cambiare discorso?
Vecchia 
Perché? Per te uno val l'altro: mi sei diventato così permaloso...
Vecchio  
E tu? Non fai che contraddirmi, dici che sono scemo, non mi dai più da mangiare...
Vecchia  
Sei cattivo, sei... non ti meriti una mo​glie come me.
Vecchio  
Ma non farmi ridere! So benissimo che razza di donna sei!
Vecchia  
Vale la pena di sacrificarsi... tutta una vita passata ad amarti...
Vecchio  
E io? Non ti ho amata, io?
Vecchia  
Tu? Tu! Un donnaiolo, un fumatore di pipa!
Vecchio  
Non è vero! Non devi dire così. Ho co​minciato a fumare soltanto nel diciannove...
Vecchia  
Ma se lo diceva sempre la povera zia: "Michele non fa altro che correre dietro alle gonnelle..."
Vecchio  
No? Diceva così?
Vecchia  
Certo! E aveva ragione, pover'anima. Ah, come aveva ragione!
Vecchio  
È una calunnia! Io non ho mai avuto delle storie di donne.
Vecchia  
Taci, taci ch'è meglio! Mi ricordo, sai, nel novantasette, quando eravamo sposati da soli tre mesi...
Vecchio  
Beh? Che cosa è successo nel novanta​sette?
Vecchia  
E hai il coraggio di chiedermelo?! Tre mesi di matrimonio, e io che stavo già aspettando Elvira...
Vecchio  
Ma ti assicuro che non mi ricordo.
Vecchia  
Ecco, vedi? Ne hai fatte tante che te ne sei perfino dimenticato!
Vecchio  
No, no: non ho dimenticato un bel nien​te! E poi del novantasette me ne ricordo benissimo perché ho avuto la polmonite.
Vecchia  
Poverino! Hai ragione: sei stato tanto grave! Il dottore aveva paura che non riuscissi a pas​sare la settima...
Vecchio  
Quel dottore era un vecchio bacucco! Con tutte le sue polverine è un miracolo se non mi ha fatto crepare!
Vecchia  
E poi l'anno dopo è nata Elvira...
Vecchio  
Ma no, ti sbagli: è stato lo stesso anno.
Vecchia  
Senti: vuoi che non lo sappia io?
Vecchio  
Ma, scusa, non l'avrai mica aspettata per quindici mesi?
Vecchia  
Ecco... tutti uguali, voi uomini... egoisti e ingrati!
Vecchio  
Perché, cara, che c'entra?
Vecchia  
Ho pianto tanto, sai, quando è nata!
Vecchio  
Sì, dalla gioia...
Vecchia  
No, dal dolore... avevi detto che volevi un maschio...
Vecchio  
Beh, sai... alle volte si fa per dire...
Vecchia  
Però... ti ricordi quando Elvirina era in fasce nella culla, con la cuffietta...
Vecchio  
No.
Vecchia  
Come, no? Non te ne ricordi più?
Vecchio  
No, dico che Elvirina non ha mai portato cuffiette.
Vecchia  
Ma se glie l'avevo ricamata io... una cuf​fietta rosa, con le rose tutte rosa...
Vecchio  
Ti confondi con la copertina...
Vecchia  
Sei tu che ti confondi! La copertina era di un altro rosa. Non avevo trovato la stoffa uguale.
Vecchio  
Mah... povera vecchia anche tu! Hai per​so la memoria!
Vecchia  
Ah, proprio tu me lo dici! Non ti ricordi nemmeno più della cuffietta...
Vecchio  
Però mi ricordo quando Elvirina ha fatto i primi passi.
Vecchia  
Sì, sì, è stato in giardino quel pome​riggio...
Vecchio  
Ma niente affatto! È stato un mattino in camera.
Vecchia  
Ah, è vero! Ecco, vedi, questa volta hai ragione tu: mi sono confusa con quando ha detto "mamma".
Vecchio  
Non ha detto "mamma", ha detto "papà".
Vecchia  
Trottolone, va! Sono stata io a farti cre​dere che ha detto "papà", per farti piacere...
Vecchio  
No, no, me ne ricordo benissimo: era il giorno di Pasqua.
Vecchia  
Macché! Era Natale: avevamo fatto l'al​bero con le candeline.
Vecchio  
No, cara: quella volta dell'albero è stato quando Elvira ha inghiottito il bottone...
Vecchia  
Non era un bottone: era una moneta da due soldi.
Vecchio  
Un bottone, ti dico! Non ti ricordi che poi l'abbiamo messo in cornice e portato alla Ma​donna per grazia ricevuta?
Vecchia  
Ma allora... Quando è stato il bottone?
Vecchio  
Sei stata tu a ingoiarlo quella volta che mi cucivi il panciotto.
Vecchia  
Ah, è vero! Come ci si dimentica!
Vecchio  
Mah, che ci vuoi fare... siamo vecchi...
Vecchia  
Non ci restano nemmeno più i ricordi!
Vecchio  
Ma ci resta Elvira, però!
Vecchia  
Elvira? Se ne è andata da un pezzo la nostra Elvira...
Vecchio  
Sì, ma ci ricorda sempre... ci ha scritto...
Vecchia 
(piagnucolosa)   Povera Elvira! Andarse​ne così...
Vecchio  
Eh, che ci vuoi fare... a un certo punto i giovani devono farsi la loro vita...
Vecchia  
Sarà. Ma era così felice qui con noi...
Vecchio  
Su, su, non commuoverti adesso... In fondo, vedi, se Elvira se ne è andata la colpa è un pochino anche nostra.
Vecchia  
Tua, vorrai dire.
Vecchio  
Mia? Come osi dire certe cose? Io l'ho sempre protetta la mia bambina, anche dalla pioggia! Ho fatto tutto per lei...
Vecchia  
Non è vero! Dovresti vergognarti solo a pensarci! Non le davi nemmeno i soldi per le cara​melle!
Vecchio  
Io? Io che le portavo i dolci tutte le vol​te che andavo in città...
Vecchia  
Appunto; non ci andavi quasi mai in città.
Vecchio  
Ecco: adesso è anche colpa mia! Basta, basta, con te non si può discutere! Sei stata tu a disgustarla di questa casa... È colpa tua se se ne è andata!
Vecchia  
Ma come è possibile parlare così? Gesù, Gesù! E pensare che eri tu a picchiarla tutte le sere prima di andare a letto e dicevi che era per farla dor​mire...
Vecchio  
Sì, lo facevo per il suo bene! Ah, quanti sacrifici! Tu invece le facevi saltare i pasti per com​perarti i nastri...
Vecchia  
Insolente! Bugiardo! Per tua norma e regola, i nastri li comperavo con i soldi del carbone!
Vecchio  
Già... adesso me la racconti, ma allora... neanche un giocattolo a Natale le davi!
Vecchia  
E tu? Tu che l'hai sempre odiata perché non era un maschio... Tu che le proibivi persino di tagliarsi le unghie per risparmiare le forbici!
Vecchio  
Povera Elvira! Una santa è stata, una martire!
Vecchia  
Hai ragione: una martire! Tutte le volte che bestemmiavi in sua presenza...
Vecchio  
Ma che cosa dici? Io non ho mai bestem​miato!
Vecchia  
Osa negare, osa! Mi ricordo, sai, l'ho confessato anche al parroco. Quella volta della mine​stra...
Vecchio  
Eh, capirai... una scodella bollente in te​sta... chiunque avrebbe bestemmiato!
Vecchia  
Già, ma non in presenza di una bambina, di una innocente...
Vecchio  
Ma che bambina, che innocente! Elvira aveva trent'anni suonati!
Vecchia  
Per cominciare ne aveva soltanto venti​nove, e poi non si bestemmia davanti ai figli: è pec​cato mortale!
Vecchio  
Da che pulpito! Tu piuttosto che ti sei fatta vedere da Elvira con quel marinaio...
Vecchia  
Non era un marinaio! Era un bagnino!
Vecchio  
Vergogna! Davanti alla "propria" fi​gliola!
Vecchia  
Sì... faresti meglio a star zitto... perché io non parlo, ma potrei ricordartene delle belle...
Vecchio  
Oh, non ho niente da rimproverarmi, sai? Puoi parlare, se credi!
Vecchia  
Ah, così? Credi che mi sia dimenticata di tutta la storia di Elvira?
Vecchio  
Che storia?
Vecchia  
Impostore! Fai finta di non ricordarti, eh? Ma ti rinfresco io la memoria!
Vecchio  
Vuoi dire quando Elvira si è innamorata del fachiro?
Vecchia  
Lo sai benissimo che era un indovino e non un fachiro!
Vecchio  
Fa lo stesso: era un astrologo, un im​broglione!
Vecchia  
Era un uomo per bene, rispettato da tutti... le sue profezie venivano anche sul giornale!
Vecchio  
Bella roba!
Vecchia  
L'unico partito che quella poverina ha avuto... l'unica occasione di sposarsi... e tu, tu glie lo hai impedito!
Vecchio  
Certo che glie l'ho impedito! Non volevo che la mia bambina fosse infelice con un saltimbanco!
Vecchia  
Già... hai preferito spezzarle il cuore! Mi ricordo, sai, di quella sera... e i suoi singhiozzi mi pare ancora di sentirli... ma tu, niente! Inflessibile, impassibile, impermeabile!
Vecchio  
L'ho fatto soltanto per il suo bene! Pre​ferivo vederla monaca che infelice!
Vecchia  
Prendere il velo... una figlia unica...
Vecchio  
Ma non ha preso un bel niente, però!
Vecchia  
Ah, Michele! Sapessi come ti odio quan​do fai così! Tu, proprio tu che l'hai cacciata di casa... "da questa stessa soglia"...
Vecchio  
Ah, no, è troppo! E stato dopo il trasloco!
Vecchia  
Tu! Nega se puoi di averle detto: "Fuori di casa mia! Meglio perderti che ritrovarti indovina! "
Vecchio  
Mente! Mente!
Vecchia  
No! Lo ricordo, sai, con queste stesse orecchie, quando mi sono messa in mezzo per sepa​rarvi, perché tu, proprio tu, volevi picchiarla... vio​larla...
Vecchio  
Io? Mia figlia? Ah!
Vecchia  
Mostro! Vampiro!
Vecchio 
(esasperato, drammatico)   Basta! Tu non sei una moglie, non sei una madre, non sei una donna!
Vecchia  
E tu? Che cosa credi di essere, tu?! (Pausa tesissima. Vecchio affranto ricade sulla pol​trona)
Vecchio 
(spento)   Io... io sono soltanto un povero vecchio malato e infelice.
Vecchia  
Anch'io sono una povera vecchia mala​ta e infelice...
Vecchio  
E così triste, però, sentirsi morire ogni giorno...
Vecchia  
... ogni ora, ogni quarto d'ora...
Vecchio  
Noi non dobbiamo parlarci così!
Vecchia  
Hai ragione, noi dobbiamo sopportarci...
Vecchio  
perdonarci...
Vecchia  
ascoltarci...
Vecchio  
amarci...
Vecchia  
svagarci...
Vecchio  
dimenticarci...
Vecchia 
(pensosa)   dimenticarci... (Si alza di scat​to dalla poltrona)  Ecco... ecco! Il calendario! Ci sia​mo ancora dimenticati di staccare i fogli!
Vecchio 
(stanco)   Non fa niente...
Vecchia  
Non fa niente, eh? Che maniera di ra​gionare, dico io! Poi succede di nuovo che il tempo si ferma... 
(Buio. Nel buio il tic tac di un metronomo. La luce riprende immediatamente graduata. La stes​sa scena. I due seduti nella stessa posa. Il calendario segna il dieci di gennaio)
Vecchia 
(lamentosa)   Michele...
Vecchio 
(distratto)   Dici a me?
Vecchia  
Ho un dolore qui... (Accenna vagamente a una spalla)
Vecchio 
(senza guardarla)   Qui, dove?
Vecchia  
Qui...
Vecchio  
Ah. Anch'io ho un dolore qui.
Vecchia 
(per attaccare discorso)   Forse... forse è il tempo che cambia... le mezze stagioni, sai...
Vecchio  
No.
Vecchia  
Perché dici no?
Vecchio 
(cantilena)   E la vecchiaia...
Vecchia  
Sì? Tu credi proprio?
Vecchio  
Eh... la nostra età...
Vecchia  
Eppure è strano... questo dolore l'ho già avuto prima della nascita di Elvira.
Vecchio  
Uhm... avrai preso freddo...
Vecchia  
Già... difatti, la notte scorsa, mi è sem​brato di avere freddo, poi invece... (ridacchia)  avevo caldo!
Vecchio 
(vivamente)   Ma di' un po': abbiamo già mangiato?
Vecchia  
Quando?
Vecchio  
Oggi.
Vecchia  
Mi pare proprio di sì.
Vecchio  
Strano. Ho fame.
Vecchia 
(scandalizzata)   Ma Michele! Alla nostra età!
Vecchio  
Da un po' di tempo tu non fai che dire sciocchezze!
Vecchia  
Non è vero: sei tu che diventi scemo!
Vecchio  
Ah, voi donne! Ragionate come delle bambine!
Vecchia  
Perché? Voi uomini credete proprio di ragionare meglio?
Vecchio  
Certo. Un uomo è un uomo, mentre una donna...
Vecchia 
(distratta)   A pensarci bene, quel dolore non è proprio qui... ma piuttosto "qui"...
Vecchio  
Sai com'è: vanno, vengono... è l'età...
Vecchia  
Michele: qualche volta penso a come sia​mo vecchi.
Vecchio  
Sì? Anch'io ci penso.
Vecchia  
Poi penso a quando tu morirai e io re​sterò sola...
Vecchio  
E perché devo essere proprio io a morire per primo?
Vecchia  
Non so... è come un presentimento...
Vecchio  
Storie! Io penso che sarai tu.
Vecchia  
Certo che, Michele... è triste, eh, di re​star soli!
Vecchio  
Mah... tanto, prima o poi...
Vecchia  
Sì, ma quando non ci sarò più io a cu​rarti...
Vecchio  
Beh, sai, ci si arrangia lo stesso!
Vecchia  
E tutta qui la tua riconoscenza? Sei egoista e ingrato!
Vecchio  
Ma lasciami in pace! Con tutti i pen​sieri che abbiamo!
Vecchia  
Eh, certo che siamo proprio infelici...
Vecchio  
Non è giusto, però! Io ho sempre pen​sato che da vecchi saremmo stati felici...
Vecchia  
Anch'io ci ho sempre pensato. E invece...
Vecchio  
Ma non è colpa nostra se è andata così! E stato... è stato... il destrosio!
Vecchia  
Vuoi dire il destino?
Vecchio  
... perché in fondo... noi ci siamo sempre voluti bene: onorati, rispettati, amati...
Vecchia  
Michele, Michele, se sapessi quanto ti ho voluto bene!
Vecchio  
E io? Da quando ti ho sposata, non ti ho mai lasciata sola.
Vecchia  
E perché avresti dovuto lasciarmi sola?
Vecchio  
Beh, si fa per dire... Ma certo che non è facile, sai, trovare una coppia così unita come noi due!
Vecchia  
Sì, sì.
Vecchio  
E se non fosse stato per Elvira, a que​st'ora...
Vecchia 
(commossa)   Elvira! La nostra bambina!
Vecchio 
(ride)   Eh, eh... voi mamme pensate sem​pre ai figli come a dei bambini...
Vecchia  
Certo: siamo mamme dalla nascita alla morte.
Vecchio  
Ma Elvira è cresciuta: chissà, forse adesso sarà una mamma anche lei...
Vecchia  
Michele! Non ci avevo mai pensato! Ma​gari siamo nonni...
Vecchio  
Beh? E con questo? Alla nostra età quasi tutti i genitori sono nonni.
Vecchia  
Nonni! Di', un tappetino... o magari una tappetina... o, pensa, dei tappetini...
Vecchio  
Eh, già... dei tappetini...
Vecchia  
No, no, basta, non ci voglio più pensare: mi sento commossa!
Vecchio  
E hai ragione, sai? Hai ragione, perché i bambini sono il sorriso della vita.
Vecchia  
Chissà se li vedremo mai i nostri!
Vecchio  
Mah... chissà...
Vecchia  
E di' un po': non sono più arrivate altre lettere?
Vecchio  
No, lo sai benissimo... l'ultima l'abbiamo ricevuta due... anzi, tre anni fa...
Vecchia  
Già tre anni! Come passa il tempo! E non ha mai più scritto?
Vecchio  
Sai, può darsi che abbia avuto tanto da fare... la famiglia, i figli...
Vecchia  
Sì ma almeno un bigliettino così, due righe per Natale...
Vecchio  
Cosa vuoi che ti dica? Si sarà dimenti​cata di noi!
Vecchia  
No, Michele, questo non devi proprio dirlo! Elvira dimenticarsi di noi? Non è possibile!
Vecchio  
Magari... magari la poverina ci ha scrit​to e poi la lettera è andata persa...
Vecchia  
Ecco: è proprio così! C'è tanto disordi​ne adesso in giro... Forse la ritroveranno e ci arriverà in ritardo: qualche volta succede...
Vecchio  
Sai: sotto le Feste...
Vecchia  
Giusto: uno di questi giorni passa di qui il porcaccia...
Vecchio  
Procaccia...
Vecchia  
E che cos'ho detto, io? Passa di qui, sì, quello...
Vecchio  
Ma di' un po': tu ci credi proprio a que​sta storia della lettera persa?
Vecchia  
Ma sì; ma si, è successo altre volte... Guarda: anche quando è partita, è stata un anno senza dare notizie!
Vecchio  
Già, forse hai ragione. Mi ricordo che anche mio padre mi ha detto che una volta, durante la guerra...
Vecchia  
Quale guerra?
Vecchio  
Mah... ce ne sono state tante... e così... dov'ero rimasto?
Vecchia  
Dicevi che durante la guerra...
Vecchio  
Ah, sì. Niente: si è persa una lettera.
Vecchia  
Si sono perse anche le guerre, e allora...
Vecchio  
Hai ragione. Non ci rimane che aspet​tare.
Vecchia  
E poi, vedi... (ride)... in fondo è lo stesso. Perché, se l'avessimo già ricevuta, ne staremmo aspet​tando un'altra. così è come se ci avesse già scritto.
Vecchio  
Sì, in fondo è come dici tu...
Vecchia  
Ma nell'ultima lettera?... Di': ti ricordi che cosa diceva?
Vecchio 
 No. Me ne sono dimenticato.
Vecchia  
Anch'io, Michele. Dovremmo proprio ri​leggerla.
Vecchio  
Ma se l'abbiamo letta tante volte...
Vecchia  
Sì, ma magari ci siamo distratti... ci è sfuggito qualcosa...
Vecchio  
Già, hai ragione: è sempre meglio ve​dere le cose due volte.
Vecchia  
Perché non la rileggiamo insieme adesso, subito?
Vecchio  
No, adesso no! È tardi, non abbiamo tempo! Domani. Domani mattina ci alziamo un po' presto e...
Vecchia  
Michele, ti prego: facciamolo adesso.
Vecchio  
Ma non ci stancheremo, poi? Sai, alla nostra età, certi sforzi...
Vecchia  
No, io mi sento benissimo: vedrai farà bene anche a te.
Vecchio  
Sia come vuoi. Leggiamola.
Vecchia  
Allora, la cerchi tu?
Vecchio  
No, io non mi sento: è meglio che la cerchi tu.
Vecchia  
E che io... l'ultima volta sei stato tu a ritirarla...
Vecchio  
No! L'avevo data a te, non ti ricordi?
Vecchia  
Ah, già, che distratta! L'ho messa in quella scatola...
Vecchio  
Quale scatola?
Vecchia  
Ma quella dei biscotti...
Vecchio  
Ah, quella rossa?
Vecchia  
No, Michele! Quella rossa è dei biscot​ti... Ma, possibile che ti sbagli sempre?
Vecchio  
Fa lo stesso. Prendila tu. 
(La Vecchia si alza. Va verso la credenza. Estrae una scatola verde)
Vecchio  
Attenta a non farla cadere!
Vecchia  
Perché?
Vecchio  
Che domande! È una bella scatola! 
(La Vecchia appoggia la scatola sul tavolo. La apre, ne estrae una chiave. Ritorna alla credenza, e con la chia​ve apre un cassetto. Ne estrae un'altra scatola più piccola, la apre e prende la lettera)
Vecchia 
(con la lettera in mano)   Ecco... eccola qui. Vuoi leggerla tu?
Vecchio  
Sì, sì, è meglio. 
(La Vecchia gli passa la lettera. Il Vecchio la dispiega con cautela. Si schia​risce la gola in modo ridicolo. Posa la lettera sul ta​volo. Si soffia il naso. Poi, come annaspando, alla Vecchia)  
li... gliii... i miei occhiali...
Vecchia  
Ma se non li hai mai portati!
Vecchio 
(vago)  Ah, già! Ho tanto l'abitudine di vederti con gli occhiali che... (Ride stupidamente)  Allora... sei pronta?
Vecchia  
Sì, sono pronta.
Vecchio  
Allora... comincio?
Vecchia  
Sì, sì.
Vecchio 
(didascalico)   La lettera è stata scritta il dodici di luglio.
Vecchia  
Strano. Ma non era il dieci?
Vecchio  
Sai: è passato tanto tempo...
Vecchia  
Sarà. Però mi pareva il dieci.
Vecchio 
(seccato)   Basta, eh!
Vecchia  
Sì, sì.
Vecchio 
(compitando con sforzo)   So... sono ormai dieci anni che mi avete cacciata di casa...
Vecchia  
Dieci anni! Come passa il tempo!
Vecchio  
Però, guarda che la lettera è di tre anni fa, perciò non sono dieci ma...
Vecchia  
Sì, va bene, ma non dire "quel" numero...
Vecchio  
Come vuoi. Dunque: ... cacciata di casa, e non rimpiango mai la mia giovinezza infelice.
Vecchia  
Poverina! Come ci ricorda!
Vecchio  
Ma senti, senti qui... e non vi perdono! Neppure il tempo potrà farmi dimenticare!
Vecchia 
(commossa)   Come scrive bene! Sembra di leggere un romanzo!
Vecchio  
Sì, ma non interrompermi. Dove ero ri​masto? Ah, ecco... (Leggendo)  ...Mostri, mostri e non genitori, mi avete rovinato la vita!
Vecchia  
La nostra Elvira! Che nostalgia ha di noi!
Vecchio  
Hai ragione, sai? Se non ci fosse la famiglia, l'affetto dei figli...
Vecchia  
... i più cari affetti...
Vecchio  
Credimi... ogni volta che la rileggo... mi... commuove!
Vecchia  
Eh, ti capisco... anch'io...
Vecchio 
Aspetta: ci sono ancora due righe. Dun​que: (leggendo)  ...così ho deciso di non tornare mai più, e vi auguro di andarvene senza coscienza di quel​lo che avete fatto! La "vostra" Elvira.
Vecchia 
(piangendo)   La nostra Elvira! (Il Vec​chio piega la lettera, scuote la testa. Asciuga le lacri​me con il fazzoletto)
Vecchio  
Che sentimento... che amore!...
Vecchia  
Elvirina cara... bambina mia!
Vecchio 
(commosso)   Sì... noi ce ne andremo... presto... ma che felicità sapere che nostra figlia ci ri​corda con tanta devozione...
Vecchia  
Sì, sì...
Vecchio  
E quando un giorno... non ci saremo più... Elvira verrà sulla nostra tromba e...
Vecchia  
...ci porterà dei fiori... tanti bei fiori...
Vecchio  
Ah, ah... è bello andarsene così!
Vecchia  
Hai ragione: è come un tramonto d'e​state!
Vecchio  
Che silenzio... che pace! È la gioia del dovere compiuto!
Vecchia  
Quanti sacrifici! Non abbiamo vissuto che per lei...
Vecchio  
Mamma! Mamma cara! (La abbraccia)
Vecchia 
(singhiozzando)   Papà! 
(Buio. Nel buio, tic tac di metronomo. Le luci si riprendono subito, gradatamente. La Vecchia in un angolo, semisdraiata sulla poltrona. Il Vecchio entra, con aria agitata)
Vecchio 
(agitatissimo)   Matilde! Matilde! Una sorpresa! Una grande sorpresa!
Vecchia 
(con un filo di voce)   Che c'è?
Vecchio 
(raggiante)   È... è ritornata Elvira! 
(La Vecchia fa per alzarsi di scatto dalla poltrona. Non riesce. Resta a metà, ridicola, come un fantoccio)
Vecchia 
(come un grido)   Elvira!
Vecchio  
Sì... sta arrivando... è già alla svolta del​la collina...
Vecchia  
Ah... ah... ora possiamo anche morire!
Vecchio  
Vedi... È finito il nostro calendario... non ci sono più fogli da staccare... e allora il tempo non passa più...
Vecchia  
Già... non passa più...
Vecchio  
Ma noi stiamo qui a parlare, e adesso lei arriva, e magari ha fame, vorrà qualcosa...
Vecchia  
Sì, purtroppo non ci è rimasto gran che...
Vecchio  
Siamo poveri! La nostra piccola pen​sione...
Vecchia  
Ah! Tutti i soldi perduti nel prestito co​loniale...
Vecchio  
Ma non importa! Adesso arriva lei...
Vecchia 
(avida)   Potrà aiutarci... trovare un la​voro...
Vecchio  
Ecco... un buon lavoro... e quanto a noi, un piatto di minestra non glie lo faremo mai man​care...
Vecchia  
Mai, mai... quando ce n'è per due...
Vecchio  
... e poi si allunga...
Vecchia  
Ecco: dalle tutta la nostra minestra... dobbiamo farle buona impressione...
Vecchio  
Che non abbia l'idea che vogliamo sfrut​tarla...
Vecchia  
Sfruttarla, noi? Ma che dici? Magari lei ha un gruzzoletto.
Vecchio 
(avido)   Un gru... guarda: le dò anche il pane avanzato!
Vecchia  
Sì, tutto: così starà sempre con noi...
Vecchio  
Sino alla morte...
Vecchia  
E potrà aiutarci, ripulire, apparecchiare...
Vecchio 
 ... la nostra buona Elvirina!
Vecchia  
Vedrai... sarai aiutato, curato, cocco​lato...
Vecchio  
Sì, sì, forse nella sua valigia...
Vecchia  
Subito, appena entra, mentre io l'ab​braccio...
Vecchio  
L'emozione, sai... non se ne accorgerà neppure...
Vecchia  
Ah! Finalmente avrò qualcuno con cui lamentarmi!
Vecchio 
(gongolante)   Anch'io... anch'io...
Vecchia  
Ma, guarda alla porta... dovrebbe essere già qui... 
(Il Vecchio si affaccia alla porta ed esce. La Vecchia, come di soppiatto, si frega le mani. Il Vecchio rientra. Ha al guinzaglio una capretta. Si di​rige verso la poltrona ove sta la Vecchia che abbraccia la capra)  Figlia! Figlia mia! (La carezza, la stringe in modo ridicolo)  Non sei cambiata, sai? Sei sempre la stessa!
Vecchio  
Eh... gli occhi di una mamma vedono col cuore!
Vecchia 
(accarezzando la capra)   I tuoi capelli... i tuoi lunghi capelli... ti ricordi, di', da bambina... quando te li pettinavo e ti dicevo: "Capretta, caprettina mia!..."
Vecchio  
Calma, calma, mamma... Elvira deve ri​posare... ora la conduco di là...
Vecchia  
Sì, ma ritornate presto... non voglio star sola!
Vecchio  
Sì, mammina... solo il tempo di rinfre​scarsi un poco...
Vecchia  
Tutta sua madre! Tutta sua madre!
Vecchio  
Su, su, non agitarti...
Vecchia  
Ho come un male al cuore, qui... (Si tocca un braccio)
Vecchio  
Non è niente... la troppa gioia...
Vecchia  
Ah... non ci vedo bene... mi sento così fredda...
Vecchio  
E la gioia... è la gioia...
Vecchia  
Elvira... la mia bambina...
Vecchio  
Vieni, vieni di là... andiamo... 
(Trascina la capretta fuori dalla porta). 
(La Vecchia con terribile sforzo si alza dalla sedia. Urla, in modo isterico e ridicolo)
Vecchia  
Elvira! Caprettina mia! 
(La Vecchia ri​cade di schianto sulla poltrona, morta. Il Vecchio rientra. Sorride, si frega le mani. Va alla credenza, la apre, ne estrae una scodella di minestra. La posa sul tavolo)
Vecchio  
Razione doppia... razione doppia... in tuo onore, Elvira!

F I N E

Questa commedia è stata rappresentata per la prima volta il 20 settembre 1960 al Teatro dei Satiri di Roma, con la regia di Gian Roberto Cavalli e l'interpretazione di Sandro Dori e Teresa Ronchi.
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