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Colette  
Ah! È terribile.
Lucia  
Ma che ti succede?
Colette  
Non puoi immaginare come si possa soffrire.
Lucia  
Hai mal di denti?
Colette  
Sì, proprio. Mal di denti.
Lucia  
E perché tieni il fazzoletto sulla guancia? 

Colette  
Lo tengo dove posso. Tu non sai che vuol dire un dolore simile. Si piange fino all'ultima lacrima e si morde il fazzoletto per non gridare. Si diventa pazze. Si diventa pazze. Non si può più pensare, non si può inghiottire...
Lucia  
Oh, poveraccia! Ma di' qualcosa. Parla!
Colette  
Parlare? Non si può nemmeno più parlare. Tu credi che si possa articolare una parola? La gola è contratta, la bocca secca, gli occhi fuori dalla testa e la testa completamente sconvolta. Come vuoi che si possa parlare in queste condizioni?
Lucia  
Prova almeno.
Colette  
È inutile. Non ci riesco.
Lucia  
Vuoi che ti aiuti?
Colette  
Come hai detto?
Lucia  
Ho detto: vuoi che ti aiuti?
Colette  
A far che?
Lucia  
Ma... a parlare!
Colette  
Ah... Non servirà a niente. Non ti disturbare. Tanto vale che te lo dica subito: Filippo mi inganna.
Lucia  
Vedi? Eccoti sollevata.
Colette  
Sì, sto proprio meglio. Ma hai capito bene quello che ti ho detto?
Lucia  
Non voglio crederlo.
Colette  
Anch'io.
Lucia  
Allora non crederlo.
Colette  
E come fare?
Lucia  
Ne sei sicura?
Colette  
No.
Lucia  
Allora non è vero.
Colette  
Ma si che è vero.
Lucia  
Che ne sai? 

Colette  
Ho sfogliato la sua agenda. 

Lucia  
Forse non è la sua. 

Colette  
Come, non è la sua? 

Lucia  
Insomma... non so... Cerco di  aiutarli. 

Colette  
Non cercare niente, quel che è fatto è fatto.
Lucia  
Ma ne sei sicura? 

Colette  
Come vuoi che non ne sia sicura? 

Lucia  
Sei tu che l'hai detto. 

Colette  
Perché non so più quello che dico. Ti ripeto che ho sfogliato or ora la sua agenda. L'aveva dimenticata nella tasca dei calzoni. 

Lucia  
Ma perché l'hai fatto? Sfogliare un'agen​da. È come mettersi in trappola. 

Colette  
Non me lo sarei mai aspettato. 

Lucia  
Hai commesso un'imprudenza! 

Colette  
L'ho aperta per curiosità. 

Lucia  
Vedi? Se tu non avessi avuto quella... curiosità, adesso ti sentiresti bene. 

Colette  
Bene. Sarei ugualmente tradita e non mi sentirei bene affatto. Mille volte meglio saper tutto. E non è mica finiti qui. sai?! Cercherò nelle altre! In tutte le altre agende. 

Lucia  
Ne ha molte?
Colette  
Beh... Da quattro anni... Ne ha avute quattro. Sono io che gliele ho regalate, anno per anno. Se avessi saputo che ne avrebbe fatto quell'uso.
Lucia  
Che uso?
Colette  
Annotare i suoi appuntamenti, per​bacco. Quando penso che per quattro anni non ho mai sfogliato una sola delle sue agende. Forse mi ha ingannata fin dal principio. Ed io vivevo lo stesso: tranquilla, beata. Ero cieca, completamente cieca.
Lucia  
Vedi che vivevi tranquilla quando non sapevi niente?
Colette  
Sì, ma preferisco sapere. 

Lucia  
Ma sì! È così che bisogna essere. 

Colette  
Come: ma sì? Ti rendi conto di quello che soffro in questo momento?
Lucia 
Mia cara, calmati. Calmati e raccontami tutto.
Colette 
Cosa tutto? Non ti basta?
Lucia  
Vorrei dei dettagli. Che cosa hai appreso?
Colette  
Ah, se sapessi! Non è mica finito qui!
Lucia  
Davvero? C'è dell'altro?
Colette 
Credevo d'avere un  marito  solo per me e invece appartenevo a un Don Giovanni, ad una specie di Barbablù. 

Lucia 
Andiamo... Filippo? 

Colette  
Filippo! Quel santarellino. Tu lo conosci come me. Bene, vuoi saperlo? Quel buon pacioccone, con la sua aria dolce e addormentata, quel tesoro di  Filippo che il  prete assolverebbe senza confessione, vuoi sapere che cos'è? L'ho scoperto: un mostro, un divoratore di donne, un Landru, un seduttore della peggiore specie. 

Lucia  
Che stai raccontando? Hai scoperto che Filippo ha un'altra donna oltre te nella vita? Non sarebbe un mostro per questo. 

Colette 
Sì invece. E che mostro. Non ha un'altra donna nella sua vita. No, non ne ha un'altra soltanto. Ne ha sette. 

Lucia  
Sette? Esagerato! 

Colette  
Io? 

Lucia  
No, lui.
Colette 
Ah!
Lucia  
Esagera.
Colette  
Trovi anche tu, che esagera, vero? 

Lucia 
Ma è una storia insensata. Hai dei nomi? 

Colette   
Ho quelli di questo trimestre. Ho sette nomi.
Lucia  
E gli appuntamenti? 

Colette  
Un nome ogni giorno. 

Lucia  
E sempre gli stessi? 

Colette  
Come sempre gli stessi? 

Lucia 
 Ogni settimana ricomincia? Insomma c'è un avvicendamento? 

Colette  
Cambia l'ordine. 

Lucia  
Ma i nomi non variano? 

Colette  
In questo trimestre, almeno. 

Lucia  
Ma allora nulla ci dice che fossero gli stessi nomi, il trimestre scorso o un anno fa. 

Colette  
Grazie tante!
Lucia  
No. No. Conserva il tuo sangue freddo. Ragioniamo. È forse il mezzo migliore per ritrovare tutta la tua lucidità e anche quello di non sof​frire. Se le cose stanno così, cambia tutto. 

Colette  
Perché cambia? Come? 

Lucia  
Se Filippo, invece di sette avesse quin​dici o trenta amanti, non trovi che sarebbe meglio? 

Colette  
Ma stai diventando pazza? 

Lucia 
Niente affatto. Vedrai, non soffrirai più. Finalmente aprirai gli occhi su qualcuno che credevi di conoscere e di cui invece ignori tutto. Ti accorgerai che Filippo è un malato, un grande malato, forse un fenomeno,  un essere eccezionale, e lo guarderai d'un tratto con occhi nuovi,  con occhi di chi scopre una anomalia della natura.  E anche senza dover immaginare che egli cambi ogni trimestre lo stock delle sue amanti, potrai finalmente aprire gli occhi e guardare con lucidità le cose. Hai detto che ha sette amanti? 

Colette 
Guarda. Gennaio.  Dal  1° al 7, alle cinque. Una crocetta,  Gilberta. Perfino il primo gennaio. Il 2, alle cinque. Crocetta, Yvonne. Il 3, Susanna. Il 4, Gaby. Il 5, Jolanda. Il 6,  Giannina. E una crocetta, naturalmente.  Non ho fatto che sfogliare a caso. Guarda: dal 7 al 17 febbraio: Yvonne, Gilberta, Gaby, Susanna, Giannina, Jolanda.
Lucia  
E la crocetta. 

Colette  
Filippo è metodico e preciso. 

Lucia  
E così per tre mesi? 

Colette  
Lo vedi bene. 

Lucia  
E allora? Che vuoi di più? 

Colette  
Di più? Come sarebbe? 

Lucia  
Ma per riconquistare!a tua clima. Per capire quello che ti dicevo poco fa. Filippo non è un donnaiolo.  Filippo non  ti inganna, nel senso volgare della parola, Filippo non ha delle avven​ture. Ha sette amanti. È un malato. Sette legami e non quindici o trenta donne di passaggio. Sette amanti che occupano la sua vita e delle quali tu non avevi mai nemmeno supposto l'esistenza. Puoi dirmi quello che vuoi, ma il fatto resta, innegabile: hai un marito non comune.
Colette  
È tutto ciò che hai trovato per calmarmi?
Lucia  
Ma sì, naturalmente.  Non  puoi continuare a lagnarti come una moglie tradita. Non hai una rivale, ma sette. Non c'è senso comune, Non devi allarmartene. Filippo è un anormale, un'ano​malia della natura. È tutto qui. Se tu scoprissi d'un tratto che è pazzo saresti forse gelosa per questo? 

Colette  
Gelosa? Ma non c'è rapporto. 

Lucia  
Lo guarderesti con altri occhi. Penseresti: come ho potuto attaccarmi a lui? Lo conside​reresti come uno straniero, come uno che si vede per la prima volta. Ebbene, guarda Filippo, e abi​tuati all'idea che è un anormale.  Un pazzo. Un mostro.  Nessuno ha  una  moglie  e sette  amanti. Come si comporta con te? 

Colette  
Come? Ah, sì, perfetto 

Lucia  
Perfetto? 

Colette 
Perfetto, perfetto! (Sguardo di Lucia) Quanto c'è di meglio. 

Lucia  
Ebbene, vedi?
Colette  
Cosa?
Lucia 
È un vero fenomeno! 
(Pausa).
Colette  
Sei molto forte, Lucia. 

Lucia  
Come?
Colette  
Non un muscolo della tua taccia s'è contratto. Sei molto forte. 

Lucia  
Insomma, spiegati.
Colette 
Spiegarmi? Ma certo! Così tu Lucia, l'unica, la vera amica mia... tu! Sei l'amante di Filippo!
Lucia 
È adesso che diventi pazza, mia cara.
Colette 
Ti dispenso dal chiamarmi « mia cara ». L'agenda che ti ho mostrata, è falsa. Sono io che ho messo tutti quei nomi su un'altra agenda, con una piccola scrittura a zampe di mosca come quella di Filippo. Tanto per vedere se impallidivi, se per​devi il fiato come è successo a me poco fa. quando ho scoperto la vera agenda - eccola! - che Filippo ha dimenticato nei pantaloni e che ho avuto modo di esaminare. Non si tratta di Gilberta, Yvonne, Susanna e Gaby, ma di te. Lucia, tre volte alla setti​mana, alle cinque, con una crocetta. 

Lucia  
Andiamo, Colette! Mi stai recitando ancora una parte?
Colette  
Ho l'aria di recitare? 

Lucia  
Non sospetterai sul serio che io sia l'amante...
Colette  
Non devo sospettarlo: lo so! La ve​rità è qui. Ma mi sentivo talmente sconvolta quan​do l'ho scoperta che ho voluto vederti personal​mente e confonderti. Ho voluto vederti impallidire, facendoti sapere che tu stessa eri tradita. Se avessi avuto ancora il minimo dubbio, ora sarebbe cancel​lato. Adesso so che sei la persona più fredda che abbia mai conosciuta, la più grande simulatrice! Non hai aggrottato un sopracciglio. Non hai avuto il minimo rossore in fronte e in ciascuna delle tue frasi e delle tue intonazioni sei rimasta la mia mi​gliore amica. Sei molto forte, Lucia! E osi ancora guardarmi con la stessa calma e la stessa innocenza, ora che mi sai al corrente di tutto? 

Lucia  
E come potrei non guardarti, mia cara, se non credo ai miei occhi né ai miei orecchi. Ciò che tu dici è vergognoso. 

Colette  
Che faccia tosta. 

Lucia  
Credimi, è vergognoso! E, da parte tua, rivoltante.
Colette  
È il colmo. Adesso devo anche subire dei rimproveri.
Lucia  
Non arriverò a degli estremi così ridicoli. Mi chiedo solo se sono vittima di un'allucinazione o di una farsa. Mi chiedo se sei proprio tu che parli e, in questo caso, qual è la vipera che ti ha morso.
Colette  
Vuoi continuare a credermi una sciocca? Filippo m'inganna con te e devo anche sentirmi dire che sono stata morsa da una vipera?
Lucia  
Colette, me ne vado. Non mi vedrai più.
Colette 
No, adesso non te ne vai, sarebbe troppo facile.
Lucia  
Vuoi dirmi che faccio qui? 

Colette  
Confessa! 

Lucia  
Non ti rivolgo più la parola. 

Colette  
Osi negare?
Lucia  
Non nego nemmeno. Mi rifiuto di ne​gare. Non ti parlerò più in vita mia. Lasciami andare!
Colette  
Ecco: è così. Davanti all'evidenza non puoi far altro che tacere e fuggire. Lucia  Quale evidenza? 

Colette  
Quest'agenda. 

Lucia  
Ah, questa per te è l'evidenza? 

Colette  
E tu come la chiami? Parla. Spiegati. 

Lucia  
Se parlassi, ti direi anzitutto che sei una pazza. Parti in quarta sul primo pretesto e gridi ai quattro venti quello che capita. Io invece  -  me lo hai appena detto - mi controllo abbastanza bene e ho la testa sulle spalle. Il giorno che mi dimo​strerai che quest'agenda è una prova, non dirò più una parola e accetterò quello che esigerai da me. 

Colette  
Cosa? Ma non avrai la faccia tosta di negare quello che è scritto qui dentro. 

Lucia  
E che c'è scritto?
Colette  
C'è scritto « Lucia » tre volte alla set​timana, alle cinque.
Lucia  
Con una crocetta. Lo so. E allora? 

Colette  
Come, e allora?
Lucia  
Non sono, suppongo, la sola donna al mondo che si chiami Lucia.
Colette  
No... Ma sei la mia sola amica che si chiami Lucia. 

Lucia  
Grazie per la logica. 

Colette  
Se non sei tu, chi vuoi che sia? 

Lucia  
E come faccio a saperlo? 

Colette  
Con Filippo non si è mai parlato di un'altra Lucia.
Lucia  
Rifletti un secondo, ti prego. 

Colette  
A cosa?
Lucia  
Ma a quello che dici! Figurati un po' se Filippo, posto che abbia un'amante che si chiami Lucia, ne parli proprio a te, dopo averla vista tre volte alla settimana!
Colette  
È vero. È impossibile. 

Lucia  
Vedi Colette, dici la prima cosa che ti salta in testa. Parti con la fantasia, ti esalti e costruisci una montagna di un'avventura che  forse non esiste nemmeno.
Colette 
Come vuoi che non esista nemmeno? La prova è qui, mi pare!
Lucia  
Ancora una volta: che prova? Forse Lucia è la sua segretaria.
Colette  
Già. La segretaria si chiama Berta. 

Lucia  
Allora,  non so...   Una dattilografa alla quale tre volte alla settimana Filippo detta un ro​manzo. Non so; non posso sapere le storie di Filippo...
Colette  
Un romanzo? Ti vengono delle idee! Una cosa è inoppugnabile: Lucia è una donna. Non c'è dubbio, ti pare?
Lucia  
Oh, diciamolo pure, che Lucia è una donna, se può farti piacere.
Colette  
Non mi fa nessun piacere, ma è un fatto. Non mi dirai che Filippo nota « Lucia » tre volte alla settimana, alle cinque - con una crocetta! - per ricordarsi un appuntamento col notaio. Oh insomma! E poi non si va a vedere un notaio tre volte alla settimana, alle cinque per tre mesi di se​guito! Non raccontarmi delle storie. Ah, no! 

Lucia  
Invece mi pare che... 

Colette  
Cosa? Tu per caso vai dal notaio tre volte alla settimana? 

Lucia  
Ma no.
Colette  
In fondo... tu potresti farlo... potresti avere un amante notaio. Ma Filippo... 

Lucia  
Invece di dire stupidaggini ogni  momento...
Colette  
Non sono stupidaggini: rifletto. Ri​fletto sempre e non è colpa mia se mi vengono troppe idee in testa. Io ribollo. 

Lucia  
Ecco, rifletti un momento e smetti di ribollire.
Colette  
Mia cara, sono stata ignobile con te e ti chiedo perdono.
Lucia  
Non parliamone più. Senti. Credo che « Lucia »  voglia dire tutto salvo che  Filippo ha un'amante. 

Colette  
Credi? 

Lucia  
È evidente! 

Colette  
Ma perché?
Lucia  
Perché un uomo che ha dei convegni tre volte alla settimana con la sua amante, non prova il bisogno di annotarlo sulla sua agenda, con una crocetta per giunta. Sta un po' coi piedi in terra, Colette. Credi che un uomo abbia bisogno della sua agenda per ricordarsi che alle cinque lo aspetta la donna che ama? Andiamo! Egli si troverà alle cinque meno venti all'appuntamento, senza aver certo avuto bisogno di scrivere, in tutte lettere, il nome di quella donna sul suo carnet. Altrimenti sarebbe l'ultimo degli imbecilli. 

Colette  
Ehi là! Ti proibisco di insultare Filippo.
Lucia  
Vedi? Sarebbe assurdo. Non fare più supposizioni. « Lucia » è probabilmente il nome di un bar o, che so, di un posto qualsiasi dove Filippo dà i suoi appuntamenti d'affari. Se invece di « Lucia » avessi trovato scritto « Fouquet's » o « Cal​vados », non avresti avuto questa crisi, vero? 

Colette  
Conosci un bar che si chiama Lucia? 

Lucia  
Ma no, non ne conosco. Però mi baste​rebbe come spiegazione, te l'assicuro. La sola spie​gazione che sia assurda - e certamente falsa - è quella che hai pensato tu. Sono stata molto sensi​bile alla prontezza e alla sicurezza della tua reazione per quanto mi riguarda.
Colette  
Ma mettiti al mio posto. Leggo « Lucia ». Penso a te.
Lucia  
Vedi come sei? Fra due vere amiche come siamo noi, pensieri come questi non dovreb​bero venire. Invece è la prima e la sola cosa che hai pensato. Mi hai dato un grosso dispiacere. 

Colette  
Sei tanto cara e io sono una pazza. Ti chiedo scusa.
Lucia  
No, te lo ripeto. Sono ancora emozio​nata. Ma è brutto quello che hai fatto... 

Colette  
Dammi un bacio, Lucia cara, e non parliamone più.
Lucia  
Giuri che non ricomincerai più? 

Colette  
Giuro. 

Lucia  
Sta per ritornare? 

Colette  
Filippo? Che ore sono? 

Lucia  
Le sette.
Colette  
Non so mai come impieghi il suo tempo. Ecco... vediamo. (Apre l'agenda)  Mercoledì, ore 5, Lucia.
Lucia  
Lo vedi? Se ce ne fosse una, non sarei certo io, sei persuasa?
Colette  
Bisognerà che noti se i giorni in cui è da « Lucia » alle cinque, rientra più tardi. Che giorni sono? Lunedì, mercoledì, venerdì... Mio Dio. Oggi è proprio mercoledì? 

Lucia  
Sì, perché? 

Colette  
C'è Paolo! 

Lucia  
Come Paolo?
Colette 
(la guarda)   Ti ho mortificato poco fa? 

Lucia  
Sì, molto. Te l'ho detto. 

Colette  
Voglio provarti che sei la mia sola amica e che non ti nascondo mai nulla... Io e Paolo... 

Lucia  
No! Paolo Gerbault? 

Colette  
Sì. 

Lucia  
Ma da quando? 

Colette  
Da qualche tempo. 

Lucia  
E non mi avevi dotto niente. 

Colette  
Non ne ero sicura. 

Lucia  
Ah, non eri sicura? E di che? 

Colette  
Che fosse una cosa seria. 

Lucia  
Ed è una cosa seria?
Colette  
Sì.           
Lucia  
Ma... perché?
Colette  
Come perché? Perché lo amo!
Lucia  
Ma allora... Filippo?
Colette 
Che c'entra Filippo? Non vorrai che rinunci a Paolo a causa di Filippo. D'altronde non c'è nessun rapporto. Oh! Sono proprio pazza. Pensa che mi aspetta dalle cinque. Ero in un tale stato poco fa. che ho tutto dimenticato. Mio Dio, la porta di casa. Deve essere Filippo. Vado nella mia camera, mi metto un cappello e filo dalla porta di servizio. Certo non mi avrà aspettata tanto, Paolo. Faccio un salto lo stesso. Abita qui a due passi. 

Lucia  
Mi lasci?
Colette  
Di' a Filippo che eri di passaggio e che volevi vedermi. Tieni, rendigli l'agenda. No! Se non mi hai vista, non c'è nessuna ragione che tu sia al corrente. Ti bacio. Se Paolo è uscito, torno subito.
Lucia  
Ma cosa vuoi che racconti a Filippo, io? 

Colette  
Fagli una scenata al posto mio. Rac​contagli tutto, tanto fa lo stesso. Ti sarà più facile che a me. Ah, no, è vero. Non ci siamo vedute. Sono proprio pazza. Scappo via! 
(Colette esce. Quasi subito appare Filippo. Filippo parlerà sempre con una estrema lentezza. Deve apparire di una mollezza incredibile, come nella costante impassibilità di alzare la voce: è il suo modo di fare. E da questa dizione così particolare, a poco a poco deve diffondersi una attrattiva, quella di un uomo estremamente dolce e delicato, la cui calma non fa che conquistare gli altri. Si deve comprendere che questa particolarità, quasi comica all'inizio, è pra​ticamente ciò che lo rende seducente e probabil​mente irresistibile).
Filippo 
(con molta calma, vedendo Lucia)   Ah, ne fai delle belle, tu! 
(Lucia con un dito sulle labbra, gli fa cenno di aspettare a parlare. Filippo più basso)  
Ne fai delle belle. Ti aspetto dalle cinque. 

(Lucia fa nuovamente cenno di tacere)  
Che cosa è accaduto? Colette è sofferente? 
(Lucia fa cenno di no)  
Forse dorme?
Lucia 
(che teneva l'orecchio teso)   È uscita. Ecco.
Filippo  
Vuoi dirmi chi è uscita?
Lucia  
Colette.
Filippo  
Vuoi dirmi che cosa stai facendo qui? Ti aspetto dalle cinque.
Lucia  
Colette sa tutto.
Filippo  
Cosa intendi dire con « Colette sa tutto »?
Lucia  
Tutto. O meglio, no. Non sa più niente. Ho messo a posto ogni cosa. Ma t'assicuro che ho passato un quarto d'ora... Anche tu ne fai delle belle. Bravo!
Filippo 
Che cosa avrei fatto di bello, tesoro mio? Vuoi spiegarmi che cosa è accaduto?
Lucia 
La colpa è tua. Mai dimenticato l'agenda nei pantaloni.
Filippo  
Perché parli tanto piano dal momento che Colette è uscita?
Lucia   
È vero. Hai dimenticato l'agenda e Colette l'ha trovata, l'ha sfogliata e ha scoperto che tre volte alla settimana una certa « Lucia » ti interessa particolarmente, tanto più che hai sempre sottolineato questo tuo interesse con una crocetta a fianco del nome. Ma senti! Mi chiedo come si possa fare!
Filippo  
Buongiorno, tesoro mio. 

Lucia  
Sì, buongiorno. 

Filippo  
E allora, tesoro mio? 

Lucia  
Colette mi ha telefonato  fuori  di  sé. Stavo uscendo per raggiungerti. M'ha detto di venire subito qui, e dovevi sentire con che tono. Ero anch'io fuori di me. Ho preso un tassi e sono arrivata. Poi sono riuscita a rimediare la tua im​prudenza. Ma t'assicuro che ho passato un tale momento.
Filippo  
Colette ha creduto che Lucia fossi tu? 

Lucia  
Come « ha creduto »? L'ha capito. 

Filippo  
Che Lucia fossi tu? 

Lucia  
Lo trovi straordinario? 

Filippo  
Sì. Non soltanto lo trovo straordinario, ma fuori del senso comune. E mi fa un effetto tale che mi sento - come dire? - assolutamente sconvolto. 

Lucia  
Se vuoi saperlo, anch'io. E la causa sei tu. 

Filippo  
La causa che tu ti senti assolutamente sconvolta? E perché?
Lucia  
Oh, insomma, Filippo. Non stare sempre fra le nuvole! Ma dove hai la testa? Rifletti un secondo. Colette apre la tua agenda e trova il mio nome ogni due pagine, alle cinque, con una cro​cetta. A chi vuoi che pensi?
Filippo  
Che io sappia, non sei la sola donna al mondo che si chiami Lucia. Suppongo. 

Lucia  
Ma sono la sua sola amica che si chiami Lucia! È normale che le sia venuta subito quell'idea.
Filippo  
Bene, lo vedi. Ne sono colpito. 

Lucia  
Sei sublime.
Filippo   
Ne sono colpito e anche addolorato. Non avrei mai potuto credere che Colette potesse avere un pensiero così volgare. Tanto più che, vedi, lo avevo fatto apposta. 

Lucia  
Cosa? Di dimenticare l'agenda? 

Filippo   
No.  Di scrivere il tuo  nome invece di un falso nome, oppure di una iniziale. Era un calcolo che avevo fatto. Proprio così. Dal  giorno in cui sei diventata la mia amante, ho volontaria​mente scritto il tuo nome per esteso, per ciascuno dei nostri appuntamenti. E capirai facilmente il perché. So di essere alquanto distratto, dunque anzitutto annotavo i nostri appuntamenti... 

Lucia  
Grazie tante. 

Filippo  
Vuoi dirmi il perché? 

Lucia  
Perché potresti farmi la grazia di ricor​dartene senza bisogno di annotarli. Passiamo oltre. 

Filippo  
Mio tesoro. Tu fai il muso invece di ascoltarmi con calma. Quello che dici in questo momento non ha senso comune, poiché sarei uno stordito, è indubbio, se non ricordassi, o, se prefe​risci... se non avessi presente, sempre presente allo spirito, una cosa cui si tiene sommamente. 

Lucia  
Non insistere. Avevo capito. 

Filippo  
La mia agenda, per esempio. È, in ef​fetti, assai importante non dimenticarla, come ho fatto, nei pantaloni, dal momento che Colette è molto indiscreta. Ebbene, vedi: l'ho dimenticata. Sono distratto. Allora, per non dimenticare i nostri appuntamenti, li annotavo e allo scopo di non far sorgere in Colette il minimo sospetto sul tuo conto, tante volte avessi dimenticato l'agenda e che Colette l'avesse trovata, scrivevo proprio il tuo nome. Per​ché ero certo che Colette a tutto avrebbe pensato, fuorché a te. No, davvero, non riesco a convincermi. 

Lucia  
Fa' uno sforzo, convincitene. E persuaditi che ho rimediato a una situazione piuttosto imbarazzante.
Filippo  
Povero amore mio. Ed io che nel frat​tempo mi impazientivo ad aspettarti. 

Lucia  
Da come ti conosco, non mi preoccupo della tua impazienza, tanto più che, a conti fatti, è stato meglio che non ti trovassi qui. 

Filippo  
E Colette? Dov'è ora? Si è persuasa che non si trattasse di te?
Lucia  
Sei un tesoro, col tuo modo di esprimerti. Sì, Colette s'è persuasa. Ho negato, ho mentito, insomma. Mi sono mostrata offesa e le ho detto che mi ha dato un grosso dispiacere. 

Filippo  
Ma certo, poverina... 

Lucia
Non riuscirai mai a immaginare quello che aveva inventato. Mi ha fatto promettere di non dirtelo. Figurati che al principio mi ha mostrato un'agenda con un nome di donna a ogni pagina e m'ha recitato una scena straziante, annunciandomi che aveva scoperto, dall'agenda, che tu avevi sette amanti.
Filippo  
Sette, hai detto?
Lucia  
Sette. Era per vedere la mia reazione. Me l'ha confessato un momento dopo, mostrandomi la vera agenda.
Filippo  
Sette, hai detto. Mi pare che sarebbe una vera follia. 

Lucia  
Mi chiedevo che cosa ti fosse successo.
Filippo  
Non lui creduto una parola. 

Lucia  
M'è parso che ci fosse sotto qualcosa di losco.
Filippo  
Ma t'ha sfiorata l'idea che potessi in​gannarti?
Lucia  
Senti, a dir la verità, no. 

Filippo  
Grazie, amor mio. 

Lucia  
Ho l'impressione di averti dato una ri​sposta assai imprudente e pretenziosa. 

Filippo  
Lucia, spero che tu stia scherzando. 

Lucia  
Sì, amor mio. Scherzo. 

Filippo  
Dubiti di me?
Lucia  
No. Sei il mio amore e possiedi gli occhi più sinceri del mondo.
Filippo  
Grazie. E di', con Colette, tutto è tor​nato in ordine? Non ci pensa più? 

Lucia  
Sì... tutto va bene, adesso. Ma io non t'ho detto niente, vero? Che Colette te ne parli o no, farai bene a trovare una spiegazione valida. 

Filippo  
Una spiegazione valida a che cosa, mia cara?
Lucia  
Oh insomma, alla tua «Lucia ore cinque», con una crocetta. Le ho detto che forse è il nome di un bar dove dai i tuoi appuntamenti d'affari. 

Filippo 
(ride)   Ma no, via! I miei appuntamenti d'affari in un bar che si chiama Lucia? 

Lucia  
Che ne so io? Trova qualcosa di meglio. 

Filippo  
Ma certo, che trovo qualcosa di meglio. 

Lucia  
Che cosa, per esempio? 

Filippo  
Non è molto facile. Dirò a Colette che per farla arrossire della sua possibile indiscrezione, le avevo preparato questa farsa, quest'inganno. 

Lucia  
E credi che possa crederlo? 

Filippo  
Che Colette lo creda oppure non lo creda, poco importa. Ma cosa vuoi che risponda? Non c'è risposta possibile. Nessuno infatti può im​pedirmi di scrivere sulla mia agenda, un nome di donna a ogni pagina. E, se mi piace, di scegliere il tuo. Mia moglie stessa non avrà niente da dire. 

Lucia  
Ma guarda, guarda. Stai scoprendoti. Non ti conoscevo sotto questo aspetto. Sei un personaggio pericoloso.
Filippo  
Sono un personaggio molto pericoloso tesoro mio.
Lucia  
Si può essere sicuri di qualcosa con te? 

Filippo  
Sei sicura che ti ami, vero? 

Lucia  
Comincerò a chiedermelo. 

Filippo  
Cominci a chiederti se ti amo? 

Lucia  
Se ho ragione di esserne sicura. 

Filippo  
Mi immagini con altre cinque o sei donne oltre te, nella vita?
Lucia  
Mi avvedo che con te ci si può aspettare di tutto. Sai mentire in modo superbo. Con un sangue freddo, una lucidità... 

Filippo  
Perché mi dici questo? E tu?
Lucia     
Io? Se sono incapace di mentire, 

Filippo  
Non hai mentito con Colette?
Lucia 
È stato necessario. Altrimenti sarei proprio incapace.
Filippo 
Non mi hai mai ingannato?
Lucia  
Sai bene di no. 

Filippo  
Io invece forse sì.
Lucia  
Perché scherzi?
Filippo  
Sto parlando sul serio.
Lucia  
Me ne vado.
Filippo  
Temi la lotta?
Lucia 
La rifiuto. Ti ho detto che non so mentire. Se cominci a farmi delle domande, mi confondi... e capirai tutto.
Filippo  
Ci vediamo venerdì?
Lucia  
Scrivilo sull'agenda.
Filippo  
Adesso non avrebbe più senso.
Lucia  
E se lo dimentichi?
Filippo  
Metterò il nome di un bar per ricor​darmene meglio. 

Lucia  
Mascalzone. 

Filippo  
Ti amo.
Lucia  
Ah, ti prevengo che da oggi il lunedì, il mercoledì e il venerdì sarai sorvegliato. Colette ha intenzione di controllare se in quei giorni rientri più tardi. Carino, no?
Filippo  
Allora, tesoro mio, cambiamo giorno. 

Lucia  
Sarà opportuno.
Filippo  
Vediamoci domani. Ah no. Domani no, ho uno svizzero di passaggio, col quale devo incon​trarmi alle quattro e mezzo. Durerà fino all'ora di cena.
Lucia  
Te ne ricordi senza l'agenda, dello svizzero? 

Filippo  
Mi ha telefonato mezz'ora fa. 

Lucia  
Mezz'ora fa! Mezz'ora fa stavi aspettando me.
Filippo  
Mezz'ora fa per modo di dire. Proprio prima che uscissi di casa. Allora, va bene sabato? 

Lucia  
Non venerdì?
Filippo  
Niente più venerdì. Stiamo imbrogliando le carte, no?
Lucia  
Ma, di' un po'... Ci sto pensando d'un tratto: noi non ci vediamo mica con la precisione indicata sull'agenda. Da dove t'è saltato che noi ci vediamo a giorni fissi? Non c'è stata mai questa regolarità. Come diavolo ho fatto a non pensarci prima?
Filippo  
A che diavolo, come dici tu, non avresti pensato prima?
Lucia  
Non fare il distratto, per piacere. A quello che ti sto dicendo. Non ci siamo mai visti tre volte alla settimana, con regolarità matematica. Da dove t'è venuta questa idea? E lunedì, mercoledì e venerdì, ch'io sappia, non sono invariabili. Per esempio, mercoledì scorso.
Filippo  
Per esempio. E allora? 

Lucia  
Quando non ci vediamo tu annoti ugual​mente l'appuntamento? 

Filippo  
È naturale.
Lucia  
Ah, è naturale? Hai bisogno di sapere a Londra, che se ti trovassi a Parigi alle cinque del pomeriggio, staremmo insieme? 

Filippo   
Non vedo il rapporto e poi perché Londra? Detesto quella città.
Lucia  
Oh, non fare storie! Ho detto Londra così per dire, come Barcellona o Copenhagen. 

Filippo  
Ah. Volevo ben dire. Niente affatto. Ecco la mia risposta. Non ho bisogno di sapere a Londra che, se alle cinque fossi a Parigi, starei con te.
Lucia  
Ma allora spiegati. Spiegami. Che vuol dire? Sai che non sopporto il mistero e questa atmo​sfera di menzogna. Voglio sapere. Se mi inganni, ti sarò infinitamente grata di dirmelo, perché non lo sopporterei.
Filippo  
Ma tesoro mio... Fai la commedia? 

Lucia  
Ho l'aria di far la commedia? 

Filippo  
Tu non ti vedi. Io ti vedo e ti assicuro, non credo ai miei occhi e nemmeno ai miei orecchi. Ma calmati, perché consideri che sia un fatto straor​dinario che io noti il tuo nome sull'agenda quando non abbiamo fissato appuntamento? Ti ripeto che il tuo nome, notato ogni due giorni, e senza dimenti​canze o salti, faceva parte di una tecnica speciale studiata da me, per evitare appunto ogni possibile sospetto da parte di Colette. Mi sarebbe bastato ridere e chiederle se le sembra normale che i nostri appun​tamenti avessero questa regolarità cronometrica. Era una ragione di più per confonderla e renderla ver​gognosa della sua indiscrezione. 

Lucia  
Un momento: quello che stai dicendo è la bugia che le avresti detto? 

Filippo  
Ma sì, tesoro mio. 

Lucia  
Allora non dirla a me. 

Filippo  
Che cosa vuoi che non dica a te? 

Lucia  
Non dire a me che cosa avresti detto a Colette per ingannarla, andiamo. 

Filippo  
Ma io non ti dico la stessa cosa. 

Lucia  
Ma sì, invece!
Filippo  
Ma no. Ascoltami. Io ti spiego perché ho annotato il tuo nome anche quando non ci vede​vamo.
Lucia  
Oh! Ma la tua spiegazione era per con​vincere Colette che non c'era niente fra di noi. 

Filippo  
E allora? 

Lucia  
Allora come vuoi che ti creda?
Filippo  
Ma, tesoro mio, ti prego di spiegarmi esattamente che cosa vuoi che ti provi. 

Lucia  
Non voglio più niente. Non voglio più niente. Sto perdendo la testa con questi giochetti.
Filippo  
Di quali giochetti stai parlando?
Lucia  
Dei tuoi giochetti di prestigio con la verità.
Filippo  
Mi spiace molto che tu possa pensare che io faccia dei giochi di prestigio. Io? Non capisco che cosa ti accade, amor mio.
Lucia  
Non ne parliamo più.
Filippo  
Ci vediamo venerdì?
Lucia  
No.
Filippo  
Hai ragione. Venerdì no, perché quel giorno sarò sorvegliato. Sabato.
Lucia  
Si vedrà.
Filippo  
Lo annoteremo.
Lucia  
Mi stai seccando.
Filippo  
Non sei gentile con me, tesoro.
Lucia  
Non ne ho voglia.
Filippo  
Come vuoi. E Colette allora? Dov'è andata?
Lucia  
Ah... Colette... Aveva una commissione da fare. È corsa via come il vento per tentare di trovare ancora un negozio aperto.
Filippo   
Quella la conosco, è capace  -  se il negozio è chiuso - di farlo riaprire. Perché mi guardi in quel modo, mia cara? Hai ancora delle domande un po' bizzarre da farmi? Mi fai un po' pena lo sai?
Lucia  
Anche tu.
Filippo  
Anch'io, che cosa?
Lucia  
Anche tu mi fai un po' pena.
Filippo  
Bene. Meglio così. Il nostro colloquio terminerà con una nota commossa.
Lucia  
Le sette e mezzo. Mio Dio, Carlo deve essere già tornato a casa, poveretto, col suo foruncolo.
Filippo  
Carlo ha un foruncolo?
Lucia  
Sì, povero infelice. Un foruncolo al collo che lo fa soffrire molto.
Filippo  
Va' subito a casa allora. Coi foruncoli non c'è da scherzare. Poveraccio. Digli che si faccia subito della penicillina. Ma subito. E digli che passerò a vederlo, se fosse obbligato a starsene a letto. Sai quanto mi è simpatico tuo marito.
Lucia  
Dammi un bacio. Ti adoro.
Filippo  
Anch'io, amor mio. Il cattivo umore è passato?
Lucia  
Sì!
Filippo  
A sabato. 
(Accompagna alla porta Lucia e torna. Getta uno sguardo sul suo orologio da polso e fa un numero al telefono)  
Pronto? Sei tu, Simona? Buongiorno, angelo mio, svizzerotto mio bello! Mia moglie non è ancora tornata. Ti chiamo solo per dirti che penso a te. E anche per chiederti un grande favore... Se sei libera venerdì alle cinque...  Puoi? Non cambia troppo i tuoi progetti? Grazie, tesoro mio. Non sai come sono felice... E anche ti adoro, amor mio. Ti bacio, tesoro. A venerdì. Arriverò un quarto d'ora prima.  (Riaggancia.  Forma un altro numero)   Pronto?   Sei tu, Manuela? Buongiorno, angelo mio! Mia moglie non è ancora tornata. Ti chiamo solo per dirti che penso a te. E anche per chiederti un grande favore... Se sei libera domani alle cinque... No, venerdì no:  ho uno svizzerotto di passaggio. Domani, sì. Non cambia troppo i tuoi progetti? Grazie, tesoro mio.  Non sai come sono felice! E anche io ti adoro, amor mio. Mi pare di sentire la porta di casa. Ti lascio. Ti bacio. Sì, bacetti. A domani. Arriverò venti minuti prima... Sì... sì... bacetti... bacetti... 

(Riaggancia e va verso la porta. Parla a Colette ancora nell'interno dell'appartamento)  

Hai trovato quello che cercavi, tesoro? 

Colette  
(entrando e falciandolo)   Come? Ah, sì. Ho incontrato Lucia per le scale. Mi ha detto che avete chiacchierato un bel pezzo. 

Filippo  
Sì. Abbiamo parlato. Carlo pare che abbia un bel foruncolo sul collo. Deve soffrire molto, poveraccio. Così ho consigliato a Lucia di fargli qualche iniezione di penicillina. Non sono dolorose, ma sono radicali. L'anno scorso, per esempio, anche Paolo Gerbault aveva un foruncolo... 

Colette  
Paolo?
Filippo   
Sì,  Paolo Gerbault...  Andiamo, non puoi averlo dimenticato. Bene, aveva un foruncolo così, enorme, poveraccio... e allora... 

Colette  
Te ne prego, cambiamo argomento. 

Filippo  
E perché, mia cara? 

Colette  
Ma perché è disgustoso. Appena arrivo ti metti a parlare di foruncoli. Potresti trovare qualcos'altro.
Filippo  
È stato per colpa dì quello di Carlo. E così ti spiegavo che anche Paolo ne aveva uno enorme...
Colette  
Carlo si curerà e il suo foruncolo gua​rirà. Che cosa hai fatto di bello oggi? 

Filippo  
Io? Che cosa ho fatto? Oh, niente dì straordinario. Dalle quattro e mezzo ero appiccicato a uno svizzero di passaggio.  Non mi ha mollato. L'ho lasciato poco fa. Ma quanto quella gente può essere lenta in tutto quello che fa! Voleva niente di meno che passassimo la serata insieme, ma io non ne ho proprio avuto il coraggio. 

Colette  
Hai l'aria un po' strana, tesoro. 

Filippo  
Anche tu. Ti senti bene? 

Colette  
Benissimo, tesoro mio. Non potrebbe andar meglio.
Filippo  
Hai potuto fare quello che ti eri prefisso? 

Colette  
Quando? 

Filippo  
Questo pomeriggio.
Colette 
Ah, sì?
Filippo 
Meno male! Hai l'aspetto lieto.
Colette  
Meglio se ne ho ho aspetto.
Filippo  
Perché? Non saresti contenta?
Colette  
Ma sì che lo sono.
Filippo  
Allora tutto va bene, amore?
Colette  
Non faccio che ripetertelo.
Filippo 
A proposito. Non hai per caso trovato la mia agenda? Devo averla dimenticata in qualche posto e non riesco a ritrovarla.
Colette  
Dimentichi sempre tutto. Sei un tale distratto. Un giorno uscirai senza cravatta. Sì, l'ho trovata infatti. È là sopra.
Filippo  
Come sei gentile. Grazie.
Colette  
Sai che è imprudente dimenticare la propria agenda? Pensa un po' se tu  avessi delle avventure e se io fossi una moglie indiscreta.
Filippo  
Dio mio, sapresti tutto. Ma se avessi delle avventure,  come dici,  penso che non sarei tanto stupido di annotarle sulle pagine della mia agenda e, in tal caso, abbastanza stordito da lasciarla alla tua portata.
Colette  
Le donne sono così stupide, sai.
Filippo  
Ma no.
Colette  
Trovi davvero che le donne non siano stupide?
Filippo  
Ma no.
Colette  
Sei il primo uomo al quale lo sento dire. E, in fondo, sei certo tu che hai ragione. In generale gli uomini ci fanno sempre passare per delle oche. Filippo  Ma che razza di mascalzoni frequenti, mia cara.
Colette  
La famosa superiorità d'intelligenza. Non è vero.
Filippo  
Ma certo che non è vero. La superiorità, l'unica degli uomini sulle donne, è di saper mentire meglio di loro.
Colette  
Perché dici questo?
Filippo  
Dico questo perché parli della superiorità degli uomini. Ti dico quello che penso.
Colette  
Che voi mentite meglio di noi?
Filippo  
Sì.
Colette  
E dove l'hai imparato?
Filippo  
Dovunque.
Colette  
Che siete più forti di noi perché men​tite meglio? Per questo ti posso provare il contrario quando vorrai.
Filippo  
Non mi proverai niente di niente, tesoro mio. Io mi occupo di affari tutta la giornata e la mia opinione in proposito è fatta da un pezzo. Si deve mentire e sentir mentire dalla mattina alla sera. Un buon uomo d'affari è solo un tale che sa dire bugie meglio degli altri. A teatro ci presentano Celi​mene come esempio di doppiezza. Ma, tesoro mio, tutti , giorni ho da fare con uomini vicini ai quali Celimene diventa una bambinetta. Non esiste una Celimene che arrivi alla caviglia del grosso signore con occhiali seduto dietro a una scrivania. E io ne vedo venti al giorno di tipi simili. Gli uomini sono infinitamente più esercitati alla menzogna che voi donne. Le donne mentiscono agli uomini quando li ritrovano alle sei o alle nove. Ma essi mentiscono dalle otto del mattino! E mentiscono fra mentitori. È assai più difficile.
Colette  
Tu mentisci tutta la giornata? Tu? 

Filippo  
Per forza. Solo che io faccio l'inverso delle donne. Smetto di mentire quando esco dall'ufficio e rientro a casa. (Le bacia la mano). 

Colette  
Sei un amore. D'altronde qui non sapresti più mentire.
Filippo  
Ne ho proprio paura. Tu, di me, faresti un solo boccone.
Colette  
Ti conosco bene. Sei la sincerità fatta persona.
Filippo  
Infatti. Mi conosci molto bene. 

Colette  
Immagina, per esempio, non ne so niente, non l'ho aperta, ma immagina che io abbia sfogliata la tua agenda, quella che avevi dimenticata. E immagina che abbia trovato degli appuntamenti con delle donne, o anche con una sola donna. Addi​rittura una mia amica... Che so? Lucia, per esempio...
Filippo 
(ridendo)   Lucia... 

Colette  
Bene, vuoi saperlo? Non ti avrei sospet​tato di nulla.
Filippo  
Grazie, amor mio. 

Colette  
È vero. Non mi sarebbe nemmeno pas​sato per l'anticamera del cervello che tu potessi ingannarmi.
Filippo  
Che cosa avresti pensato? 

Colette  
Non lo so. Credo che non avrei nem​meno cercato una spiegazione. 

Filippo  
È così che bisogna essere, amore. 

Colette  
È vero. Guardami. Se tu avessi una amante credi che non lo capirei subito? 

Filippo  
E adesso guarda me. Se tu avessi un amante, credi che non lo sentirei immediatamente? (Si abbracciano. Alle spalle di Colette, Filippo, aperta l'agenda, nota qualcosa).
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