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    La scena rappresenta, in maniera stilizzata eppur vistosa, una camera d’ospedale.

Il materiale degli elementi scenici, letto, comodini, armadietto e sedie, è rigorosamente in alluminio e acciaio. Eppure, qua e là, oggetti di dubbio gusto, coloratissimi e surreali - quadretti, calzini, fumetti, riviste, cordicelle tese, bottiglie, ecc. - rompono l’asetticità dell’ambiente.

Luce al neon.

Ad apertura di sipario troviamo l’ammalato seduto al centro del letto. Non ha alcun segno visibile della malattia che nasconde, anzi potremmo definirlo addirittura bello, angelico, quasi. Forse perché lo vediamo attraverso gli occhi del fratello. Il giovane è intento a massaggiarsi l’incavo di un braccio con un batuffolo di cotone, evidente operazione finale di una lunga fleboclisi, come si evince dal flacone di vetro ormai vuoto montato su un treppiedi a rotelle situato a un lato del lettino. L’ammalato si alza e si avvicina ad una piccola pattumiera per gettarvi l’ovatta; ci ripensa, sorride, guarda verso la porta del bagno e torna a sedere massaggiandosi il braccio.

Entra Gildo: è un ritardato mentale lieve o, forse, soltanto un innocente. Anzi, è sicuramente un innocente. Reca tra le mani una bacinella colma di acqua fumante. In lontananza, il suono delle campane e una musica soffusa segnano l’inizio di una funzione religiosa.

La stessa (o il suo esatto contrario) che sta per compiersi in questa camera d’ospedale.

              GILDO - (poggia la bacinella su un ripiano e controlla la temperatura        dell’acqua).
“Alleluia. Alleluia. Aa-lle-lu-ià. Alleluia. Alleluia. Aa-Ile-lu-ià.

È bullente. È bullente. Faci-mme-la-pusà!”. Nu pucurillo.

Accussì, nuje abbiammo la funzione. Precisi!

E questa è ll’ora.

(Dispone per la stanza alcuni indumenti puliti: calzini, una maglia di lana, un pigiama...).

Tu si’ pronto?

Io so’ pronto, tu si’ pronto ? 

Ecco: ‘Nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito e Santo’.

“Amen”.

‘Il Signore sia e con voi’.

(Indica il fratello per indurlo a rispondere). 

E nun pozzo fa’ tutte cose io.

Tu ja risponnere: “E con il tuo e Spirito”. Jà, forza!

‘Il Signore sia e con voi?…’.

(Indica nuovamente il fratello. Pausa. Ci rinuncia, per ora).

“E con il tuo e Spirito”.

Pò, isso sulo: ‘Fratelli, per celebrare…’.

Oj’, ‘o ddice pure ‘o prevete: ‘Fratelli’!

‘Fratelli, per celebrare e degnamente i Santi e Misteri, riconosciamo i nostri e peccati’. Pò se mette accussì e se sta zitto.

(Porta la giacca del pigiama a una guancia per misurarne l’umidità).

Guarda…  Gua’ comme l’aggio stirato bello.

Aggio fernuto stanotte ‘e tre. Shh…, senza fa’ rummore, pecché o si no… 

(Guarda il fratello e gli manda bacetti chiudendo il labbro inferiore tra il pollice e l’indice. Nota qualcosa che non va).

Manco chesto fanno? Manco chesto?

(Va a pulire il naso al fratello con un fazzoletto. Poi, lo libera del batuffolo di cotone e lo va a gettare nella pattumiera).

Tutte perete ccà ddinto. Perete e pirete, perete e pirete, perete e pirete perepereppeppè !

(Si calma a fatica).

E nun se pò manco alluccà, pecché po’… Pecché pò e picchippo’!

Pecché pò me ne cacciano a me.

(Prepara una sorta di desco sul letto e tenta di far mangiare il fratello attingendo da un thermos. Questi rifiuta. Ogni tanto, Gildo assaggia una cucchiaiata di cibo. Gioca).

E nnuje? Nnuje comme facimmo?

Facimmo ‘a fine ‘e ll’ove int’’a spasella. Chiacchete!, facimmo, fratelli’. Na bella frittata!

‘O ssaje che aggio cucenato oggi? No, nun ‘o ssaje. E t’’o dich’io.

Allora: aggio miso ‘a tiella ‘ncopp’o fuoco e adinto ce aggio menato ‘o llatte.

Pò…, pò è arrivata essa e… stuta ‘o gas e annascunne tutte cose.

Po’, però, essa se n’è ghiuta e guarda che ce aggio miso int’o llatte?

‘E corn e flaches!

Brumm brummm… L’ aroplano… L’ aroplano, guà… 

(Il giovane continua a rifiutare il cibo. Gildo è dispiaciuto ma non affranto).

Ce pruvamme adoppo? Eh! Ce pruvammo adoppo.

(Ripone tutto sul comodino affianco al letto).

E preghiamo: ‘Confesso a Dio e Onnipotente e a voi, fratelli, che ho molto…’.  Oj’: ‘Fratelli’?!

(Spolvera la stanza).

‘…che ho molto e peccato in pensieri, parole, opere e omissioni’.

Auà, fratelli’, sapisse e che cavero che fa fore. Se more.

Eh! Pure fore se more, t’issa credere? Mica sulo ccà ddinto.

(Sbatte il panno per la polvere fuori dalla finestra).

‘…per mia colpa e mia colpa e mia grandissima e colpa…’.

Siente friddo, tu?

No?

(Nessuna risposta).

E no! ‘…e supplico la Beata e sempre e vergine e Maria, gli Angeli, i Santi e voi, fratelli, di pregare…’. Oj’: ‘Fratelli’!

‘…di pregare e per me il Signore e Dio e nostro. Dio e Onnipotente…’, e quanta munnezza se fa int’a na jurnata sola. Mamma d’o Carmene, ‘…abbia misericordia e di noi, perdoni i nostri e peccati e ci conduca alla vita eterna’.

(Indica il fratello. Pausa. Sorride).

“Amen”.

(Chiude la finestra e si incanta a guardare fuori).

Tanto, isso, mò, sta ancora a: «Preghiamo», e io tengo tutt’o tiempo ca ce serve. A te e a me.

È muscio ‘ncallato. T’’o ricuorde, no, a zi’ prevete? Ogni messa dura n’ora e mmeza.  N’ora e nu quarto, va’.

(Porta la bacinella ai piedi del letto e ne controlla la temperatura. Canta).

“È bullente. È bullente. Faci-mme-la-pu-sà!”. Nu pucurillo ancora.

(Riporta la bacinella sul ripiano. Il fratello sorride. Gildo lo segue a ruota, felice).

Io pe’ forza accussì aggia fa’. A memoria la devo dire, o si no nun faccio bbuono ‘o tiempo da… da? Comme se dice? Da…?

Da calcolare! Accussì se dice!

Invece, si ‘a dico pur’io ‘a messa saccio ca isso sta llà e je stongo ccà, e ghiamme ‘nzieme a… «parapatta e pace»!

(Il fratello abbassa lo sguardo. Gildo è mortificato).

Ma che te cride ? Che te cride ca nun ‘o ttengo bbuono a mente ca è vergognante?!

Ma si nun faccio accussì, po’… Si nun faccio accussì… pò e picchippo’!

(Dopo una pausa molto triste).

È ignorante proprio, guarda, fratelli’. Ignorante! Overamente ignorante.

(Si riprende).

Ah, ma da oggi si cambia tutto!

(Prende dalla propria borsa due asciugamani, una confezione di fazzoletti inumiditi, un pannolone, un telo di plastica e altro).

E pur’essa…, pur’essa adda dicere: «Te-ne-vi- ra-ggio-ne!».

E ‘o ssaje ‘o pecché? ‘O ssaje? No no, nun ‘o ssaje. E mò,però, nun t’o pozze dicere. Aroppe, aroppe  Mò sto facenno ati ccose.

Perché oggi: (tocca la sua borsa) Sorpresa!

(Ricordando all’improvviso).

‘Preghiamo’.

(Estrae da sotto al letto una «pala» e un «pappagallo». Chiude gli occhi e sussurra).

E preghiamo… 

(Li annusa. Apre gli occhi deluso: entrambi gli oggetti sono pulitissimi. Finge di riprendersi e gioca).

Ufff… che puzza che puzza che puzza…

No, sto pazzianno. Oj’, so’ puliti, so’ puliti… 

Ah, ma dimane… dimane sarranno spuorche n’ata vota. E je sarraggio cuntento. Cuntento d’e pulezzà, ecco!

(Lava «pala» e «pappagallo» con una salvietta inumidita).

Perché tanto…, eh? Si nun’o facc’io... Si nun ‘o facc’io! 

Tutte perete ccà ddinto! Perete e pirete, perete e pirete, perepepè! 

(Guarda il fratello).

Comme me chiammo io?

(Silenzio).

No.

(Altro silenzio. Lo sguardo perso nel vuoto).

Pecché?

È peccato?

No! E allora?

È peccato, sì?

No, no, e allora?

È peccato j’ a messa tutt’e sante juorne?

No!

E vengo ccà!

(Ancora silenzio. Chiama).

«Gildo!»

(Si volta a guardare il fratello).

Eh?

M’hê chiammato?

(Stavolta il silenzio è insostenibile).

No… 

(Manda bacetti, poi, canticchiando «Alleluia», ripone gli oggetti sotto al letto. Solleva il fratello e lo fa sedere su una sedia. Infine, si appresta a rifare il letto cambiando federe, lenzuola e coperte).

Allora: ce steva na vota nu Re, ca cammenanno…  Vuo’ bere?

No?!

E no!

Ce steva na vota stu Re, ca cammenanno dint’o bosco d’a foresta d’o castiello suo…  Uhhh, mò me scurdavo.

‘O ssaje, fratelli’, ch’aggio visto? Auà, incredibile. Na cosa incredibile!

A proposito di bosco, ajere quanno me ne so’ ghiuto a ccà, annanze a me ce steva nu criaturo, e mmane teneva nu curtiello. Sai, chilli llà…, no chille d’a cucina, chill’ati llà…, chille ca se chiudeno, comme se chiammano?

Va bbuo’.

Je stevo ccà e isso steva llà, cu ‘a cartella ncopp’e spalle. 

Chelli cartelle cu tutti chilli lacce comme se chiammano?

(Forse, queste domande sono soltanto banali tentativi per far parlare il fratello, ma solo forse).

Va bbuo’. Embè… 

(Un ricordo improvviso; un ricordo che procura una leggera ansia).

A che stanno, mò?

‘Il Signore e ha detto: Chi di voi è senza e peccato scagli la prima e pietra’.

(Annusa il materasso e ride).

Uff… Che puzza che puzza che puzza…  No, no, sto pazzianno.

È pulito, oj’? È pul… 

‘Riconosciamoci tutti e peccatori e perdoniamoci a vicenda dal…’, parapà parapà parapà... ‘Abbi pietà e di noi’.

(Indica il fratello. Silenzio. Ride).

“Signore e pietà”.

(Poi, come se il fratello gli avesse rivolto una domanda).

Eh?

(Ride).

Oj’ ca ‘a vuo’ sape’ ‘a storia d’o criaturo cu ‘o curtiello?! Tu a me nun me fai scemo.  E io t’a conto. E je t’a conto, ‘a storia.

Embè, chillo nun fa accussì cu ‘o curtiello vicino a n’arbero e se ne fuje?

‘Abbi pietà e di noi’.

“Signore e pietà”.

No, nun è ca se ne fuje…  Jette annanze! Dicimme ca jette annanze, fratelli’? Eh! Dicimme ca jette annanze.

‘Abbi pietà e di noi’.

Auà, incredibile. È proprio nu fatto incredibile, eh fratelli’?

“Signore e pietà”.

E meno male ca io stavo andando a messa. Cioè stevo venenne ccà. 

‘Abbi pietà e di noi’.

Pecché accuvate sott’e mele…

«Signore e pietà».

‘E puparuole…  ‘E zucchine…

(Siede sul letto e si perde nel resoconto).

Che ato accattaje pò? Mele, zucchine, puparuole…  Accio! Pane…

No, ‘o zucchero, no, ‘o zucchero già ‘o tenevo… 

E basta accussì me pare… ‘Abbi pietà e di noi’.

(Indica il fratello. Silenzio. Ride).

“Signore e pietà”.

(Riprende le sue faccende. Chiama con finta distrazione).

«Gildo?!»

Oj’? M’hê chiammato?!

‘E brioscine! Ecco!

Accuvate  sotto tutto ‘o mangià, comprese ‘e brioscine, obbiamente, tenevo tutto pronto: garza, cerotti e sparatrappo.

Maro’, fratelli’, tu nun puo’ ave’ idea chillu puveriello ‘e ll’arbero quantu sanghe cacciaje. Mamma  d’o Carmene, assaje. Ma assai assai! Auà, fino… fino ‘e ‘nterra.

(Ride).

Eh, però però, sapisse che medicazione ce aggio fatto io.

(In un crescendo irato).

Manco… manco ‘a meglia caposala o ‘o meglio chirurgo ‘e ccà dinto ‘a sapessero fa’  comme  l’aggio… comme l’aggio… 

(Repentinamente si calma).

Shh… nun se po’ alluccà… 

(Borbottando a voce bassissima, termina di rifare il letto. Poi, nuovamente con la sua verve).

Pecché  je pò penzaje: chillo, ‘a ‘o frate mio, mica ce servono  sti ccose, e mò je l’auso accussì. E si proprio l’avesseno ‘a servi’, corna facendo, je sempe dint’a nu spitale stongo.

(Un pensiero).

Pe’ tte! Pi’ essa, no! Pi’ essa stongo ‘a chiesa! 

(Ride).

Ma quanno maje? Che stai dicenno? Mica me l’aggio ‘nventato stu fatto ‘e ll’arbero. Ma tu vide a chisto, vi’. Che tumità.

(Con complicità).

Uè , e pure si fosse? Ma pecché, ‘o prevete nun s’e ‘nventa pur’isso ‘e ccose?

E mò me ‘nvento pur’io.

‘Dio e Onnipotente, origine e fonte e della vita, benedici quest’acqua che hai creato…’. Uhh, l’acqua!

(Va al comodino).

Vuo’ bere?

No?

E no.

E mò, e mò se metteno a cantà: ‘Il Signore è Dio e dell’ Universo, i cieli e la terra e sono e pieni e della tua Gloria. Osanna nell’alto e dei cieli…’.

(Notando che il fratello sta sorridendo, scoppia a ridere).

Uè, ma tu quanta fatti vuo’ sapè?

Eh, sto cuntento, sì, va be’? Sto cuntento. E ‘o ssaje ‘o pecché? ‘O ssaje ‘o pecché sto cuntento?

Perché tu, da domani, starrai bene.

(Il fratello abbassa lo sguardo).

Chillo ccà ddinto nun hanno capito proprio niente.

Anzi, hanno capito fin troppo bene assai: «La medicina? 

No, la medicina costa troppo cara, e noi non gliela diamo».

Tutte perete, ccà ddinto, fratelli’. Perete e pirete! 

(Nota una macchiolina a terra dall’altra parte della stanza. Le si avvicina).

È tuo questo?

Ciucculata ?

O sanghe?

Tu nun t’ja permettere ‘e caccià sanghe quanno nun ce stongo, hê capito?

Pecché po’…  Pecché pò e picchippo’!

Chi ‘o lleva ‘a terra?

Io, ccà, stracci nun ne tengo.

Chi ‘o lleva ‘a terra?

Chisti ccà nun vonno manco trasì ccà dinto, hê capito?

Nun te vonno fa’ sosere, nun te vonno mettere mmiez’o lietto, non ti vogliono toccare!  Hê capito?!

(Lungo silenzio).

E nun t’hanna tuccà!

Sul’je…  Sul’je ‘o pozzo fa’.

Ce l’aggio ditto, fratelli’: no, nun avita trasi’… Nun l’avit’a tuccà!

Sti lloffe apparate ‘e janco diceno ca tieni ‘a brutta malatia.

Eh, ‘a saje, ‘a saje ‘a brutta malatia, ‘a saje… E ‘a sapeno pure Iloro, ‘a sapeno.

«O sanghe nun s’adda tuccà. Nun s’adda tucca ‘o sanghe, porta infezione».

Ah sì!? Porta infezione?! E allora nun l’avita tuccà manco ‘e cosce e ‘e bracce.

‘O cuollo, ‘a capa, ‘e rrecchie, niente! ‘O facc’io!

Faccio tutte cose io. Jatevenne ‘a parte ‘e fora!

Sta malatia ‘e mmerda! ‘A vuo’ sape’ ‘a verità? ‘A vuo’ sape’? E io mò t’a dico, e io mò t’a dico ‘a verità: a te t’ hanno mischiato!

Comme…, che saccio?, ‘na freva, ‘n infruenza… 

Ccà ddinto, però! Ccà ddinto t’ hanno mmischiato.

Pecché tu si’ trasuto ca tenive sulo nu poco ‘e tosse.

Pe’ mmana mia, pe’ mmana mia si’ trasuto ccà ddinto. 

Sulo nu poco ‘e tosse e basta!

Polmonite, va bene, polmonite, po’ capità, no?, na polmonite!

Ma dicite a me, dicite a me, che cazzo ce azzecca ‘a diarrea cu ‘a polmonite?

Eh, ‘a diarrea, ‘a diarrea!

E uno adda scatarrà ‘a coppa no ‘a sotto!

(Lunga pausa. In altro tono).

Ma forse è ciucculata! 

(Spande timidamente il sangue con un piede, poi, in un crescendo, lo calpesta, lo percuote, fino a sputarvi sopra).

‘Signore e pietà’.

“Signore e pietà”.

‘Cristo e pietà’.

“Cristo e pietà”.

‘Signore e pietà’.

“Signore e pietà”. 

(Pausa. In tono surreale).

«Tu me fai asci’ pazza a me».

(Ancora una pausa. Si sta calmando).

Tutt’e juorne accussì dice.

Uffa, fratelli’…  Si tu ‘a vedisse… S’è fatta proprio pesante, mammà.

(Solleva il fratello e lo conduce al letto).

Ma chella è ‘a vicchiaia, che ce vuo’ fa’? ‘O ssaje, ‘o ssaje comme se dice?

«A vicchiaja è na brutta bestia».

E ll’acqua se fa fredda e nnuje ce amma spiccià.

(Ride).

Ma primma… 

(Fa per andare alla sua borsa chiedendo distrattamente).

Vuo’ bere?

(Inaspettatamente, il fratello fa cenno di sì con il capo.

Gildo si intimidisce e ripete).

Vuo’… vuo’ bere ?

(Il fratellino sorride e annuisce di nuovo).

E quanno m’’o dici a me?

«Vo~glio-bbe~re!».

(Corre a riempire di acqua un bicchiere e lo porge al fratello; poi si finge distratto e chiama).

«Gildo?!». Oj’, m’hê chiammato?

(Osserva, con infinita tenerezza, il fratello bere).

Ma comme aggia fa’ cu te, eh? Comme aggia fa’?

(Canticchia).

“Comme aggia fa’ cu te, comme aggia fa’…”.

(Lo culla premendo con le mani sul materasso. Non si avvede della foga che impiega. Il fratello si lamenta. Gildo si scusa mortificato e si allontana).

No, è presto per: «Agnello di Dio che togli i peccati e del mondo».

(Prende alcune cose dalla propria borsa e, a terra, costruisce e monta una sorta di strano aquilone).

Girati di là, non guardare.

(Il fratellino esegue).

Indovina a che stanno mò? Sbagliato! Stanno a: ‘il Signore sia e con voi’.

(Indica il fratello e ride).

“E con il tuo e Spirito”.

‘Dal Vangelo secondo…’ a piacere, eccetera eccetera.

E mò, primma se mette a leggere e nun ‘a fernesce cchiu’, e pò dice: ‘Parola e del Signore’. E io rispongo: “Lode a te o Cristo”.

Po’ se ne vene mmiez’all’altare e abbia a parlà.

E nnuje tenimme tutt’o tiempo d’o munno.

(Si perde nella favola che segue).

Ce steva na vota nu Re, ca nun era né buono e nemmeno cattivo. ‘O nomme d’o Re era Re. Re e basta. Mentre steva cammenanno dint’o bosco del castello suo, vedette ‘e passà a na rondine… Na rondine? Eh, na rondine! O ‘n ato animale volante, è ‘a stessa cosa. ‘O Re ‘a guardaje e…

Tu nun ja guardà. Avuotete a llà.

(Ride. Appende l’aquilone a un’asta del treppiedi).

No, no nun t’o pozzo dicere, nun t’o pozzo dicere pecché sto cuntento.

Aroppe, aroppe. Mò sto facenno ati ccose.

Auà, fratelli’, l’aggio tenuta annascuse pè quatte iuorne sta rrobba.

Si mammà ‘a vedeva, capeva subbito ca je vengo  ccà. 

Mannaggia mannaggia. 

‘A morte ‘a morte ‘a morte, mannaggia!

E uno… e due… e tre… Apri gli occhi!

(Simula una corsa reggendo il filo dell’aquilone. Anzi, più propriamente, Gildo si… trasforma in aquilone).

Uhhh… ‘O viento ‘o viento ‘o viento… Curre, fratelli’, curre!

(Canta).

«Strada facendo vedrai», vieni, fratelli’ , 

«e non mi ricordo e le parole.

Strada facendo e troverai

il sole e in mezzo al cielo.

E sentirai la strada», vieni, fratelli’, curre,

«far sbattere e il mio cuore e…», e vieni accà! Curre!

(Ride. È stanco).

È bello, no?

È bello.

Si!

Accussì, quanno nun ce stongo e tu te vuo’ fa’ quatte passi, vieni ccà e te miette a correre.

E me chiamme a me. 

(Finge nuovamente di correre).

“Gildo ?! Gildo ?!”.

(Si accorge del triste sorriso sul volto del fratello ma, soprattutto, dell’indifferenza che lo permea. Lunga pausa).

A che stanno, mò? No, è ampresso per: «Scambiatevi il segno e della pace».

(Prende il bicchiere dalle mani del fratello e fa per riporlo sul comodino. Invece, ne scruta il bordo tentando di individuare da che lato abbia bevuto. Lo trova).

‘Scambiatevi il segno e della pace’.

(Beve facendo attenzione ad imprimere l’impronta delle proprie labbra su quelle del fratello).

Ecco fatto!

Scambiato!

‘Preghiamo’.

(Pausa. Guarda il fratello).

E si sta zitto.

(Pausa. Guarda il fratello).

E preghiamo pure noi, ché tanto questo tempo qua non vale.

(Siede sul letto. I due si guardano negli occhi. Il giovane, poco dopo, accarezza il volto di Gildo con estenuante lentezza. Dopo la carezza, Gildo invia «bacetti» con eguale lentezza).

Ecco fatto!

(Canticchiando sulle note di «Strada facendo», Gildo spoglia il fratello completamente).

«L’acqua nun è cchiù bullente, e adesso si può fare. L’acqua…».

(Ogni tanto, l’ammalato si lamenta a causa di evidenti dolori articolari).

È fatta è fatta è fatta… 

‘Benedetto sei tu, Signore e Dio e dell’Universo: dalla tua bontà abbiamo e ricevuto e questo pane, frutto e della terra e del lavoro e dell’uomo...’,

è fatta è fatta è fatta ....

‘ ... lo presentiamo a te, perché diventi e per noi e cibo di vita eterna’.

(Indica il fratello e sorride).

“Benedetto e nei secoli il Signore”.

‘Pregate, fratelli, perché il mio…’, oj’: Fratelli?!, ‘...perché il mio e vostro e sacrificio sia gradito a Dio e Padre e Onn...’. 

(Adagia nuovamente il fratello sul letto e lo libera del pannolone, lasciandolo, così, completamente nudo. Ride). 

Uff .... che puzza che puzza che puzza... ‘e fatto ‘o caccone!?

(Stavolta, il fratellino non sorride, anzi, distoglie lo sguardo per la vergogna. Gildo, con infinito amore, lo rimprovera).

No .... no, nun t’ja mettere scuorno... ‘E fatto bbuono!

‘E fatto bbuono, ‘o frate!

(Lava il fondoschiena e l’inguine del fratello con delle tovagliette inumidite. Esagera i toni della voce nel tentativo di farlo riprendere).

Auà, fratelli’, sapisse che film hanno fatto ajere sera pè dint’a televisione. Ma proprio nu filmone! Allora: ce steva isso ca se chiamma Giorge e vuole fare le case; e pò ce sta ‘n ato chiatto chiatto, brutto brutto e chin’’e sorde ca sta sempe assettato. Auà, fratelli’, nun s’aiza mai ‘a copp’a seggia.

(Va a gettare il pannolone e le tovagliette nella pattumiera).

‘Il Signore riceva dalle tue mani e questo sacrificio, a lode e gloria e del suo nome per il bene...’.

(Infila un guanto di spugna, prende la bacinella e la pone su una sedia; avvicina entrambe al lettino e lava il fratello dalla testa ai piedi. I suoi gesti sono misurati ed armonici. Da quanto tempo li ripete?).

lnzomma, ce sta chist’ato ca nun ce vo’ fa fa’. Cioè, nun è ca nun ce vo’ fa fa’, ‘e vo’ fa’ pur’isso ‘e ccase. Ma Giorge, primma se sposa e fa quatto figli e pò va annanze p’’a strada soja. Senonché, a nu bruttu mumento, ‘o zio ‘e Giorge adda j’ a pusità ‘e sorde ‘e Giorge dint’a na banca. Ma nu cuofeno .... nu cuofeno ‘e sorde. ‘O chiatto chiatto ‘o vvene a sape’ e ce rrobba. No .... nun è ca s’e rrobba, pecché pò chillo pe’ essere brutto è brutto assaje ma nun è mariuolo overo. S’e piglia! Dicimmo ca s’e piglia, fratelli’? E dicimmo ca s’e piglia, che ce ne ‘mporta a nnuje. Chillu puveriello ‘e Giorge, nun sape cchiù addo’ adda j’ a sbattere ‘a capa. Primma s’appicceca cu ‘a mugliera e cu ‘e figli e pò se ne fuje. Embè, fratelli’, chillu juorne ‘o Pataterno s’era scurdato d’o tiempo: viento, tempesta, neve... Neve a zuffunno! Adda essere bella ‘a neve, eh? Tu l’hê vista maje? No? (Silenzio). E no. Uh... M’aggio scurdato ‘e cotton fioc. Va buo’, jà, mò t’’e pulezzo accussì ‘e rrecchie... Pò dimane facimme meglio? Eh! Pò dimane facimmo meglio. A che stevo, mò? (Ride). Ma no cu ‘a messa... Cu ‘o film! ‘O fatto d’a neve? Sì .... ‘o fatto d’a neve. Allora: Giorge arrivaje ‘ncopp’o ponte e dicette: «Mò me jetto abbascio». Int’a chillu mumento, passaje ‘n Angelo e, no, nun dicette: ”Amen!”, anzi, se jettaje isso a mare po’ salvà. (Si perde nel racconto). L’angelo pe’ salvà ‘a Giorge se... ‘O ssaccio, è nu poco complicato ‘o fatto ma ajere era facile. Va bbuo’. E pò l’angelo dicette: «Io aggio salvato a te, no tu a me». «Ma quanno maje», dicette Gior ...

(Improvvisamente impaurito).

A che stanno, mò ...?

Ah, sì: ‘Santo, Santo, Santo, il Signore è Dio e delI’Universo...’.

“Io, comunque”, dicette Giorge, “nun vulesse essere proprio nato”. “Ma che stai dicenno?”, dicette l’angelo. “Sì..” , rispunnette Giorge, “forse era meglio si nun nascevo proprio”.

(Il fratello annuisce come ad approvare le parole di «Giorge». Gildo è visibilmente colpito ma riprende il racconto tentando di non darlo a vedere).

E fu qua .... fu qua che l’angelo dicette: “Amen. E va bene. Non sei mai nato.

Cuntento? Accussì nun sai proprio niente d’a vita. Né d’e ccose belle e nemmeno d’e ccose brutte”.

«Va bbuo’, jà», penzaje Giorge, «chisto è tutto scemo», pecché isso nun ce credeva ca chillo era ‘n Angelo, ‘n Angelo overo, e se ne jette a casa.

(Con leggera apprensione).

‘Prendete e mangiatene e tutti, questo è il mio corpo, offerto in sacrificio e per voi’. 

Ma nisciuno ‘o cunusceva cchiù: ‘a mugliera nun s’era spusata e pirciò, ‘e figli nun ce stevano, ‘a mamma ‘o pigliaje pe’ pazzo, ‘o chiatto chiatto era addiventato ‘o patrone ‘e tutt’o paese e ‘o frate ... ‘o frate era muorto!

(Con leggera intenzione).  Eh! Era muorto ‘o frate.

Pecché Giorge l’aveva salvato ‘a dint’o ghiaccio quann’era piccerillo, e mò nun l’aveva fatto.

Che vo’ dicere chesto? Che vo’ dicere?

‘Mistero e della fede: annunciamo la tua morte, e Signore, proclamiamo la tua resurrezione nell’attesa e della tua e venuta’.

Ah, ma alla fine d’o film, pure Giorge resurrette. Mettette ‘a capa a posto e tutto s’accunciaje.

Pecché nun steva isso sulo.  ‘O paese sano ‘o dette na mano.

Era nato, isso!

(Stavolta, sì, con intenzione).

È chiaro!?

(Silenzio. Va a gettare l’acqua con cui ha lavato il fratello e riprende a parlare).

Auà, fratelli’, si tu me vedive ‘e chiagnere ajere ssera annanz’’a televisione… 

Ma poi mi sono soffiato il naso e tutto è finito.

Fernesce sempe accussì. 

Cu na sciusciata ‘e naso.

E mò chi ‘o ssape che film fanno lunnerì.

Ah, ma dimane jesce ‘o giurnale e ‘o sapimme.

E sapimme pure ca tu, dimane, starrai assai meglio.

(Indica la propria borsa e sorride).

T’aggio purtato na cosa «Vedraaai».

‘E noi: obbedienti alla parola e del Salvatore, e formati al suo divino e insegnamento, osiamo dire:…’.

(Vede le macchie sulla schiena del fratello).

Mamma d’o Carmene… e quante ne so’ asciute… “Padre nostro e che sei e nei cieli”, ma ajere nun erano accussì assai.

(Il fratello ride. Gildo si associa).

E che ridi a fa’?

‘O saccio je… ‘O saccio je pecché stai ridenno.

(Gli deterge con cura la schiena tamponandola).

Faccio chianu chianu, ovvi’? Faccio chianu chianu…

Tu vuo’ sape’ si ‘o pinguino ce sta ancora o se n’è fujuto. È overo ca vuo’ sape’ ‘o fatto d`o pinguino? E je mò t’o dico.

(Ha terminato il lungo lavoro di pulizia).

Ecco fatto!

(Ricordando).

Uh! Aspè!

(Estrae dalla borsa alcune matite per il trucco).

Guarda che m’aggio arrubbato ‘a mammà.

No! 

Arrubbate no.

Prestate!

Appena arrivo a casa ce ‘e metto a posto. Shhh… Senza fa’ rummore. Accussì essa nun se ne addona. Pecché o si no… o si no e picchippo’!

(Il giovane abbassa lo sguardo. Gildo si incupisce).

‘O ssaje je cu essa nun pozzo fa’ niente.

Nun ce tengo niente ‘a dicere a essa.

E pò, mica me capisce a me.

Chiagne sempe.

Chiagne e allucca.

E me chiamma: “Gildo?! Gildo…”. 

Me chiamma sempe, essa.

Ma je nun ‘a rispongo mai.

Quanno essa me chiamma, je ce vaco, sì, ma nun ‘a rispongo.

Si tu me vedisse a casa, fratelli’… Tengo sempe ‘a vocca ‘nzerrata.

E penzo penzo penzo… Penzo a tutto chello ca t’aggia dicere int’a chest’ora.

A chello ca t’aggia cuntà.

Je ce dico che vaco a chiesa e invece vengo ccà.

(Silenzio).

Comme me chiammo io?

(Malgrado il fratello non risponda, Gildo si riprende dalla tristezza).

«Gildo ?!». Oj’, m’hê chiammato?!

E io a te te rispongo.

No comme a mammà.

O comme a te  cu mme…

Allora: (osserva la schiena del fratello) no, mi dispiace, il pinguino non ci sta più; se ne è fujuto. Però… Però… al posto suo ci sta una bella signora.

Na signora cu ’e zizze  ‘a fora.

(Ridono insieme).

E che rire a fa’? Te piacesse, eh? Te piacesse ‘a signora cu ‘e zizze ‘a fora.

E invece, noi, adesso, ci facciamo un bel vestito pecché non sta bene ca jesce accussì annura. Piano piano, però.  Senza fare male.

(Disegna sulla schiena del fratellino perdendosi, ancora una volta, nelle parole della favola).

Ce steva na vota nu Re, ca cammenanno dint’o bosco do’ castiello suojo, vedette ‘e passà a na rondine. ‘O Re aizaje ‘a capa e ‘a guardaje. Ma siccome era nu poco scemo, cuntinuaje a cammenà pure cu ‘a capa aizata e… poffete!, jette a tuzzà cu ‘o pede vicino a na preta, na preta grossa, grossa assai, e se facette male.

No comme a me ca nun te faccio niente. 

(Impaurito, guardando in direzione della finestra).

‘Tuo è il Regno, tua la potenza e la gloria e nei secoli’.

Uhhh, guarda che è asciuto ccà: nu fiasco ‘e vino. Preciso preciso!

E io mò ce faccio nu bellu tavulino asotto accussì nun cade.

Auà, fratelli’,  si tu te putisse vede’… Pareno…  pareno tutti tatuaggi!

(Il giovane sorride).

T’o giuro, t’o giuro, pareno proprio ‘e tatuaggi.

Comme se portano mò. All’urdema moda.

Tu pò ‘o ssaje: je so’ bravo a pittà.

E qua? Che ci sta qua? Vediamo… 

(Tenta di alleggerire la gravità di ciò che sta per dire).

Ce sta nu poco ‘e sanghe, ccà.

Nun è na macchia, chesta.

È na piaga.

S’è fatta na piaga ccà e n’assumiglia a niente.

(Manda bacetti alla piaga. il fratellino ha le lacrime agli occhi).

«Gildo!?»…

Io a te te l’aggia dicere ‘e ccose.

No comme a mammà.

(Cosparge di borotalco il corpo del giovane).

‘A neve! ‘A neve, fratelli’! ‘A neve a zuffunno! Comme a Giorge quanno torna a casa.

‘Signore e Gesù Cristo che hai detto ai tuoi apostoli:…’, ‘o tiempo sta vulanno, ‘vi lascio la pace, vi do la mia e pace…’, ‘o tiempo vola sempe quanno sto ccà, chi ‘o ssape ‘o pecché?!, ‘non guardare ai nostri e peccati ma alla fede e della tua e chiesa e donale…’.

Sa’ che te dico? Sa’ che te dico, fratelli’? Je penzo ca na messa avessa durà perlomeno ddoje-tre ore. Comme minimo. O si no che che ringraziamento è?

Almeno uno accussì se sazia. Embè, si je fosse prevete accussì facesse.

‘Tu che vivi e regni e nei secoli dei secoli’.

(Indica il fratello).

“Amen”.

‘La pace e del Signore sia sempre e con voi’.

“E con il tuo e Spirito”.

‘Scambiatevi un segno e della pace’.

(Mostra al fratello le mani imbiancate. Ride e applaude forte per spandere il borotalco nell’aria. Il giovane, invece, si raggomitola; per la prima volta, sembra vergognarsi della sua nudità. Gildo, dopo un lungo istante di esitazione, gli si rivolge lentissimamente con una punta di pianto in gola).

“Agnello di Dio che togli i peccati e del mondo, dona a noi la pace”.

(Silenzio).

E mò… mò teniamo tutt’o tiempo ca vulimmo. Pecché chillí  llà se vanno a fa’ la comunione.

Cento duecento persone.

«Il Corpo di Cristo».

E io… io ti devo dare la sorpresa… 

La medicina!

(Il fratello lo guarda allibito).

Qua dentro non te la possono dare pecché, te l’aggio ditto, fratelli’, costa proprio assai. E pò so’ tutte perete e p ... 

E così te la do io! Una al giorno! Da oggi!

‘A vi’….? Sta ccà ddinto.

Dice ca l’unica medicina pe’ fa’ sta bene ‘a malatia tua è... è chesta ccà.

Io mò l’arapo e tu t’a pigli, va bene? 

(Silenzio).

Va bene!

(Scarta un profilattico e lo porge al fratello. Questi ride. Gildo, invece, per la prima volta, è serissimo).

No!

Nun ridere.

Nun ce sta niente ‘a rirere! Mò, no!

(Ancora silenzio).

Tie’! 

«Il Corpo di Cristo».

(Il fratello prende il preservativo e lo srotola lentamente sforzandosi di non piangere. Gildo lo osserva con estrema attenzione. Si guardano. Il fratello lascia cadere il profilattico sul proprio ventre nudo).

Se fa accussì?

(Dopo una lunga pausa, il giovane annuisce. Gildo sorride soddisfatto e felice).

Bene.

(Dall’esterno salgono le note della musica che sta accompagnando i fedeli a ricevere l’ostia consacrata. Gildo veste il fratello sussurrando:Il Corpo di Cristo e facendo attenzione a non fargli male. L’intera scena della vestizione viene eseguita senza fretta, quasi a mo’ di rito. Al termine, lo adagia sotto le coperte, siede e osserva il risultato delle sue fatiche).

Comme stai bello.

(Sta per andar via; ci ripensa e torna a sedere per completare la sua «Storia di un ramo»).

Ce steva na vota nu Re, ca mentre steva cammenanno dint’o bosco d’o castiello suo, vedette ‘e passà a na rondine.

Ma siccome era nu poco scemo, cuntinuaje a cammenà pure cu ‘a capa aizata e, poffete!, jette a tuzzà cu ‘o pede vicino a na preta. Na preta grossa, grossa assai. ‘O Re se ‘ncazzaje. Se ’ncazzaje e rumpette nu ramo ‘a vicino a ‘n arbero, e cu stu ramo dette na mazzata alla preta. Na mazzata forte. Forte assai! 

‘O ramo se mettette a chiagnere. 

‘A preta no. 

‘O ramo s’era fatto male. 

‘A preta no.

(Silenzio).

E chisto è ‘o fatto!

(Gildo raccatta le proprie cose con giovialità. Il fratello è molto agitato).

‘Il Signore sia e con voi’.

(Ormai non indica più il fratello per indurlo a rispondere). 

“E con il tuo e Spirito”. 

‘Vi benedica a Dio e Onnipotente, Padre e Figlio e Spirito e Santo’.

“Amen”.

‘La Messa è finita e andate in pace’.

“Rendiamo e grazie a Dio”.

(È pronto. Bacia il fratello sulla fronte).

Comme me chiammo io?

No, no… Sto pazzianno. Ce vedimme dimane.

(Fa per uscire dalla stanza).

FRATELLO - Perché?

GILDO - (dopo un lungo silenzio). Pecché… Pecché nun saccio che film fa lunneri’. E dimane… dimane jesce ‘o «Sorrisi e canzoni»!

 (Sorride e gli lancia un bacio fortissimo).

 Cià!

Esce. Il giovane è solo. Si alza dal letto con estrema fatica e si aggira per la stanza toccando e accarezzando gli oggetti. Versa dell’acqua nel bicchiere. Ne scruta il bordo e bacia la parte da cui ha bevuto il fratello innocente. Si dirige all’aquilone, prende tra le dita il lungo filo rosso e, in un sussurro, ... o in un urlo...

FRATELLO - Gildo ...? Gildo ...!

Il buio, lentamente, lo inghiotte. 

Letteralmente.
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