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GALLERIA SCHULSE-EISENSTEIN
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA. U.S.A.
12   NOVEMBRE   1932
Herrn Martin Schulse Schloss Rantzenburg Monaco, Germania
Mio caro Martin,
sei ritornato in Germania! Come ti invidio! Anche se non ci vado dai tempi della scuola, subisco anco​ra il fascino di Unterden Linden, la grande libertà in​tellettuale, le discussioni, la musica, lo spensierato cameratismo. E ora il vecchio spirito Junker, l'arro​ganza prussiana e il militarismo sono scomparsi. Sei rientrato in una Germania democratica, una terra dalla cultura profonda che sta vivendo gli inizi di una straordinaria libertà politica. Sarete felici, ne sono certo. Il  vostro nuovo indirizzo mi ha davvero lasciato di stucco e mi fa piacere sapere che Elsa e i ragazzi hanno fatto una traversata gradevole.
Quanto a me, non sono molto allegro. La domeni​ca mattina mi accorgo di essere uno scapolo solita​rio senza alcun obiettivo. Ora la mia casa delle va​canze si è trasferita al di là del vasto oceano. La grande vecchia villa sulla collina, tu che mi accogli dicendo che ora che ci siamo ritrovati tutto è torna​to come prima! E la nostra cara, allegra Elsa, che esce sorridendo, mi stringe la mano, grida «Max! Max! » e torna dentro di corsa per stappare una bot​tiglia del mio Schnapps favorito. E poi quei tuoi ma​gnifici ragazzi, soprattutto il bellissimo Heinrich: prima che riesca a rivederlo sarà certamente diven​tato un uomo.
E le cene... riuscirò mai più ad assaggiare le squi​sitezze che gustavamo insieme? Ora vado al risto​rante e davanti a un roastbeef solitario mi appaiono visioni di gebacknerSchinken fumante coperto di su​go al borgogna, di Spatzle, ah!, di Spàtzle e di Spargel)
No, non potrò mai più riabituarmi alla dieta ameri​cana. E i vini, fatti sbarcare con tanta attenzione dalle navi tedesche, e le promesse che ci siamo scambiati facendo tintinnare i bicchieri per quattro, cinque, sei volte.
Certo, hai fatto bene a partire. Nonostante i tuoi successi non sei mai diventato americano, e ora che gli affari vanno così bene hai dovuto ricondurre in patria i tuoi robusti ragazzi, perché ricevano un'educazione- In tutti questi anni anche Elsa ha sentito la mancanza dei suoi, che saranno felici di rivedervi. Il giovane artista squattrinato è diventato il benefat​tore della famiglia, e questo sarà il tuo piccolo, si​lenzioso trionfo.
Gli affari continuano ad andare bene. La signora Levine ha comprato quel piccolo Picasso al nostro prezzo (e di questo mi congratulo con me stesso) e la vecchia signora Fleshman è incerta su quella orribi​le Madonna. Nessuno si è preso la briga di dirle quale sia il quadro più brutto della sua collezione, perché  sono  tutti ugualmente  orrendi.   Sento la  mancanza della tua grande abilità nel vendere i qua​dri alle vecchie matrone ebree. Io riesco a convin​cerle della validità dell'investimento, ma soltanto tu riuscivi a disarmarle con quel tuo straordinario approccio spirituale all'opera d'arte. E poi, non si fi​derebbero mai di un altro ebreo.
Ieri ho ricevuto una lettera deliziosa da Griselle. Mi scrive che sarò presto orgoglioso della mia sorellina. È la protagonista di una nuova pièce teatrale a Vienna e le recensioni sono ottime: tutti quegli anni scoraggianti passati a recitare in piccole compagnie stanno cominciando a dare i loro frutti. Poveretta, per lei non è stato facile, ma non si è mai lamentata; ha uno spirito straordinario, è bella e spero che ab​bia anche talento. Mi ha chiesto di te, Martin, in modo molto cordiale, senza amarezza: è un sentimento che svanisce in fretta quando si è giovani co​me lei. Sono passati pochi anni e di quella ferita è rimasto soltanto il ricordo; ovviamente, la colpa non è di nessuno dei due. Queste cose sono come tem​porali passeggeri: in un attimo scoppiano tuoni e fulmini, e ti ritrovi fradicio e totalmente inerme. Ma poi spunta di nuovo il sole e, anche se non si riesce a dimenticare, restano soltanto la dolcezza e nessun dolore. Tu non avresti voluto che fosse altrimenti, e nemmeno io. Non ho scritto a Griselle che sei tor​nato in Europa, ma se tu ritieni che sia il caso lo farò; lei non fa facilmente nuove conoscenze, e so che sarebbe felice di sapere che i suoi amici non so​no lontani.
Sono passati quattordici anni dalla guerra! Ti sei segnato la data? Che lunga strada hanno percorso le nostre nazioni, da quegli anni amari! Lascia, mio caro Martin, che ti abbracci idealmente ancora una volta e con i miei saluti più affettuosi a Elsa e ai ra​gazzi resto il tuo affezionato
Max
SCHLOSS  RANTZENBURG
MONACO        GERMANIA
10 dicembre 1932
Mr. Max Eisenstein Galleria Schulse-Eisenstein San Francisco, California, U.S.A.
Mio caro vecchio Max,
l'assegno e le fatture sono arrivati puntualmente e di questo ti ringrazio. Non c'è bisogno che mi man​di dei resoconti così dettagliati degli affari: sai be​nissimo che approvo totalmente il tuo modo di ge​stirli e poi qui a Monaco sono davvero molto occu​pato. Ci siamo sistemati, ma che confusione! Come sai, era da tanto tempo che avevo in mente questa casa e l'ho comprata a un prezzo ridicolo. Trenta stanze e quasi dieci acri di parco: non ci crederesti.
Però non ti farebbe piacere vedere com'è povero og​gi questo mio triste Paese. Le stanze della servitù, le stalle e le dépendances sono enormi e, sembra in​credibile, abbiamo dieci domestici allo stesso stipendio dei due che lavoravano da noi a San Francisco.
Gli arazzi e i pezzi che abbiamo spedito via mare fanno un gran bell'effetto e sono riuscito ad aggiu​dicarmi altri bei mobili, tanto che ora siamo molto ammirati, anzi, oserei dire invidiati. Ho comprato quattro servizi completi della porcellana più fine e moltissimi cristalli, oltre a un servizio completo in argento del quale Elsa va pazza.
Quanto a Elsa... che bello scherzo! So che ne ri​derai con me. Le ho comprato un letto gigantesco. Non ne ho mai visto uno così, grande due volte un matrimoniale, con un enorme baldacchino di legno scolpito. Ho dovuto far confezionare le lenzuola su misura, perché di quelle dimensioni non se ne tro​vano, e sono di lino, del lino più fine. Elsa continua a ridere e la sua vecchia Grossmutter se ne sta lì, scuote la testa e borbotta: «Nein, Martin, nein. Tu l'hai comprato e adesso devi fare attenzione, altri​menti lei ingrasserà tanto da riempirlo».
«/#» le risponde Elsa, «altri cinque maschi e ci starò dentro bella comoda.» Ed è proprio vero, Max.
Per i ragazzi ci sono tre pony (il piccolo Karl e Wolfgang non sono ancora abbastanza grandi per cavalcare) e un istitutore. Parlano un cattivo tede​sco, troppo mischiato all'inglese.
Per la famiglia di Elsa le cose non vanno troppo bene. I suoi fratelli sono tutti professionisti ma, an​che se sono molto rispettati, devono vivere ammuc​chiati in un'unica casa. Ci considerano miliardari americani e, anche se ne siamo ben lontani, qui il nostro reddito d'oltreoceano ci fa sembrare ricchi. Il cibo migliore costa molto e ora c'è una grande in​stabilità politica, anche se è presidente Hindenburg, un liberale che io ammiro profondamente.
Alcune vecchie conoscenze mi stanno già spro​nando a occuparmi dei problemi amministrativi della città: ci penserò sopra. Se diventerò un'auto​rità locale, potremmo trame sicuramente beneficio.
Quanto a te, mio buon Max, ti abbiamo lasciato solo, ma non devi diventare misantropo. Trovati una bella mogliettina grassa che ti soffochi di attenzioni e ti faccia tornare il buonumore a forza di manica​retti. Questo è il consiglio che ti do, ed è un buon consiglio, anche se mentre scrivo mi viene da sorri​dere.
Mi dici di Griselle: che bello sentire che quella cara ragazza ha il successo che merita! Condivido la tua gioia, anche se mi dispiace che una giovane sola come lei debba lottare per farsi strada. Ogni uomo dovrebbe rendersi conto che è fatta per il lusso, per essere amata e per condurre una vita affascinante e meravigliosa, i cui agi le permettano di sviluppare il suo talento. Nei suoi occhi scuri si intravede un ani​mo gentile e coraggioso, ma anche qualcosa di forte come l'acciaio, di ribelle. È una donna che non fa e non da nulla alla leggera. Ahimè, caro Max, come al solito mi tradisco. Ma anche se durante il nostro tempestoso rapporto tu sei rimasto in silenzio, sai bene che non mi è stato facile prendere quella deci​sione. Non mi hai mai rimproverato, anche se la tua sorellina soffriva, e ho sempre avuto la sensazione che tu sapessi che anch'io soffrivo, e molto. Che co​sa potevo fare? C'erano Elsa e i bambini. Non avrei potuto fare una scelta diversa. Eppure per Griselle provo ancora una tenerezza che non svanirà, anche molto tempo dopo che lei si sarà sposata o si sarà trovata un amante più giovane. Amico mio, la vec​chia ferita si è rimarginata ma a volte la cicatrice fa ancora male.
Vorrei che tu le mandassi il nostro indirizzo. Vienna è così vicina che per lei sarà come avere una casa a portata di mano. E poi Elsa ignora com​pletamente ciò che c'è stato fra noi e sai con quan​to calore accoglierebbe tua sorella, proprio come farebbe con te. Sì, devi dirle che siamo qui e che deve assolutamente farsi viva. Falle le nostre più affettuose congratulazioni per il suo grande suc​cesso.
Elsa mi ha chiesto di mandarti un abbraccio e an​che Heinrich vuole dire ciao allo zio Max. Caro Maxel, ti pensiamo sempre.
Con profondo affetto, Martin

GALLERIA SCHULSE-EISENSTEIN
SAN FRANCISCO. CALIFORNIA, U.S.A.
 21    GENNAIO    1933
Herrn Martin Schulse Scmloss Rantzenburg Monaco, Germania
Mio caro Martin,
mi ha fatto piacere mandare il tuo indirizzo a Gri​selle. Se non le è già arrivato, lo riceverà tra breve. Che gioia quando vi verrà a trovare! Sarò con voi nello spirito, con lo stesso affetto che proverei se potessi unirmi a voi di persona.
Mi parli della povertà del tuo paese. Anche qui quest'inverno non ce la siamo passata affatto bene, ma non abbiamo certo subito le privazioni che ha dovuto sopportare la Germania.
 Per quanto ci riguarda, siamo fortunati, tu e io, che la galleria abbia un tale successo. Naturalmente la nostra clientela sta acquistando meno di un tempo, ma quand'anche comprassero soltanto la metà di prima potremmo starcene tranquilli, pur senza fare grandi follie. Gli oli che mi hai mandato sono ottimi e i prezzi straordinari: potrò ricavarne un profitto eccezionale in un colpo solo. E ho venduto quell'or​ribile Madonna! Sì, alla vecchia signora Fleshman. Sono rimasto a bocca aperta vedendo quanto è stata perspicace nel riconoscerne il valore e ho esitato a stabilire una cifra. Lei ha sospettato che potessi ave​re un altro cliente e io le ho proposto un prezzo in​decente. Ha accettato immediatamente e, mentre firmava l'assegno, aveva sulle labbra un sorriso fur​bo. Solo tu puoi capire quanto sia stato felice che si sia portata via quell'orrore.
Ahimè, Martin, spesso mi vergogno del piacere che traggo da questi insignificanti piccoli trionfi. Tu sei in Germania, nella tua casa di campagna, con tutte le tue ricchezze dispiegate davanti agli occhi dei parenti di Elsa, e io qui in America a gongolare perché sono riuscito a imbrogliare una vecchietta frivola rifilandole una mostruosità. Che bel risulta​to, per due uomini di quarant’anni! È per questo che ci affanniamo tanto, per accumulare denaro ed esi​birlo in pubblico? Mi sento sempre in colpa, ma poi continuo a comportarmi così. Ahimè, siamo nella stessa barca: vanitosi e disonesti perché abbiamo bisogno di rivalerci su altre persone vanitose e diso​neste. Se non avessi venduto quell'orrore alla signo​ra Fleshman, qualcuno gliene avrebbe rifilato uno peggiore. È inevitabile, e dobbiamo accettarlo.
Ma c'è un luogo in cui possiamo sempre trovare qualcosa di autentico: il focolare di un amico, dove poter condividere le nostre piccole preoccupazioni, trovare calore e comprensione, dove i meschini egoismi sono inconcepibili e dove vino, libri e chiacchiere danno un significato diverso all'esi​stenza. Allora sappiamo di aver conquistato qualco​sa che nessuna falsità può corrompere e ci sentiamo a casa.
Chi è questo Adolf Hitler che sta diventando sem​pre più potente in Germania? Non mi piace quello che leggo su di lui.
Abbraccia i tuoi pargoletti e la nostra rotonda El​sa da parte del tuo sempre affezionato
Max
SCHLOSS RANTZENBURG
MONACO  GERMANIA
25 marco 1933
Mr. Max Eisenstein Galleria Schulse-Eisenstein San Francìsco, California, U.S.A.
Caro vecchio Max,
avrai naturalmente sentito parlare di ciò che sta accadendo in Germania e vorrai sapere come la pensiamo noi, che possiamo giudicare dall'interno. A essere sincero, Max, credo che in molti sensi Hi​tler possa essere un bene per il paese, ma non ne sono del tutto sicuro. Ora è diventato capo effettivo del governo: immagino che nemmeno Hindenburg potrebbe privarlo del potere, dal momento che è stato costretto a insediarlo. Quell'uomo è come una scossa elettrica, energico come lo può essere soltan​to un grande oratore e un fanatico, ma a volte mi chiedo se sia sano di mente. Le sue camicie brune appartengono alle classi più basse, si danno al saccheggio e hanno cominciato a organizzare pestaggi di ebrei. Ma forse sono soltanto episodi minori, la schiuma che emerge in superficie quando qualcosa sta bollendo in pentola. In effetti, amico mio, è in atto una rivoluzione. La gente è frenetica, piena di voglia di fare, lo si percepisce nelle strade e nei ne​gozi. La sfiducia di un tempo è stata messa da parte come un cappotto dimenticato. La gente non si na​sconde più dietro la vergogna; ha ricominciato a sperare. Forse questa povertà avrà fine. Accadrà qualcosa, anche se non so che cosa. Abbiamo trova​to una guida! Eppure, a volte esito e mi chiedo: una guida che ci condurrà dove? Spesso l'eccessiva di​sperazione può spingere a imboccare la strada della follia.
Naturalmente, non esprimo apertamente questi miei dubbi. Ora sono un pubblico ufficiale, lavoro per il nuovo regime e devo esibire il mio assenso. Tutti noi pubblici ufficiali ostentiamo l'entusiasmo più vivo e ci siamo iscritti in fretta al partito nazio​nalsocialista: così si chiama il partito del signor Hi​tler. Ma non è soltanto un espediente, c'è qualcosa di più, la sensazione che la Germania abbia final​mente trovato il suo destino e che il futuro ci stia venendo incontro come un'onda che tutto travolge. Dobbiamo muoverci anche noi, dobbiamo assecon​darla, anche se accadono cose ingiuste. Le truppe d'assalto stanno godendosi il loro momento di glo​ria e teste rotte e cuori pieni di tristezza stanno lì a dimostrarlo. Ma tutto questo passerà; se il fine è giusto, tutto passerà e verrà dimenticato. La storia sta scrivendo una pagina completamente nuova.
Però quello che ora mi chiedo, quello che posso domandare anche a te e a nessun altro è: il fine è giu​sto? Stiamo davvero lottando per un futuro miglio​re? Tu sai, Max, che da quando sono qui ho avuto sotto gli occhi questo mio popolo, ho visto quali sof​ferenze ha dovuto patire, quanti anni di pane sempre più scarso, di corpi sempre più magri, di spe​ranze inutili. Erano intrappolati nelle sabbie mobili della disperazione, immersi fino al mento. Poi, ap​pena prima che giungesse la fine, è arrivato un uo​mo che li ha tratti in salvo. Oggi, tutto ciò che sanno è che non moriranno. Sono in preda a un delirio di felicità, lo venerano quasi, ma farebbero lo stesso chiunque fosse il loro salvatore. Dio voglia che stia​no seguendo con tanto entusiasmo una vera guida e non un angelo della morte. Soltanto a te, Max, posso dire che non lo so. Non lo so. Eppure, continuo a sperare.
Ma ora basta con la politica. Ci stiamo godendo la nostra nuova casa e diamo molte feste. Stasera ab​biamo a cena il sindaco, con altre ventisette perso​ne: forse stiamo un po' esagerando, ma non biasi​marci. Elsa ha un vestito nuovo di velluto blu ed è terrorizzata all'idea che non sia abbastanza largo. È di nuovo incinta. Ecco come fare felice una moglie, Max: tenerla così impegnata coi bambini in modo che non abbia il tempo di lamentarsi.
II nostro Heinrich ha avuto un grande successo mondano. Mentre se ne andava in giro col pony è stato disarcionato ed è stato soccorso nientedimeno che dal barone Von Freische. Hanno avuto una lun​ga conversazione sull'America e un giorno il barone è venuto a trovarci e abbiamo preso il caffè insieme. La prossima settimana Heinrich andrà a pranzo da loro. Un ragazzo davvero in gamba! Peccato che il suo tedesco non sia un granché, ma tutti lo trovano divertente.
Quindi, amico mio, forse avremo anche noi una parte in tutti questi grandi eventi, magari soltanto per fare i piccoli interessi della nostra famiglia, ma senza dimenticare l'autenticità di quell’ amicizia di cui tu parli in modo tanto commovente. I nostri cuori si uniscono al tuo al di là del vasto oceano e quando riempiamo i bicchieri brindiamo sempre allo «zio Max».
Con tanto affetto, Martin
GALLERIA SCHULSE-EISENSTEIN
 SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.
 I 5 maggio   1933
Herrn  Martin Schulse Schloss Rantzenburg Monaco, Germania
Caro Martin,
sono davvero preoccupato per tutte le novità che arrivano dalla Madrepatria, quindi è naturale che mi rivolga a te perché tu mi chiarisca le idee sulle noti​zie contrastanti che si sentono da queste parti. Sono certo che la situazione non è tremenda come voglio​no farci credere. I nostri giornali però concordano sul fatto che si tratta di un terribile pogrom.
So che le tue idee liberali e il tuo animo generoso non tollerano alcuna malvagità e che mi dirai sempre la verità. Il figlio di Aaron Siiberman è appena tornato da Berlino e, a quanto sento, l'ha scampata per un pelo. Ha raccontato di aver visto cose poco piacevoli: gente frustata, forzata a bere a denti stret​ti bottiglie di olio di ricino e morta dopo ore di len​ta agonia con le viscere esplose. Forse queste cose sono vere e forse, come hai detto tu, sono anche la schiuma crudele che galleggia sulla superficie della rivoluzione. Ahimè, per noi ebrei è una storia triste, che conosciamo bene perché si è ripetuta per secoli, ed è quasi incredibile che qualcuno debba subire l'antico martirio oggi, in una nazione civile. Scrivi​mi, amico mio, e tranquillizzami.
Dopo aver riscosso un grande successo, lo spetta​colo in cui lavora Griselle concluderà le repliche al​la fine di giugno. Mi scrive che le hanno offerto un altro grosso ruolo a Vienna e forse anche uno a Ber​lino, per l'autunno. Parla soprattutto di quest'ulti​mo, ma le ho risposto di aspettare finché non sia passata questa ondata di antisemitismo. Natural​mente sta usando un altro nome, non ebraico (Eisenstein non andrebbe comunque bene, per il tea​tro) ma non è certo il nome che tradirebbe le sue origini. I suoi lineamenti, la sua gestualità, la sua voce calda sono quelli di un'ebrea, a prescindere dal nome, e se questi pregiudizi hanno acquisito una certa forza, è meglio che in questo momento lei non vada in Germania.
Perdonami, amico mio, per la mia lettera così breve e distratta, ma se tu non mi rassicuri non rie​sco a pensare ad altro. So che lo farai e mi scriverai in tutta obiettività. Ti prego, fallo al più presto.
Rinnovo le mie più affettuose dimostrazioni di amicizia e fedeltà a te e alla tua famiglia e rimango il tuo affezionato
Max

Munc hen
9 LUGLIO 1933
MR. MAX EISENSTESN
GALLERIA SCHULSE-EISENSTEIN
SAN FRANCISCO, CAL1FORNIA, U.S.A.
Caro Max,
come vedi scrivo sulla carta da lettere della mia banca. Si è reso necessario perché ho una richiesta da farti e vorrei evitare la nuova censura, che è molto severa. Per il momento, dobbiamo smettere di scri​verci. Per me è impossibile intrattenere una corri​spondenza con un ebreo, anche se non avessi una posizione ufficiale da tutelare. Se si rendesse indi​spensabile comunicare, dovrai evitare di scrivermi a casa e allegare la lettera alla ricevuta bancaria.
Per quanto riguarda i gravi avvenimenti che ti hanno tanto sconvolto, anche a me all'inizio non piacevano affatto, ma poi ho dovuto ammettere che si  rendevano  dolorosamente  necessari.   La razza ebraica è un problema scottante per ogni nazione che la ospiti. Io non ho mai odiato un ebreo in par​ticolare; ti ho sempre considerato un amico, ma tu sai che parlo in tutta onestà quando dico che ti ho voluto bene non perché eri ebreo, ma nonostante tu lo fossi.
L'ebreo è il capro espiatorio universale. Se è così un motivo ci sarà, e non è certo la vecchia supersti​zione che considera gli ebrei come «carnefici di Cristo» a renderli indegni di fiducia. Ma questo 1 problema degli ebrei è soltanto un dettaglio: sta ac​cadendo qualcosa di molto più importante.
Se potessi farti vedere, se potessi mostrarti la rinascita della nostra nuova Germania sotto la guida del nostro amabile Fuhrer! Il mondo non può opprimere per sempre un grande popolo e tenerlo sot​tomesso. Per quattordici anni abbiamo chinato la testa, sconfitti. Abbiamo mangiato l'amaro pane della vergogna e della povertà, ma ora siamo uomini liberi. Possiamo risorgere in tutta la nostra potenza e tenere alta la testa davanti alle altre nazioni. Puri​fichiamo il nostro sangue da tutti gli elementi im​puri. Attraversiamo cantando le nostre valli, con i muscoli gonfi pronti ad affrontare una nuova sfida, e dalle montagne ci rispondono le voci di Wotan e Thor, le antiche e possenti divinità della razza ger​manica.
Ma no. Mentre scrivo sono certo, come sono cer​to dell'entusiasmo che mi infiamma davanti a que​sta visione, che tu non capirai perché tutto ciò è vi​tale per la Germania. Tu vedrai soltanto che la tua gente sta patendo. Non puoi capire che per salvarne milioni, alcuni devono soffrire. Tu sei soprattutto un ebreo e piangerai per il tuo popolo. Lo capisco. Gli ebrei sono fatti così. Vi lamentate ma non siete mai abbastanza audaci da combattere. Ecco perché ci sono i pogrom. Ahimè, Max, so che tutto questo ti rattristerà, ma devi capire. Le rivoluzioni sono molto più impor​tanti degli uomini che le scatenano. Per quanto ri​guarda me, io ne faccio parte. Heinrich è ufficiale nella brigata giovanile guidata dal barone Von Freische, che viene spesso a far visita a Heinrich e a El​sa: la ammira moltissimo, e le sue visite nobilitano la nostra casa. Io, poi, sono immerso nel lavoro fino alla radice dei capelli. Elsa non si occupa molto di politica, a parte adorare il nostro amabile Fuhrer. In quest'ultimo mese, si stanca facilmente. Forse i bambini sono arrivati troppo in fretta. Quando que​sto sarà nato, lei starà meglio.
Mi dispiace che la nostra corrispondenza si chiu​da in questo modo, Max. Forse un giorno potremo incontrarci nuovamente su un terreno di maggiore comprensione.
Come sempre il tuo affezionato
Martin Schulse
SAN FRANCISCO.CALIFORNIA,U.S.A.

1   AGOSTO    1933
Herrn Martin Schulse (per mano di J. Lederer) Schloss Rantzenburg Monaco, Germania
Martin, mio vecchio amico,
ti mando questa mia per mano di Jimmy Lederer, che si fermerà qualche giorno a Monaco durante la sua vacanza in Europa. Dopo la lettera che mi hai spedito, non riesco a trovare pace. Non sembra nemmeno scritta da te e posso attribuirne il conte​nuto soltanto al tuo timore della censura. L'uomo a cui ho voluto bene come a un fratello, il cui cuore è sempre stato traboccante di simpatia e amicizia non può prendere parte, nemmeno in modo passivo, al massacro di persone innocenti. Credo e prego che sia così e che mi risponderai soltanto con un sem​plice «sì», senza fornirmi nessuna spiegazione, che per te potrebbe essere pericolosa. Questo mi darà la prova che stai recitando una parte per tute​lare i tuoi interessi, ma che il tuo cuore non è cam​biato, che non ho avuto torto nel crederti sempre un uomo d'animo generoso e liberale per il quale il male è male, non importa nel nome di chi venga commesso.
Questa censura, questa persecuzione a danno dei liberali, i roghi delle biblioteche e la corruzione nelle università ti farebbero infuriare, anche se in Germania nessuno avesse nemmeno osato sfiorare un rappresentante della mia razza. Martin, tu sei un liberale. Vedi le cose a lungo termine. So bene che non ti farai trascinare in questa follia da un movi​mento popolare che, anche se forte, ha tanto di ne​gativo.
Ora capisco perché i tedeschi acclamano Hitler: reagiscono contro i torti che hanno subito dopo i disastri della guerra. Ma tu, Martin, da quando è scop​piato il conflitto sei stato praticamente un americano. So che la persona che mi ha scritto non è il mio amico e che scoprirò ben presto che a parlare sono state soltanto la voce della prudenza e dell'interesse.
Attendo con ansia la parola che mi metterà il cuo​re in pace. Scrivimi presto il tuo «sì».

Affettuosi saluti a tutti.
Max
 M u n c h e n
18 AGOSTO 1933
MR. MAX E1SENSTEIN GALLERIA SCHULSE-EISENSTEIN SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.
Caro Max,
ho avuto la tua lettera, ma la mia risposta è «no». Sei un sentimentale. Non capisci che gli uomini non sono tutti modellati sul tuo stesso stampo? Attribui​sci a ciascuno una bella etichetta, come ad esempio quella di «liberale», e poi ti aspetti che si compor​tino in un certo modo. Ma hai torto. Allora io sarei un liberale americano? No! Io sono un patriota te​desco.

Un liberale è un uomo che non crede nell'azione.

Si limita a riempirsi la bocca parlando dei diritti dell'uomo. Gli piace tanto sproloquiare di libertà di parola, e che cosa sarebbe la libertà di parola? Solo il diritto di starsene seduti a testa alta ad affermare che quello che fanno gli uomini d'azione è sbaglia​to. Che cosa c'è di più frivolo di un liberale? Io lo so bene, perché lo sono stato. È una persona che con​danna un governo debole perché non attua alcun cambiamento, ma quando un uomo forte sale al po​tere, quando un uomo d'azione comincia a cambia​re le cose, che cosa fa il liberale? Si dichiara con​trario. Per il liberale, tutti i cambiamenti sono sba​gliati.

Lui lo chiama «vedere le cose a lungo termine», ma non è altro che una gran paura di essere costret​to a passare all'azione. Adora le parole e i principi altisonanti, ma non è di alcun aiuto a coloro che possono cambiare il mondo. Gli uomini che conta​no sono soltanto coloro che agiscono. E qui, in Ger​mania, è salito al potere un uomo d'azione. Un uo​mo pieno di energia, che cambierà le cose. Quando  sale al potere un uomo d'azione, l'intera vita delle persone cambia in un attimo: io lo seguirò. Non vo​glio farmi trascinare dalla corrente. Voglio sbaraz​zarmi di una vita piena di parole e priva di fatti. Of​fro la mia schiena e le mie spalle a questo nuovo, grande cambiamento. Io sono un uomo perché agi​sco. Prima ero soltanto una voce. Non metto in di​scussione i fini delle nostre azioni: non è necessa​rio. So che è bene, perché è frutto di energia. Non è possibile sbagliare, quando si agisce con tanta gioia e vitalità.

Tu dici che perseguitiamo i liberali,  che brucia​mo le biblioteche. Svegliati: il chirurgo che asporta un cancro da forse prova di questo sentimentalismo dolciastro? Taglia nel vivo, senza provare emozioni. Siamo crudeli, certo che lo siamo. Il parto è un atto brutale: e anche la rinascita tedesca lo è. La Germa​nia ha rialzato la testa davanti a tutte le nazioni del mondo e seguirà il suo glorioso Fuhrer verso la vit​toria. Che cosa vuoi saperne tu, che te ne stai lì seduto a sognare? Non hai mai conosciuto uno come Hitler: è come una spada sguainata. È come una luce accecante, ma calda come il sole di un nuovo giorno. Insisto: non scrivermi più. Dobbiamo entrambi riconoscere che non andiamo più d'accordo.
GALLERIA EISENSTEIN
FRANCISCO, CALIFORNIA.U.S.A.
5   SETTEMBRE   1933
Martin Schulse
Herrn Martin Schulse c/o Deutsch-Vólkische Bank und Handelsgesellschaft Monaco, Germania
Caro Martin,
accludo il tuo ordine di pagamento e le ricevute del mese. È assolutamente necessario che ti mandi un breve messaggio. Griselle è a Berlino. E stata troppo imprudente, ma è così tanto che attende il successo che non vuole rinunciarvi e ride delle mie paure. Recita al teatro Koenig. Tu sei un pubblico ufficiale. Nel nome della nostra antica amicizia, ti scongiuro di badare a lei. Se puoi, vai a Berlino e cerca di capire se è in pericolo.
Ti irriterà constatare che sono stato costretto a togliere il tuo nome dalla denominazione della so​cietà. Tu sai bene chi sono i nostri principali clienti, e che non toccherebbero nulla che provenga da una ditta con un nome tedesco.
Non posso discutere il tuo nuovo atteggiamento, ma tu devi capirmi. Non mi aspettavo che avresti preso le parti degli ebrei solo perché sono il mio po​polo, ma perché eri un uomo che amava la giustizia. Ti raccomando la mia sventata Griselle. Quella ragazzina non si rende conto del rischio che sta cor​rendo. Non ti scriverò più. Addio amico mio,
Max

GALLERIA EISENSTEIN
SAN FRANCISCO,CALIFORNIA.U.S.A.
5   NOVEMBRE    1933
Herrn Martin Schulse
c/o Deutsch-Vòelkische Bank
und hande Monaco, Germania
Martin,
sono costretto a scriverti ancora. Ho un orribile presentimento. Non appena ho saputo che Griselle era arrivata a Berlino le ho scritto e lei mi ha rispo​sto brevemente. Le prove stavano andando molto bene; lo spettacolo avrebbe debuttato presto. La mia seconda lettera conteneva più incoraggiamenti che raccomandazioni e la busta mi è stata restituita in​tatta, con un timbro che dice «Destinatario scono​sciuto». Quanta oscurità in queste parole! Come è possibile che sia sconosciuto? Di sicuro significa che le è successo qualcosa di male. Quel timbro dice che loro sanno che cosa le è accaduto, ma che io non posso esserne informato. Che lei è svanita in una specie di vuoto e che sarà inutile cercarla. Questo mi dicono quelle due parole: Destinatario sconosciuto. Martin, devo chiederti di trovarla, di aiutarla? Tu conosci la sua grazia, la sua bellezza e la sua dolcez​za. Hai avuto il suo amore, che lei non ha concesso a nessun altro uomo. Non cercare di scrivermi. So che non dovrei nemmeno chiederti di aiutarmi. È suffi​ciente che ti dica che qualcosa è andato storto, che lei è certamente in pericolo. Io sono impotente: la lascio nelle tue mani.
Max

 GALLERIA EISENSTEIN
FRANCISCO CALIFORNIA.U.S.A.
23  NOVEMBRE   1933
Herrn Martin Schulse c/o Deutsch-Vùlkische Bank und handelsgesellschaft Monaco, Germania
Martin,
mi rivolgo a te per disperazione. Non ho la forza di lasciar passare un altro mese, quindi ti mando al​cune informazioni relative ai tuoi investimenti. Po​tresti voler fare qualche cambiamento, in questo modo posso accludere la mia supplica alla ricevuta
della banca.
Si tratta di Griselle. Sono due mesi che non so più nulla di lei e ora comincio a raccogliere qualche informazione. Lentamente, di bocca ebrea in bocca ebrea, arrivano notizie dalla Germania, storie così terrificanti che mi tapperei le orecchie, se osassi, ma non ci riesco. Devo sapere che cosa le è accadu​to. Devo esserne certo.
So che ha recitato a Berlino per una settimana. Poi qualcuno del pubblico l'ha presa in giro, accu​sandola di essere ebrea. Quella cara ragazza è così testarda, così temeraria! Ha risposto a tono, Ha af​fermato con orgoglio che era vero.
Allora un gruppo di spettatori le si è scagliato contro. Lei è corsa dietro le quinte. Qualcuno deve averla aiutata, perché è riuscita a scappare con tutta quella gente alle calcagna e a trovare rifugio per di​versi giorni in una cantina, insieme a una famiglia ebrea. In seguito si è camuffata il più possibile e si è diretta verso sud, nella speranza di riuscire a torna​re a Vienna. Non ha osato prendere il treno. Ha la​sciato detto a chi restava che cercava di raggiungere degli amici a Monaco e che là sarebbe stata al sicuro. Io spero che sia venuta da te, perché a Vienna non è mai arrivata. Fammi sapere, Martin, e se non è arrivata fa qualche discreta indagò, se puoi. Non riesco ad avere pace. Mi torturo giorno e notte e vedo una ragazzina coraggiosa che viaggia per chilometri e chilometri in un paese ostile, mentre 1’inverno si avvicina. Dio voglia che tu possa mandarne qual​che parola di speranza.
Max
M u n c h e n
8 DICEMBRE 1933
Hei Hitler! Mi dispiace molto ma ho cattive noti-zie. Tua sorella è morta. Come avevi detto anche tu, sfortunatamente si è comportata proprio da stupida. Nemmeno una settimana fa è arrivata qui con un gruppo di SA alle calcagna. In casa c'era una gran confusione: da quando è nato il piccolo Adolf, il me​se scorso, Elsa non è stata tanto bene, quindi c'era​no il medico, due infermiere e domestici e bambini che correvano dappertutto.
Per fortuna ho aperto io la porta. Prima ho pensato: è una vecchia; poi l'ho guardata meglio e mi sono accorto che le SA erano arrivate ai cancelli del parco. Potevo nasconderla? Avrebbe avuto una possibilità su mille: rischiavamo di imbatterci in un domestico. Potevo permettere che perquisissero la casa con El​sa a letto malata, rischiando di essere arrestato per aver soccorso un'ebrea e di perdere tutto ciò che ho costruito qui? Naturalmente, in quanto tedesco ho un solo preciso dovere. Quella donna aveva mostra​to il suo corpo ebreo su un palcoscenico, davanti a giovani di pura razza ariana. Avrei dovuto trattener​la e consegnarla alle SA. Ma non ci sono riuscito.
«Ci rovinerai tutti, Griselle» le ho detto- «Devi scappare e tornartene nel parco. » Lei mi ha guarda​to, mi ha sorriso (è sempre stata una ragazza corag​giosa) e ha fatto la sua scelta.
«Non ti farò alcun male, Martin» mi ha assicura​to; è corsa giù per la scala e si è precipitata verso gli alberi. Ma doveva essere stanca. Non correva molto veloce e le SA l'hanno individuata. Non ho potuto impedirlo. Sono rientrato in casa e dopo pochi minuti lei ha smesso di urlare e la mattina seguente ho fatto spedire il corpo al villaggio per farla seppellire. È stata una stupida a venire in Germania. Povera piccola Griselle. Condivido il tuo dolore ma, vedi, non ho potuto fare niente per aiutarla.
Ora devo chiederti di non scrivere più. Ogni pa​rola che entra in casa viene censurata e presto po​trebbero cominciare ad aprire anche la posta indi​rizzata alla banca. £ poi non tratto più affari con gli ebrei, tranne per quanto riguarda le rimesse in de​naro. Non è una buona cosa per me che un'ebrea sia venuta a cercare rifugio qui, e non saranno tollerate altre eccezioni.
Qui stiamo costruendo una nuova Germania. Pre​sto, sotto la guida del nostro glorioso Fuhrer, mo​streremo al mondo grandi cose.
Martin
GALLERIA EISENSTEIN
 SAN FRANCISCO, CALIFORNIA. U.S.A.
 3   GENNAIO   1934
Herrn Martin Schulse Schloss Rantzenburg Monaco, Germania
Carissimo Martin,
non  dimenticare  il  compleanno  della  nonna. L'8 compie sessantaquattro anni.
Alcuni finanziatori americani forniranno mil​le pennelli alla nostra Lega dei Giovani Pittori Tedeschi. La lega verrà finanziata anche da Mandelberg. Il 25, non prima, devi spedire alle filia​li undici riproduzioni di Picasso, 30x90. Devono predominare i rossi e i blu. Per questa transazio​ne al momento possiamo concederti 8000 dollari. Comincia a segnare i nuovi conti sul libro ma​stro n° 2-
Caro fratello, le nostre preghiere siano con te ogni giorno,
Eisenstein
GALLERIA EISENSTEIN
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA, U.S.A.
1 7  GENNAIO   1934 
Herrn Martin Schulse Schloss Rantzenburg Monaco, Germania
Caro fratello Martin:
buone notizie! La nostra mercé è arrivata al 116 cinque giorni fa. I Fleishman hanno antici​pato altri 10.000 dollari, che copriranno per un mese la tua quota della Lega dei Giovani Pittori; però facci sapere se aumentano le opportunità. Le miniature svizzere sono molto di moda. Devi tener d'occhio il mercato e stabilire di andare a Zurigo prima di maggio se si profila qualche op​portunità inaspettata. Zio Solomon sarà felice di vederti e so che tu ti fiderai ciecamente della sua opinione.
Il tempo è bello e nei prossimi due mesi non si prevedono quasi temporali. Prepara per i tuoi stu​denti le seguenti riproduzioni: Van Gogh 15x103, rosso; Poussin 20x90, blu e giallo; Vermeer nx33f rosso e blu.
Seguiremo speranzosi le tue prossime fatiche.
Eisenstein
galleria eisenstein
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA. U.S.A.
 29 GENNAIO   1934
Caro Martin,
la tua ultima lettera è stata consegnata per sbaglio al n° 457 di Geary Street, stanza 4. La zia Rheba mi prega di dirti di scrivere in modo più breve e chiaro in modo che i tuoi amici capiscano meglio quello che dici.
Sono certo che saranno tutti pronti per la tua riu​nione di famiglia del 15. Dopo tutte queste feste sa​rai stanco, e forse quando andrai a Zurigo vorrai portarti dietro la famiglia.
Tuttavia, prima di partire procurami le seguenti riproduzioni per la Lega dei Giovani Pittori Tede​schi, in previsione della mostra generale di maggio, se non prima: Picasso 17x81, rosso; Van Gogh bianco; Rubens 15x304, blu e giallo. Le nostre preghiere siano con te.
Eisenstein

SCHLOSS RANTZENBURG
MONACO   GERMANIA
12 febbraio 1934

Mr. Max Eisenstein Galleria Eisenstein San Francisco, California, U.SA
Max, mio caro amico,
mio Dio, Max, lo sai che cosa stai facendo? Sono costretto a cercare di contrabbandare questa lettera fuori di qui con l'aiuto di un americano che ho co​nosciuto. Mi rivolgo a te e sono così disperato che non puoi nemmeno immaginartelo. Quel cablo​gramma folle! E tutte quelle lettere che mi hai mandato. Adesso ne devo rispondere. Non me le hanno consegnate direttamente, ma mi hanno por​tato dentro, me le hanno mostrate e mi hanno chiesto di rivelargli il codice. Un codice? Come hai potuto tu, amico di lunga data, farmi una cosa del genere?

Ti rendi conto, non ti sfiora nemmeno l'idea che mi stai rovinando? La tua sconsideratezza ha già avuto conseguenze disastrose. Mi hanno detto senza tante cerimonie che dovevo dimettermi. Heinrich non fa più parte della brigata giovanile: gli hanno detto che può fargli male alla salute. Mio Dio, Max, capisci che cosa significa? Ed Elsa, alla quale non oso raccontare niente, viene da me sconvolta a dir​mi che gli altri pubblici ufficiali rifiutano i nostri inviti e che quando il barone Von Freische la incon​tra per la strada non le rivolge nemmeno la parola.
Lo so, lo so perché lo fai, ma non capisci che non potevo intervenire? Che cosa avrei dovuto fare? Non ho osato. Ti scongiuro, non per me ma per Elsa e i ragazzi... pensa a che cosa potrebbe voler dire per loro se mi portassero via e non riuscissero a sapere se sono vivo o morto. Ma lo sai che cosa significa es​sere rinchiuso in un campo di concentramento? Mi metteresti contro un muro e caricheresti il fucile? Ti scongiuro di smetterla. Smettila ora, finché non è ancora tutto perduto. Temo per la mia vita, Max, per
la mia vita.
Non riesco a credere che sia davvero tu a fare una cosa del genere. Non è possibile. Ti volevo bene co​me a un fratello, mio vecchio Maxel. Mio Dio, ma non hai pietà? Ti scongiuro, Max, basta, basta! Smettila, finché posso ancora salvarmi. Te lo chiedo col cuore colmo di antico affetto.
Martin
GALLERIA EISENSTEIN
SAN FRANCISCO. CALIFORNIA, U.S.A.
5 febbraio  1934
Herrn Martin Schulse Schloss Rantzenburg Monaco, Germania
Carissimo Martin,
qui sono caduti ventun centimetri di pioggia in 18 giorni. Che stagione! Questo finesettimana alla fi​liale di Berlino dovrebbe arrivare una consegna di 1500 pennelli per i tuoi pittori. Questo permetterà loro di esercitarsi prima della grande mostra. I fi​nanziatori americani faranno in modo che arrivino tutti i materiali per gli artisti, ma sarai tu a dover prendere gli accordi finali. Non siamo abbastanza in contatto col mercato europeo e tu sei nella posizione di stabilire il livello di successo che una mostra del genere potrebbe avere in Germania. Per il 24 marzo prepara per la distribuzione: Rubens 13x77, blu; Giotto 1x317, verde e bianco? Poussin 30x90, rosso e bianco.
Il giovane Blum è partito venerdì scorso con i Picasso. Consegnerà gli oli ad Amburgo e a Lipsia e poi si metterà a tua disposizione.
Auguri!
Eisenstein

GALLERIA EISENSTEIN
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA U.S.A.
 3  MARZO   1934
Caro fratello Martin,
il cugino Julius ha avuto due maschi di quattro chili. La famiglia è felice.
Diamo già per scontato il successo della prossima mostra. L'ultima spedizione di tele è stata ritardata a causa di problemi nel cambio internazionale, ma arriverà ai tuoi soci di Berlino in tempo utile. Con​sidera completata la collezione dì riproduzioni. Il maggior successo lo dovresti avere con gli appassio​nati di Picasso ma non trascurare le altre categorie.
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Lasciamo tutti i dettagli finali alla tua discrezione, ma perché la mostra ottenga un successo sicuro dobbiamo anticipare la data.
Che il Dio di Mosè sia alla tua destra.
Eisenstein

FINE

Postfazione
Destinatario sconosciuto di Kressmann Taylor fu pubblicato sul numero di settembre-ottobre 1938 della rivista Story e fece subito grande sensazione. Il racconto, in forma di scambio epistolare tra un americano di San Francisco e il suo ex socio in affa​ri tornato in Germania, metteva in guardia, in anti​cipo sui tempi, contro l'orrore del nazismo.
Whit Burnett, editor e fondatore di Story, scrisse che l'intera tiratura di quel numero era andata esau​rita dopo soli dieci giorni dalla pubblicazione e che i lettori entusiasti ne ciclostilavano copie da spedire agli amici. Walter Winehell definì Destinatario sconosciuto «il miglior racconto del mese, da non per​dere» e Reader's Digest ne pubblicò un riassunto per i suoi tre milioni e oltre di lettori. Ci furono te​lefonate di produttori cinematografici e si cominciò a tradurlo in diverse lingue straniere.
Nel 1939 la Simon & Schuster lo pubblicò in forma di libro e ne vendette cinquantamila copie: un bel numero, per quegli anni. Così ha affermato la New York Times Book Review-. «Questa storia moderna è davvero perfetta. È l'accusa più efficace che sia mai stata mossa in letteratura contro il nazismo».
Tutta l'attenzione si concentrò su una scrittrice sconosciuta: Kressmann Taylor. Tra il 1926 e il 1928 la Taylor aveva lavorato come copywriter pubblicita​ria e in quel periodo era impegnata a crescere tre fi​gli piccoli insieme al marito Elliott Taylor. L'autrice affermò che Destinatario sconosciuto era tratto da una storia vera e che era basato su alcune lettere autentiche. Il racconto aveva assunto forma definitiva in seguito a lunghe discussioni tra la scrittrice e suo marito.
Nell'estate 1992; Story ha ristampato l'opera, il cui valore sociale era tornato d'attualità alla luce della diffusa xenofobia manifestatasi a livello internazio​nale. Il neonazismo nella Germania riunificata, la rinascita dell'antisemitismo nell'Europa dell'Est e la diffusione delle teorie sulla supremazia della raz​za bianca negli Stati Uniti riecheggiavano orribil​mente il passato.
Ancora una volta, il racconto ha suscitato un enorme interesse. Abbiamo ricevuto lettere che di​mostravano che un'altra generazione di lettori era rimasta molto colpita dalla forza della storia, e alcu​ni che l'avevano letta nel 1988 ci hanno espresso la loro gioia per l'avvenuta ripubblicazione.
Il messaggio profondo e universale di Destinatario sconosciuto parla alla nostra coscienza morale e si è meritato un posto di tutto rispetto nelle librerie del paese.
Lois Rosenthal Editor di Story
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