
Un atto di Roberto ZERBONI
da IL DRAMMA n. 137
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LE PERSONE: 

LA MADRE
LA FIDANZATA
ANTONIO
Sul pendio di un monte, dove è passata la guerra.
Rappresentato al Teatro Ateneo di Roma l'otto maggio 1951
♦ Tutti i diritti riservati all'autore per ogni Paese.
Antonio è una magia lunga e disperata in cui i silenzi sembrano incidersi nel tessuto ampio e deserto della recitazione come attese fitte di muta e disadorna eloquenza. Il personaggio impalpabile si incarna nell'aria ruota con il peso di tutto il suo sudore di guerra, lo sguardo corso da una mortale esperienza, la pelle arsa e quasi segnata di fresco sangue rappreso.
Antonio sulla scena, diventa « vivo »; si specchia nelle parole povere, nei toni trattenuti, negli occhi di una madre e di una fidanzata che sono due ombre di assoluto dolore.
A. S.
Interno di una povera casa. La porta della casa. L'uscio di una stanza. Una tavola. Tre sedie. Una finestrella.

La Madre 
(sempre senza dolcezza)   « ... sì, sì, è ritornato! ». Lei, scosse la testa. Ho capito quello che pensava.
La Fidanzata 
(sedendo accanto alla madre)   Dove l'ha incontrata? 

La Madre  
Giù, vicino alla sua casa. 

La Fidanzata  
Nella valle? 

La Madre  
Sì. (Pausa)  Da ragazza, la Rosa cor​reva dietro al mio uomo. Che colpa ne avevo, se lui voleva bene a me? Non mi ha mai perdonato, mai!
La Fidanzata  
Quanta strada ha fatto! 

La Madre  
Tre volte avrei voluto rifare la sa​lita, pur di trovare del vino. Si va, si va, si cerca; ma non si trova. Qualcuno ha ancora le botti sot​terrate. Non sono passata per il sentiero. Ho ta​gliato giù. Ho attraversato i campi. 

La Fidanzata  
Ci sono le mine, mamma! 

La Madre  
Sì, le mine.
La Fidanzata  
Si ricordi... non deve andare per i campi.
La Madre  
Se si potesse trovare del vino! 

La Fidanzata  
Hanno promesso... cinque litri, per il mio scialle di lana.
La Madre  
Assaggialo! Ricordati. Lo devi sen​tire. Anche se è asprigno, a lui piace. Piace di più. 

La Fidanzata  
Pensi... uno scialle di lana per solo cinque litri!
La Madre  
Non ne berremo nemmeno una goc​cia. Tutto per lui.
La Fidanzata  
Antonio non mi ha mai chiesto se bevo o non bevo. Gli dirò che il vino non mi piace.
La Madre  
L'uomo può stare senza bestie, senza moglie; ma senza vino, no. Vedi come è fatto... lui sa che non si trova... e non lo chiede. 

La Fidanzata  
Se la guerra non avesse distrutto la mia casa. Ne avevamo tre botti di rosso, noi. 

La Madre  
Non ti lamentare! Pensa che mio figlio è ritornato. Gli altri... poveretti... quanti! 

La Fidanzata 
(con un sospiro)   Dio non ci ha dato proprio niente!
La Madre  
E Antonio, lo chiami niente lui? 

La Fidanzata  
È vero. Pensavo al prossimo in​verno. Non ci saranno più nemmeno foglie di rape da mangiare.
La Madre  
Quando un uomo ritorna dalla guer​ra si può ringraziare il Signore e morire anche di fame. Non mi piace come parli. 

La Fidanzata  
Lei, non mi ha capita. Forse, non mi sono spiegata.
La Madre  
Dio ci ha dato una grande cosa. Te lo dice una vecchia. Ci ha dato il cuore. 

La Fidanzata  
Oh, lei è!...
La Madre  
Sono così. Come tutti. Non vi avrei dato il consenso se non avessi visto il tuo cuore. La moglie di mio figlio deve avere il cuore come dico io.
La Fidanzata 
(facendosi il segno della croce)  Ringrazio Dio perché Antonio è ritornato! 

La Madre  
Così mi piace. A noi, la guerra, ci ha lasciato tutto. È ritornato lui. È rimasta  in piedi la casa.
La Fidanzata  
Dimentica, lei... sotto la mia casa è morto mio padre.
La Madre  
Lo so. So quello che hai perso. Ma noi... prima o poi... sono i giovani che devono re​stare. Tu hai Antonio, questa terra, il campo di tuo padre sulla parte buona della montagna e un bosco nella valle. Una mattina, sì... noi domani mattina andremo su. Incominceremo noi due. Tuo padre sarà contento. Quella terra era tutta sassi. Ad uno ad uno lui li ha gettati via. Al ritorno raccoglieremo legna. Abbiamo due fascine in casa. Non ti lamentare... pensa piuttosto... e se Antonio non fosse ritornato?
La Fidanzata  
Non mi sarei mai sposata. Mi dica... avrei potuto abitare qui? con lei? 

La Madre  
Sì, certo. Se quel maledetto giorno tu non fossi venuta a portarmi il pane, ora, saresti là, sotto le pietre, morta.
La Fidanzata  
Che ho provato, Dio, che ho sentito quando sono ritornata e ho visto la casa tutta giù! Ho rimorso di non avere pianto. Non so perché. Non ho pianto quando ho ritrovato mio padre.
La Madre  
Quando un dolore è grande, non si piange mai. Mi hai vista forse qualche volta piangere?
La Fidanzata  
Ho pianto dopo, perché credevo di non aver cuore. Poi, ho avuto lacrime di gioia, per Antonio.
La Madre  
Mah!... All'Abbazia hanno trovato il Cristo tutto mitragliato. 

La Fidanzata  
Anche lui?!... 

La Madre  
Sì, me l'ha detto la Rosa. Come è diventata la  Rosa! Capelli  bianchi e senza denti in bocca.
La Fidanzata  
All'Abbazia ci sono andata con Antonio.
La Madre  
È una bella passeggiata. Quel Cri​sto di legno era grande due volte un uomo. (Sol​leva lo sguardo al muro). 

La Fidanzata  
Me lo ricordo. 

La Madre  
Come sono diventati questi muri! Quando sono venuta qui, erano bianchi come il latte.  Adesso,  sono come  me.   Non  sono  sporchi sai... ma vecchi. Ci sono delle ragnatele. 

La Fidanzata  
Non le vedo.
La Madre  
Oh, i miei occhi sì! Vedono sempre più lontano.
La Fidanzata  
Mamma. 

La Madre  
Che cosa hai? 

La Fidanzata  
Ho la bocca amara. 

La Madre  
Le foglie delle rape sono. Vai. Bevi un po' d'acqua. 

La Fidanzata  
No, no.
La Madre  
E domani... che cosa mangeremo? 

La Fidanzata  
Mah! (Pausa)  Come è lunga la giornata!
La Madre  
Le domeniche sono sempre così. Quando si è giovani, no. Alla domenica mi met​tevo le calze pulite.
La Fidanzata  
Io, d'estate, mi lavavo fuori. Nes​suno mi vedeva. In una botte. 

La Madre 
(mostrando le titani)   Guarda... tutte rovinate dalla sabbia! Sono una povera vecchia... vedi... perdo la pelle, la pelle se ne va. Chi avrebbe detto che avremmo dovuto lavarci con la sabbia? 

La Fidanzata
Bisognerà mescolarla con le fo​glie, come quando si pulisce il rame. A proposito, dove ha sepolto il paiolo?
La Madre  
Vicino al noce. Ma ci sono le mine. 

La Fidanzata  
Lo diremo ad Antonio. 

La Madre  
Domani. Domani glielo diremo. Non ti sembra che Antonio sia diventato più bello? Ap​pena ritornato era... (Scuote la testa). 

La Fidanzata  
Sì, mamma. 

La Madre  
È l'aria della sua montagna. Dimmi la verità. Non  credevi  che sarebbe tornato  così presto?
La Fidanzata  
Credevo, mamma. Qualche volta avevo paura che... come dicevano gli altri... 

La Madre  
Quattro giorni! Sono quattro giorni che è ritornato.
La Fidanzata  
Quasi... io... non ci credo ancora. 

La Madre  
Sono contenta che Dio abbia detto ai poveri di non lavorare la domenica. Mi piace stare con le braccia incrociate.  Domani, incomin​ceremo con la terra. Se Antonio si accorge che il campo ci fa morire di fame andrà via, a cercare lavoro. Lontano. E io qui. Sola. 

La Fidanzata  
Ci sarò sempre io. 

La Madre  
Tu, sposerai. Sposerai! Seguirai il tuo uomo. Il tuo uomo...
La Fidanzata  
Ha gli occhi tra il biondo e il nero.
La Madre  
Color di terra: belli, più del cielo. 

La Fidanzata  
Mamma... noi lavoreremo. Io e lei lavoreremo tanto.
La Madre  
Dio voglia che il campo diventi più buono!
La Fidanzata  
Come mai Antonio non si è ancora svegliato?
La Madre  
Povero figlio mio! Nessuno crede che tu sei tornato.
La Fidanzata  
Gli è venuto da piangere quando gli ho raccontato del paese. Ha detto che, per lui, è come se avessero distrutto tutti i paesi del mondo. 

La Madre  
Sono state le mine. (Pausa)  Sì. Dovremo lavorare. Noi due dovremo avere più di venti braccia. Tutti se ne vanno da questa terra. Se n'è andato anche il cane.
La Fidanzata  
Penso che è andato a morire. Non faceva che piangere. Ricorda, come ululava sempre?
La Madre  
Così... lui... non ha visto ritornare il suo Antonio. Sempre con lui stava, anche di notte, con lui, sai? Povera bestia! Qualche volta andava e tornava il giorno dopo. Andava fino al fiume. 

La Fidanzata  
Al fiume? 

La Madre  
Ci ritrovò la capra. Noi, la cerca​vamo verso la montagna. Lui tornò, e ci condusse giù. Sembrava un pazzo che abbaiasse forte. La capra là, sopra una roccia, guardava l'acqua. 

La Fidanzata  
Mi saltava addosso, mi leccava le mani.
La Madre  
Aveva fame, forse, per questo è an​dato via. Che domenica! Non ho memoria di una domenica come questa! Lunga... serena... 

La Fidanzata  
Le domeniche... gli altri giorni... sedute là, fuori! Oh!
La Madre  
Con gli occhi grandi, aperti sul mu​ricciolo, come se lui dovesse apparire... Figlia! Quando mi sentivo morire d'angoscia, mi curvavo a guardare la punta dei miei piedi e dopo qualche ora, mi mettevo a cantare, perché non mi restava che cantare.
La Fidanzata  
Dietro la porta, a sentire il vento.
La Madre  
Ci burlava. Credevamo di sentire la sua voce. Che sciocche. Aprivamo l'uscio e lui, non c'era. (Pausa)  Non vorrei consumare le fa​scine. Avevamo quelle due fascine sulla testa quan​do siamo entrate in casa e lo abbiamo trovato qui. 

La Fidanzata  
Non mi sono mossa. Perché non gli sono andata incontro? Come ho pianto di gioia quando mi ha abbracciata! 

La Madre  
Adesso, te lo posso dire. Certi giorni, mi facevi rabbia. Avevo voglia di cacciarti via. « Vattene! » dicevo. « Brutta strega! Non ti voglio più vedere! Vattene via! » e sai quando? Quando credevi a quello che diceva la gente. 

La Fidanzata  
Aveva ragione, mamma. Lei, ave​va ragione di mandarmi via. 
(L'uscio della camera si apre cigolando come se entrasse Antonio. Antonio è invisibile. L'uscio cigolando si richiude. Voltan​dosi verso l'uscio)  

Oh!...
La Madre 
(ad Antonio)   Hai dormito? Ti sei riposato?
Antonio 
(come se parlasse)   .....
La Madre  
Sono contenta. Ti vedo più tran​quillo.
Antonio  
.....
La Madre  
No, non facevamo nulla. 

La Fidanzata  
Aspettavamo che ti fossi risvegliato.
La Madre (alla fidanzata)   Prendi una sedia. (La fidanzata eseguisce. Ad Antonio)  E tu, Antonio, vieni qui, vuoi uscire?
Antonio  
.....
La Madre  
Che bravo figlio... siedi con noi.
Antonio  
.....
La Fidanzata 
(ad Antonio)   Scusami. Hai ra​gione. Mi sono dimenticata. Se volevi l'acqua, mi potevi chiamare.
La Madre  
La brocca è rotta. (Alla fidanzata) Ricordati!  Devi portargli il secchio in camera. Antonio, dimmi, perché anche oggi non ti sei voluto cambiare? Li vuoi portare sempre? Perché non ti togli questi brutti pantaloni da soldato? Gettali! Io, non li posso più vedere.
La Fidanzata 
(ad Antonio)   Gli altri sono pronti. Li ho aggiustati.
La Madre 
(ad Antonio)   Questi, dalli a me! Li voglio seppellire in una buca.
Antonio  
.....
La Madre  
Hai ragione. Lo so. Mi ricordano troppo il tempo in cui tu sci stato via. 

La Fidanzata 
(alla madre)   Con questo panno, faremo delle pantofole.
La Madre 
(alla fidanzata)   Brava! Delle panto​fole, sì. Mi farà piacere sentire questa stoffa sem​pre sotto i piedi. (Ad Antonio)  No, non ti alzare adesso, ormai te li cambierai domani. 

La Fidanzata 
(ad Antonio)   Hai la barba lunga. Perché non ti sei fatto la barba? È domenica oggi. 

La Madre 
(alla fidanzata)   È come suo padre, lui. Mi ricordo di averlo visto senza un filo di barba solo il giorno delle nozze.
Antonio  
.....
La Fidanzata  
È vero, come ti puoi sbarbare se non c'è sapone?
La Madre 
(alla fidanzata che ritrae una mano)   Perché hai tolto la mano? Perché ci sono io? Lascia che Antonio prenda la tua mano. Non c'è nulla di male.
La Fidanzata 
(ad Antonio che le ha preso una mano)   Che mano calda!
La Madre  
È giovane. È il sangue. È la mano di un uomo. (Appoggiando una mano sopra una mano della fidanzata)  La mia... invece... ogni gior​no... più fredda.
La Fidanzata  
No, mamma. Anche la sua trema. (Rivolgendosi ad Antonio)  Che cosa hai detto, Antonio?
Antonio  
.....
La Fidanzata  
Sì, sì... scaldiamo le mani della mamma.
La Madre 
(porgendo l'altra mano ad Antonio)  Una mano a mio figlio, e l'altra, alla mia figliola. Se Dio ci avesse fatti senza mani, non ci sarebbe stato il mondo. Restare così! È come certe sere... prima di addormentarmi... c'è qualcuno che viene a cullare i vecchi. Che bello! (Ritraendo le mani)  Adesso basta. Può far male. Dopo una vita, si è abituati al dolore. Alla grande gioia, no.
Antonio  
.....
La Fidanzata 
(ad Antonio)   Sì, Antonio, sì. 

La Madre 
(ad Antonio)   Da quando sei tornato, io non penso che a vivere. Voglio vedere i vostri figli e vorrei vedere i figli dei figli e ad ogni fi​glio mormorare: « Questo, è come Antonio. È pro​prio lui. Sì, sì, anche questo è lui. Tutti tutti... sono sempre lui! ». Parlo troppo.
Antonio  
.....
La Madre  
Ah ricordi eh? A tua madre è sempre piaciuto chiacchierare. Sono così. Ho sempre detto quello che ho dentro. (Alla fidanzata)  Mio marito diceva:           « Chiacchierona, finiscila! Quando sarai ca​pace di stare zitta, ti regalerò questa casa! ». Pove​retto... è stato zitto lui, invece.
Antonio  
.....
La Madre 
(ridendo)   Ah, ah, se penso a quello che dice la gente! (Freddamente)  Dice... che tu... non sei tornato. 

La Fidanzata  
Sì, lo dicono tutti.
Antonio  
.....
La Madre  
Sarebbe bene che tu andassi in paese. Non ti hanno visto. Andrai con Maria. Non puoi rimanere sempre qui, o girare intorno per i campi e vedere le pietre.
Antonio  
.....
La Madre  
Sì, come vuoi. Domani. Ma domani è lunedì.
La Fidanzata  
Dopodomani, mamma. (Ad Antonio)  Dopodomani ti pulirò le scarpe. 

La Madre  
E allora, io potrò guardare quelli che stanno fermi sulle porte e domandare:  « Avete vi​sto mio figlio? ». E ridere in faccia. Ridere forte a chi non mi dice niente. 

La Fidanzata  
Non lo deve fare. 

La Madre  
Quando Matteo è ritornato al paese io non sono andata a dire che non era tornato.
Antonio  
.....
La Fidanzata  
Ha ragione Antonio, mamma. Non deve ascoltare la gente. Non deve fare come facevo io. 

La Madre  
I tuoi denti, Antonio! Sembrano lavati con la fuliggine. Ho cominciato a perdere i denti io. Me ne è rimasto uno infilato in una crosta di pane.
La Fidanzata  
In sogno, mi sono caduti tutti!
La Madre  
(ad Antonio)   Sì, Antonio, sì. Ti ascolto.
Antonio 
.....
La Madre  
Non ti preoccupare, figlio mio. Quan​do non avremo nulla, avremo ancora la terra. 

La Fidanzata 
(ad Antonio)   Ho un bosco di sugheri con le cortecce non ancora tagliate. È la cosa più grande della mia dote. Il bosco, è nella valle. Ora, non comprano più terra; comprano i boschi adesso.
La Madre 
(alzandosi di scatto, terrorizzata)   Ah! 

(Con una mano si chiude la bocca per soffocare il grido).
La Fidanzata 
(spaventata)   Mamma! 

La Madre  Non è nulla. Per un attimo, mi è sembrato che Antonio non fosse qui con noi. (Ri​siede lenta. Ad Antonio)  Come è stupida la tua povera mamma! (Scuote la testa). 

La Fidanzata 
(ad Antonio)   Ti sei spaventato, tu? 

La Madre  
Una coltellata fredda (toccandosi la nuca)  nella nuca.
La Fidanzata 
(ad Antonio)   La mamma è nervosa perché parli poco. So che non sai che cosa dire. Ma parla! Parli così poco!
La Madre 
(ad Antonio)   Tu, sei sempre stato di poche parole. (Alla fidanzata)  Che cosa vuoi che dica di più?
La Fidanzata  
Vorrei che lui... solo lui... e io... zitta.
La Madre 
(ad Antonio)   Matteo, si è messo a picchiare la moglie. Lei, dice, che è stata la guerra. Chi picchia la moglie, picchia anche la madre. Perché anche la moglie è madre. Se lo incontri, di​gli tu qualche cosa. Era tuo grande amico. Andavate a giocare alle bocce.
La Fidanzata  
Antonio ha un capello bianco. 

La Madre  
Vidi il mio primo, a ventidue anni. 

La Fidanzata 
(ad Antonio)   Stai fermo. Te lo voglio strappare. 

La Madre  
No, no. Sette ne nascono. Sette.
Antonio  
.....
La Fidanzata  
Ne hai uno solo. Sì, uno solo. Non avrei voluto vedertelo.
La Madre 
(ad Antonio)   Ti alzi? Vuoi uscire? Vai, vai. Fa' quattro passi. Stai attento. Ci sono le mine. Cammina sul sentiero. (Guarda Antonio e lo segue con lo sguardo come se si avviasse alla porta). 

La Fidanzata 
(ad Antonio)   Non tornare tardi! (La porta di casa si apre lentamente come se Antonio uscisse. Poi, la porta si richiude). 

La Madre 
(alla fidanzata)   Perché fai il muso? Non lo vorrai qui, sempre attaccato a noi...  alle sottane. Aspetta. 

(Si alza e si avvia verso la porta)  
Sta' ferma. (Apre la porta e chiama)  Antonio! Senti. (Pausa. Poi a mezza voce)  Perché non porti Maria a fare quattro passi? (Pausa)  Oh sì, prima di sera. Hai capito? (Richiude la porta. Alla fidanzata)  Ver​so sera ti condurrà fino alla fontana. Sei contenta adesso? 

(Si avvia alla finestrella e guarda fuori). 

La Fidanzata 
(alzandosi e lasciando gli zoccoli ac​canto alla sedia)   Grazie, mamma. 

La Madre  
Vicino al gradino c'era un passero. Antonio l'ha sfiorato con un piede; ma il passero, non è volato via, Vieni. 
(La fidanzata eseguisce. Pausa)  
Da quale parte dici che va? 
(La fidanzata guarda dalla finestrella)  
Non dovevi parlargli di quel capello bianco.
La Fidanzata  
Quando va via, penso che po​trebbe non ritornare. Se fosse l'ultima volta, se non lo dovessi vedere più, preferirei cadere in terra. 

La Madre  
Si è messo a camminare sul muretto. Quando ritornerà... ricordami... gli devo chiedere una cosa.
La Fidanzata  
È saltato giù. 

La Madre 
(allontanandosi dalla finestrella)   Vie​ni via dalla finestra.
La Fidanzata 
(seguendo la madre)   Che strano! Mi sembra di avere il cuore dentro un velo. 

La Madre 
(prendendo una sedia e portandola alla tavola)  È la debolezza. (Pausa)  Antonio ti ha chiesto del cane?
La Fidanzata 
(prendendo la seconda sedia)   Gli ho detto che è scappato.
La Madre  
Vai. Mangia quattro foglie di rape. 

La Fidanzata  
Non è debolezza. 

La Madre  
E perché sei così allora? Io, alla tua età, avevo sempre voglia di cantare. 

La Fidanzata 
(prendendo la terza sedia)   Non ho voce, mamma.
La Madre  
Ti ha parlato del giorno delle nozze? 

La Fidanzata  
No. E io non gliel'ho chiesto. 

La Madre  
Te ne parlerà. Certo che la gente... tu, vivere qui... con lui... ora, forse non sparla... cre​de che non sia tornato... ma poi... 

La Fidanzata  
Non gli chiederò mai niente. Sono felice di vivergli vicino. Non me ne importa della gente. E poi... lei, non ricorda che cosa ci ha detto il prete?
La Madre  
No.
La Fidanzata
Quando lo abbiamo incontrato, lei ha parlato delle nozze; ma il prete ha risposto che non ci poteva sposare.
La Madre 
(giurando)   E io ho giurato che non metterò più piede in chiesa e giuro ancora, che non metterò piede nemmeno quando l'avranno rico​struita. Pregherò Dio qui. 

La Fidanzata  
È triste non poterci sposare.
La Madre  
Se Antonio ti parlerà delle nozze, tu corri da me. (Come pregando)  Oh Signore, che uni​sci tutte le creature, unisci Antonio e Maria per amore! Oh benedetto, tu, che proteggi il cuore dei buoni, salva dalla vita nera i miei figlioli! Condu​cili, se puoi, per mano! Non lasciarli mai cadere! Confortali nel dolore e così sia! 

La Fidanzata  
Queste parole non le dovrebbe dire il prete!
La Madre  
Dice altre cose. Parole che non si capiscono. Sempre le stesse, a tutti. Quando ti spo​serò davanti a Dio è come se ti avesse sposato il prete.
La Fidanzata  
Speriamo che Antonio parli di questo giorno! 

La Madre  
Sono sicura.
La Fidanzata  
Meno male che ho salvato la cassa con il mio corredo.
La Madre  
Ricordati. Lui è un uomo. Tu... devi stare attenta.
La Fidanzata  
Antonio mi ama. Non è peccato. 

La Madre  
Oh lo so, non nascerà più un cuore simile al suo! Tutto sarebbe come a settembre tra gli ulivi, se avessero il suo cuore! Non ho meriti io. Il Signore lo ha fatto così. Chissà se tu, Antonio mio, senti il mio cuore? Io e Maria, ti vorremmo amare di più; ma non si può. Perché non si può, Signore? Ho un lievito di gioia che mi gonfia il petto. Il mio cuore è come una cicala. Canta sem​pre: (mormora)  Antonio, Antonio... 

La Fidanzata  
Ho freddo ai piedi, mamma. 

La Madre  
Mettiti gli zoccoli. Sono lì. (Mormora)  Antonio, Antonio, Antonio...
La Fidanzata 
(infilandosi gli zoccoli)   Non viene più sera!
La Madre  
Non avere premura. Ti porterà alla fontana. È acqua di sorgente. Da bambina, andavo là con le capre, perché c'erano le more. Ne ho be​vuta di quell'acqua io! Ad Antonio, non piace l'ac​qua. Ci vorrebbe il vino.
La Fidanzata  
Domani! Lo compreremo, con lo scialle.
La Madre  
Se vado per la scorciatoia, sono an​cora in tempo. Non ho chiesto vino alla Cascina Maggio. Forse... me ne potrebbero dare un litro. È domenica, e lui, povero figlio... 

La Fidanzata  
Non vada via. Non lo troverà. Aspettiamo domani. Antonio non ha chiesto vino. 

La Madre  
Prima che lui andasse a riposare, quando stavamo al sole, mi deve avere chiesto un bicchiere di vino. Tu... non hai visto... Non ti sei accorta... che l'ombra di Antonio era differente dalla nostra?
La Fidanzata  
No, mamma. 

La Madre  
Non hai visto che la sua ombra era tutta chiara? La nostra, era come la mia sottana. Perché la sua ombra non è come la mia? Non sono io sua madre?
La Fidanzata  
Avrà cambiato l'ombra quando è stato via. E poi... mamma, lui, non ha il vestito nero.
La Madre  
Parli, come se non avessi mai visto un'ombra. Non era bianco il nostro cane? E le nu​vole bianche, non fanno un'ombra nera? 

La Fidanzata  
Non si arrabbi. È colpa mia forse? 

La Madre  
Se non lo sai, stai zitta. (Pausa)  Avrei potuto farmi portar via le gambe da una mina. 

La Fidanzata  
O mamma! 

La Madre  
Avrei potuto schiacciarmi la testa contro un albero.
La Fidanzata  
Perché, no, non lo dica. 

La Madre  
Non avrei sentito niente. Nemmeno un piccolo dolore. Perché il dolore per lui, quando non c'era... oh quello sì, era molto, molto più grande! 

La Fidanzata  
Ora... è passato! 

La Madre  
Voglio ricordare. Se non avessimo patito quel dolore, lui, non sarebbe ritornato. 

La Fidanzata  
No no, sarebbe ritornato egual​mente.
La Madre  
Hai ragione. Maria... non devi cre​dere ai presagi. Tutti i presagi sono falsi e le idee anche... Quando Antonio partì per la guerra, mi sembrò di sentire che lui era come l'acqua di un fiume che non torna mai indietro. 
(Pausa. La fidanzata si allontana)  Dove vai? 

La Fidanzata  
Ad accendere il fuoco. 

La Madre  
È presto. Lascia stare. Lo accenderò io. Lo accenderò quando andrai alla fontana. (Siede alla tavola)  Quando potremo ancora mangiare a questa tavola?
La Fidanzata  
È meglio mangiare col piatto in mano. Ci sono solo foglie di rape. 

La Madre  
Sì, è meglio mangiare sul gradino di casa. O Signore, regalaci, questa notte, la pioggia! Io e Maria, andremo a cercar le lumache. 

La Fidanzata  
Ci sono le mine. 

La Madre  
Eh le maledette! Le hanno sepolte per farci morire di fame. Se lui non fosse ritor​nato, chi sarebbe venuto a togliere le mine dal no​stro campo? Lo aiuteremo. 

La Fidanzata  
Io, ho paura. 

La Madre  
Hai paura di tutto tu. Anche del temporale. Come potrai fare un figlio? E se il figlio avrà la testa come quello che mi è nato morto? 

La Fidanzata  
Quella di Antonio è piccola. Anche la mia è piccola.
La Madre  
Sarà come una mela. Come tre​mano e come diventano leggere le mani, quando si tocca la testa di un bambino!
La Fidanzata  
Mamma, non nascerà come il suo?
La Madre  
Stupida. Quello nacque così perché caddi dal mulo. Tuo figlio, sarà come Antonio. Cre​scerà in fretta. 
(La porta di casa si apre come se entrasse Antonio, poi, la porta si richiude)  
Chi è? 

La Fidanzata  
Antonio.
La Madre 
(voltandosi verso Antonio)   Tu? Già tornato?
Antonio  
.....
La Madre  
Hai incontrato qualcuno?
Antonio  
.....
La Madre  
Perché non incontri mai nessuno, tu? 

La Fidanzata 
(ad Antonio)   Mi vado a pettinare. Usciamo adesso?
Antonio  
.....
La Fidanzata  
Come vuoi, più tardi. 

La Madre 
(ad Antonio)   Siediti, Antonio. (Alla fidanzata)  E tu, non stare all'angolo della tavola. (La fidanzata siede)  Tornerete su con la luna.
Antonio  
.....
La Madre  
Non ti preoccupare, figlio mio. Io andrò a letto. Lo sai, non c'è lume. Non abbiamo olio.

La Fidanzata  
Ti sei annoiato fuori?
La Madre  
Hai guardato la terra? Hai visto come è magra? Non è più terra!
Antonio 
.....
La Madre  
Dici che diventerà più buona? Perché?
Antonio  
.....
La Madre 
(con meraviglia)   Ah! (Pausa)  Hai capito, Maria? 

La Fidanzata  
Sì.
La Madre  
Come sarà bello il mondo! (Ad Antonio)  Perché togli le mani dalla tavola? Lasciami guardare! In chiesa, c'era dipinta sul muro la mano di Dio. Era proprio così. Come la tua. Ci vuoi rac​contare qualche cosa? 

La Fidanzata  
Qualche cosa, Antonio.
Antonio  
.....
La Madre  
Sì. (Lunga pausa)  Come sei morto? 

(La madre e la fidanzata ascoltano il racconto di Antonio e si chiude il sipario).
F I N E

Rappresentata per la prima volta al Teatro-Estùdio do Salitre, Lisbona, il 30 aprile 1948, con l'interpretazione di Fernanda Martins e Idalina Guimaràce; in Italia, al Teatro dell'Ateneo di Roma, l'8 maggio 1951, con l'interpretazione di Lola Brac​cini e Franca Maresa.
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